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VIEJAS PREGUNTAS

Cualquiera que sea el objeto que miremos
por vez primera sera una maravilla,

y de maravillas estara repleto a poco

que lo examinemos.

Giovanni Donbi (hacia 1382)

Lo importante es no dejar de hacer preguntas [...]
No perder jamas la bendita curiosidad.
ALBERT EINSTEIN (1955)

“E | Gran Colisionador de Hadrones es una maquina de descu-
brir. Su programa investigador puede llegar a cambiar profundamente
nuestra concepcion del universo, prosiguiendo asi con una tradicion
de curiosidad que es tan antigua como el propio género humano”. En
estos términos explica Robert Aymar, exdirector general del CERN, la
Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear, sita en Ginebra,
por qué se construyo el colisionador.

El Gran Colisionador de Hadrones (ccH) es el acelerador de par-
ticulas mas potente del mundo. Mediante el uso de campos elec-
tromagnéticos, el colisionador acelera protones al 99’9999991 por
ciento de la velocidad de la luz, una celeridad tal que los protones
tardan menos de una diezmilésima de segundo en recorrer los vein-
tisiete kilometros de longitud del tanel circular. Acto seguido, los
protones se estrellan unos contra otros en colisiones tan energéticas
que recrean las condiciones que imperaban durante los primeros
instantes del Big Bang que dio origen al universo. Los cientificos
esperan que este procedimiento genere particulas nunca vistas, lo
cual podria arrojar luz sobre algunas cuestiones de calado acerca
de la naturaleza de la materia, como la de por qué ciertos tipos de
particulas poseen masa.
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Con un coste de cuatro mil ochocientos millones de euros y una
planificacion de veinticinco anos, el GCH es la maxima expresion de la
ciencia con mayusculas. ¢Por qué invertir tanto dinero y esfuerzo? Ay-
mar invoca el papel de la curiosidad humana. Segun el cientifico, el
colisionador no es mas que el ultimo avance dentro de una trayectoria
ininterrumpida de curiosidad por la naturaleza que se remonta a los
mismisimos origenes de nuestra especie. Se trata, afirma el cientifico,
de una prolongacion de lo que siempre hemos hecho.

No es de extranar, pues, que a finales de 2008, conforme se aproxi-
maba la fecha de inauguracion del GcH, los medios de comunicacion
se obsesionasen con el ridiculo temor de que el experimento fuese a
destruir el planeta, si no el universo entero. Y es que la tradicion nos
ensena que la curiosidad —sobre todo la dirigida a la Creacion— no
puede satisfacerse impunemente. Si bien esta dltima amenaza apo-
caliptica fue mas un pasatiempo publico que un motivo auténtico de
panico, también puso de relieve que atin no hemos hecho del todo las
paces con la curiosidad.

El e, sin embargo, no responde tinicamente a una sed de conoci-
miento, sino que busca su justificacion en los beneficios practicos que
se derivaran del proyecto. “Estamos oyendo constantemente que vi-
vimos en un mundo competitivo cuyo principal motor de crecimiento
y prosperidad es la innovacion”, afirma Aymar.

La historia nos ensena que los grandes adelantos en materia
de innovacion son fruto principalmente de la pura curiosidad.
Los experimentos con electricidad de [Michael] Faraday, por
ejemplo, estaban motivados por la curiosidad, pero terminaron
trayéndonos la luz eléctrica, algo que jamas habria podido ob-
tenerse de las velas de cera, por muchos programas de investi-
gacion y desarrollo que se les hubiesen dedicado.

La idea implicita en ese argumento la verbaliz6 Stephen Hawking
al manifestar su apoyo al GcH: “La sociedad moderna se basa en ade-
lantos puramente cientificos cuya aplicacion practica no estaba pre-
vista”. Dejando a un lado el hecho de que este punto de vista ofrece
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una vision distorsionada de la simbiosis (en rigor, union intima) entre
la ciencia y la tecnologia, resulta chocante el contraste entre el relato
que insiste en articular Aymar al hablar de curiosidad, ciencia y tec-
nologia, y la defensa de la curiosidad que formula el filésofo francés
Michel Foucault:

La curiosidad es un vicio que se ha visto estigmatizado una y otra
vez por el cristianismo, la filosofia e incluso cierta concepcion
de la ciencia. Curiosidad, futilidad. La palabra, sin embargo, me
agrada; me sugiere otra cosa por completo: evoca “intranqui-
lidad”; la preocupacion que se tiene por lo que existe y por lo
que podria existir; la disposicion a encontrar extrano y singular
lo que nos rodea; una cierta ansiedad por desligarnos de nues-
tras familiaridades y ver los objetos cotidianos bajo otra luz; un
ardor por captar lo que sucede; una despreocupacion por las
jerarquias tradicionales de lo importante y lo fundamental.

Se diria que Foucault quiere caer bajo el hechizo de la curiosidad,
despertar al asombro, sentir una sed de experiencias extrafas e iné-
ditas que echen abajo las viejas ideas y distinciones. La curiosidad,
bajo este prisma, es una fuerza radical. La ciencia, por el contrario,
suele recurrir a la curiosidad con el fin de domesticar el mundo: es
un impulso por “entender”. La curiosidad que motiva la creacion
del Gran Colisionador de Hadrones (si es que de curiosidad se tra-
ta) probablemente dé lugar a nuevas jerarquias en cuanto a nuestra
concepcion de la materia y del espacio; pero este y otros proyectos
de investigacion impulsados por la curiosidad se propugnan con el
argumento de que arrojaran beneficios practicos imprevistos. Se trata,
en gran medida, de la sobria opinién que defendié Francis Bacon a
comienzos del siglo xviI, segun la cual la curiosidad es un motor de
conocimiento y poder.

¢Como ha llegado la curiosidad a representar dos planteamientos
tan diferentes? ¢(Es posible conciliarlos? {Se ve alguno de los dos re-
frendado por la historia? He ahi algunas de las preguntas que me
propongo examinar en este libro.
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El punto de inflexion de la postura occidental en materia de curiosi-
dad se produjo en el siglo xv11, centuria que, si bien arranco bajo una
apariencia fundamentalmente medieval, terminé perfilando el primer
borrador de la edad moderna. Para apreciar este cambio con espec-
tacular viveza basta rastrear el uso de la palabra “curiosidad” (y los
términos emparentados) en la literatura europea de la época, tal como
ha hecho el historiador Neil Kenny. La frecuencia de uso apenas varia
desde mediados del siglo xv1 hasta 1650, fecha en la que se dispara de
forma brusca, alcanzando su valor maximo en 1700, aunque a partir
de ahi se mantiene elevada.
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El nimero de veces que aparecen las palabras “curioso”, “curiosidad” y vo-
cablos derivados en los libros publicados entre los siglos xvi y xviil aumenta
de forma espectacular a mediados del siglo xvi1. (La grafica no tiene en cuen-
ta el nimero total de libros publicados cada afo).

Las transformaciones en el campo del pensamiento, en particular
en las ciencias naturales, que caracterizan los casi cien aflos compren-
didos entre la muerte de Isabel I de Inglaterra (1603) y la coronacién
de la reina Ana (1702) suelen recibir el nombre de “revolucién cienti-
fica”. Los hitos se conocen de sobra: Galileo valida el universo helio-
céntrico de Copérnico; Isaac Newton explica los movimientos de los
cuerpos celestes mediante su teoria de la gravedad y esboza las leyes
basicas de todo movimiento mecanico; Robert Boyle, el cientifico
angloirlandés, firma la sentencia de muerte de la alquimia; Robert
Hooke, un individuo de ingenio inagotable, explora el mundo mi-
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croscopico, y el tratante de tejidos holandés Anton van Leeuwenhoek
descubre los microbios que pululan en sus telas. Segun la version
convencional, el método cientifico es la innovacion fundamental de la
época: un sistema l6gico para investigar e interpretar todo lo natural.

Este relato tan comodo, sin embargo, suele dar a entender que los
naturalistas simplemente se hicieron mas duchos a la hora de plan-
tear y responder preguntas, y abandonaron el viejo razonamiento
mistico o tautologico para sustituirlo por explicaciones que apelaban
a mecanismos de causa-efecto, susceptibles de mediciéon y compro-
bacion. Pero este relato, si bien cierto en parte, no sirve de mucho
para entender qué pensaban esos protocientificos y por qué, y menos
aun para justificar la explicacion tradicional segun la cual la ciencia
simplemente se expande y desplaza a la supersticion. El interés de
Newton y Boyle por la alquimia, hoy por todos conocido, tan solo
es una manifestacion de las verdaderas raices de la llamada “nueva
filosofia”, una disciplina originada en un modelo de pensamiento que
en gran medida se gest6 fuera del sistema universitario formal. Para
los nuevos filosofos, el mundo natural rebosaba de secretos que habia
que desentrafiar mediante la aplicacion diligente de un enfoque empi-
rico que estaba estrechamente vinculado a la practica tradicional de la
magia natural. Esta “caza” de secretos la emprenderian asociaciones
internacionales —y a veces esotéricas— de cientificos-virtuosos, ellas
mismas fruto de visiones utopicas, de las cuales la mas influyente fue
la Nueva Atlantida (1624) de Francis Bacon, el texto fundacional de la
Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural, la
célebre Royal Society.

El puntal de todo ello fue el cambio profundo que experimentaron
las preguntas que cabia formular. Nada era demasiado insignificante
ni banal para ser tomado en cuenta, pues, como dijo Boyle, todo
era obra de Dios y, por consiguiente, digno de atencion. Una simple
ojeada a los cuadernos del propio Boyle revela el mareante corolario
del nuevo planteamiento. Sus listas de “cosas que recordar” invitan a
pensar que el cientifico, de haber podido, habria elaborado un inven-
tario exhaustivo de cuanto existia u ocurria bajo el Sol. “Recordar”,
escribio el cientifico,
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El uso de un carruaje
los ojos de los cachorros de perro recién nacidos
las plumas, picos y unas de las aves que atin no han roto el
cascaron
la pélvora, entera y molida
insectos y otras criaturas que parecen exanimes en invierno
la serpiente de Moisés y el agua transmutada
que la belleza no hace a las partes, sino que resulta de ellas, asi
como la salud, la

armonia, la simetria
que las formas internas acaso no sean sino disposiciones
duraderas forjadas por

los objetos externos

el barometro sellado y las consecuencias de semejante aparato
monstruos, y los antojos y temores de las mujeres encintas
la reparacion torpe de muelles a martillazos, etc.
pinchar una burbuja en el cristal de un barémetro.

Las tipicas descripciones de la revolucion cientifica rara vez se de-
tienen a pensar en lo extrano de este fenomeno. Si bien es cierto que
existia una larga, aunque polémica, tradicion de formular preguntas
acerca de la naturaleza y de la actividad humana, estas indagaciones
solian cenirse a asuntos de manifiesta utilidad, importancia o univer-
salidad: por qué crecen las plantas, por qué sopla el viento, por qué
caemos enfermos, como se desplazan los astros y los planetas por el
firmamento. De repente, sin embargo, la menor mancha divisada en
la superficie de un planeta remoto, o la pregunta de por qué las pulgas
pueden saltar tanto, o por qué las esquirlas minerales observadas con
el microscopio muestran anillos concéntricos de colores, podian pro-
vocar un debate tan docto como acalorado. Las primeras reuniones
de la Royal Society abordaban toda una plétora fantasmagorica de
fenémenos e inventos, algunos de los cuales, como los relojes para
ayudar a determinar la longitud respecto del meridiano terrestre, po-
sefan un valor evidente, mientras que otros sonaban a habladurias
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supersticiosas o fantasticas, como los nacimientos monstruosos o las
luces extranas en el cielo.

Y ese atisbo de la inquieta mente de Boyle apunta al problema que
plantea semejante eclecticismo: {como se asimila todo eso? Si se pue-
de preguntar cualquier cosa, no hay forma de limitar los interrogan-
tes. ¢Como se organizan todas las observaciones? ¢Como se decide
qué fenomenos son importantes y cuales son nimios? ¢De veras existe
algo nimio? Y es que la labor cientifica es una causa perdida, pues
siempre nos rondara la sospecha de que la proxima pregunta que nos
formulemos echara por tierra nuestra teoria vigente.

Dado que mi analisis del papel que desempena la curiosidad en la
ciencia se enmarca casi exclusivamente en el siglo Xvii, habra quien
dude de que pueda aplicarse a la fisica de particulas del siglo xx1. Sin
embargo, sostengo que la tnica forma de entender cabalmente lo
que piensan y afirman acerca de la curiosidad los cientificos actuales
—gente como Aymar— es examinar ese periodo critico en el que por
primera vez se reivindicé expresamente su uso con fines cientificos.
Fue sin duda en el siglo XviI cuando surgié por primera vez la ciencia
en tanto fuerza modernizadora que alter6é tanto nuestra concepcion
del mundo como nuestra capacidad de manipularlo. Las declaracio-
nes como las que hoy se esgrimen para justificar la creacion del Gran
Colisionador de Hadrones se basan en gran medida en un discurso
que hunde sus raices en la imagen clasica y triunfal de esa “revolucion
cientifica”.

En la actualidad, los historiadores de la ciencia tienden a mirar con
recelo la afirmacion categorica de que existi6 una revolucion cienti-
fica. O mejor dicho, suelen adoptar el punto de vista que con tanta
elocuencia expres6 Steven Shapin en la primera frase de la obra que
publico en 1996 sobre el asunto: “Nunca existio tal revolucion cientifi-
ca, y de eso trata este libro”. O lo que quiza sea lo mismo: las cronicas
tradicionales nos ofrecen los datos correctos, pero los vinculan de
forma distorsionada. Coincido con Shapin en que, si bien el estudio
de la naturaleza experimenté un cambio profundo durante el siglo
XvlI, cualquier analisis de esta transformacion quedara sesgado si no
reconocemos que ni siquiera existe un consenso acerca de términos
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como “revolucion” y “cientifica”. Sostengo que una forma mas ade-
cuada de entender ese periodo decisivo es fijarnos en los significados
y valores que por entonces se atribuian al concepto de curiosidad. En
homenaje a uno de los historiadores mas perspicaces de la época, mi
tesis es que no existe eso que Robert Aymar denomina “una tradicion
de curiosidad tan antigua como el propio género humano”... y de eso
trata este libro.

ESTA PASION TAN SINGULAR

Segun Thomas Hobbes, el fil6sofo inglés del siglo xvii, la curiosidad
es uno de los rasgos definitorios del género humano (y, como tal, algo
bueno):

El deseo de saber como, y por qué, la CURIOSIDAD, es una caracte-
ristica solo presente en el hombre, y en ningtn otro ser vivo. De
modo que el hombre se distingue de los demas animales no solo
porque posee razon, sino también por esta pasion tan singular.

La curiosidad, en opinién de Hobbes, es lo que motiva “la conti-
nua e infatigable produccién de conocimiento”. Fue “una curiosidad
mayor de lo normal” acerca de un fenémeno 6ptico concreto lo que
hizo que Isaac Newton se empenase en descubrir “de donde podia
proceder” dicho fenomeno; en buscar los principios que lo sustenta-
ban. A diferencia del apetito carnal, afirmaba Hobbes, la curiosidad
no se extinguia con “una breve vehemencia”, sino que era inagotable;
como dijo el que fuera mentor de Hobbes, Francis Bacon, “no hay
c6mo saciarse de conocimiento”.

La curiosidad, sin embargo, no tiene un anico significado, ni nunca
lo ha tenido. Aunque aceptemos la definicion moderna, “deseo de
saber o aprender alguna cosa”™, hay muchas formas de ser curioso.

* En general usaré el término en este sentido provisional, salvo que el significado
quede expresamente matizado o modificado por el contexto.
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Hay quien mariposea sin descanso de un asunto a otro, adquirien-
do pequeiios fragmentos de saber sin dejar que cobren coherencia y
maduren para dar lugar a una comprension verdadera de los meca-
nismos de la naturaleza. Hay quien acumula migajas de informacion
como un avaro, sin llegar jamas a usarlas. Y quien muestra curiosidad
por asuntos que no son de su incumbencia, como los habitos sexuales
de sus vecinos. Pero también es posible buscar el conocimiento con
intenciones serias y respetuosas, ya sea a la manera de la zorra de
Isaiah Berlin, que sabe un poco de muchas cosas, o del erizo, que sabe
mucho de una sola. Uno puede ser curioso de forma obsesiva, o con
fervor, sobriedad o frialdad objetiva.

Estas variantes, sin embargo, apenas se quedan en la superficie de
lo que el vocablo podia denotar en épocas pasadas. “La curiosidad”,
dice Neil Kenny, “se entendia de formas tan diversas que el término
carecia de un nucleo indeleble que lo caracterizase en todo momen-
to”. La gente podia ser curiosa, pero los objetos también: era tanto
un atributo como un estado mental. Cuando decimos que algo es
curioso, como hace la Alicia de Carroll (“curioso y mas que curioso”),
por lo general queremos decir que el objeto presenta cierta extrafieza.
Este es el sentido implicito en el culto a los gabinetes de curiosidades
(que analizaremos en el capitulo 111), donde los objetos expuestos pue-
den ser insolitos y abigarrados pero no ofrecen gran cosa a las mentes
inquietas que anhelan comprender y explicar el mundo natural. Ca-
lificar un objeto de curioso podia significar que era raro, exoético, ele-
gante, hermoso, coleccionable, valioso, pequeiio, oculto, inutil, caro;
pero al mismo tiempo, en ciertos contextos, comun, util o barato.
En cualquier caso, el objeto curioso era aquel que podia ser objeto
legitimo de curiosidad: tildarlo de “curioso” no suponia simplemente
catalogarlo como singular, raro o valioso, sino transmitir el siguiente
mensaje: “Mira esto, y miralo detenidamente”.

No es de extraiar, pues, que muchas veces sea imposible determi-
nar si un escritor concreto esta a favor o en contra de la curiosidad.
Al menos tres de las figuras fundamentales de esta historia, Francis
Bacon, René Descartes y Galileo, utilizan la palabra “curiosidad” con
diversos significados en diversos momentos. No obstante, cuando los
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escritores, filosofos y moralistas de cualquier época se pronuncian
acerca de la curiosidad, lo habitual es que solo tengan en mente una
o algunas de esas acepciones, luego mal cabria afirmar que sus jui-
cios, tanto los favorables como los adversos, atafien a todo el abanico
de significados del epiteto. Segin Lorraine Daston y Katharine Park,
dos de los principales “historiadores de la curiosidad” (un colectivo
pequenio pero muy lacido), la curiosidad ensalzada por Hobbes y
la condenada por los te6logos medievales guardaban cierta relacion
pero no pertenecian “a la misma especie emocional”.

El vocablo “curioso” deriva en ultima instancia del latin cura, “cui-
dado”, de ahi que, al menos hasta el siglo xvii, el adjetivo inglés
curious pudiese designar a una persona que llevaba a cabo investi-
gaciones con esmero y cautela’. Cuando Robert Hooke dijo que la
moscarda azul de la carne que observaba con el microscopio tenia
“la parte posterior de su cuerpo cubierta con una reluciente armadura
azul de lo mas curiosa”, queria decir que parecia elaborada con sumo
cuidado. De cura procede también la voz inglesa curator, la persona
que tiene objetos a su cuidado, cuya moderna encarnacion, los comi-
sarios y conservadores de colecciones en museos o galerias, arranca
directamente de la practica tradicional de coleccionar objetos que dio
lugar a los gabinetes de curiosidades.





