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Introducción

Jordi Oliveras

De cultura se habla a menudo de maneras que 
quizás deberíamos mirar con extrañeza. Diversos 
grupos humanos se sienten autorizados para pon-
tificar de una manera u otra sobre qué es la cultu-
ra, cómo funciona, y cómo nos convendría vivirla. 
Lo hacen algunos intelectuales, lo hacen los ges-
tores culturales —políticos del ramo incluidos—, 
lo hacen algunos creadores con voz pública y lo 
hacen los medios de comunicación, entre otros, 
mientras, al otro lado de todas estas voces, fuera 
de cualquiera de estos círculos, hay un montón de  
gente que con frecuencia dice: «Yo, de cultura, no 
sé». Y, bien mirado, ¿no es un poco extraño este 
«yo no sé»? Si los humanos somos principalmen-
te seres culturales, esta expresión resulta difícil 
de creer. Todo el mundo sabe, de cultura, de una 
manera u otra. Quizás es el saber, a pesar de la di-
ficultad para acotar su campo, más universal.

Tratar con extrañeza estos cierres de lo cultural y 
rehacer un discurso en el que los vínculos entre cul-
tura y vida se hagan más evidentes son algunos de 
los rasgos principales de Nativa, el espacio desde el 
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que se ha escrito este libro. Nativa (www.nativa.cat) 
es una revista digital que desde el año 2002 funcio-
na como punto de encuentro y reflexión en voz alta 
de un puñado de gente que tratamos de abordar la 
cultura con esta perspectiva un poco particular. Par-
ticular, por lo menos, en comparación con el trata-
miento mediático más habitual, en el que la cultura 
es presentada, principalmente, como un mercado de 
productos (tal como lo explica Nando Cruz en su 
artículo), y en que la gente no somos más que poten-
ciales consumidores.

En Nativa huimos de la idea de ser especialis-
tas en cultura. Si la cultura es algo indisoluble-
mente ligado al ser humano y a la vida —y eso es 
lo que reivindicamos—, su profesionalización, 
en ocasiones, ha supuesto la visión contraria, una 
especie de extracción o distanciamiento, y la ha 
convertido en un objeto singular y supuestamente 
de difícil acceso. Al resto nos queda el papel de 
público, y aún gracias. Basta pensar, por ejem-
plo, cómo la expresión «formación de públicos» 
acepta o da a entender que la gente necesitamos 
una formación especial para acceder a la cultura.

Teniendo en cuenta este espíritu desde el que 
pensamos la cultura, quizás es fácil entender la  
diversidad de perfiles que hay entre los colabo-
radores y colaboradoras habituales de Nativa, y 
también entre las seis personas que escriben este 
libro. Filosofía, arquitectura, ciencias sociales, 
cine, educación, ecología, periodismo, urbanismo, 
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politología, música, literatura... Todas estas mate-
rias, entre otras, son perspectivas que se combinan 
en estos textos, e ilustran hasta dónde nos pue-
de llevar la reflexión sobre cultura en un sentido 
abierto y alejado de toda patrimonialización.

Desapropiar la cultura, desactivar los mecanis-
mos que la sitúan en un territorio vedado, forma 
parte de las inquietudes de fondo recogidas en estos 
textos. El cierre de la cultura, lo que canaliza y limi-
ta su sentido y sus usos, puede venir de instancias 
muy diversas, tanto personales como institucio-
nales, materiales o, sobre todo, de marcos menta-
les asumidos colectivamente. Hablamos de des-
apropiarla de algunos de los diversos dominios: 
del marco mental que supuso la modernidad, del 
peso de la autoría, de la sobrevaloración del objeto 
artístico, de las trampas del neoliberalismo, de las 
limitaciones del periodismo cultural, de las rigi-
deces de la industria cultural, de la subordinación 
política... Incluso de la propia cultura, que puede 
funcionar como limitadora del pensamiento libre.

El libro se titula Cultura en tensión porque re-
fleja lo que sucede cuando nos proponemos esta 
mirada poco conformista sobre el marco cultural. 
Lejos de la ilusión del jardín novecentista bien 
ordenado, y frente a algunas visiones que imagi-
nan el porvenir cultural como un mundo ordena-
do y pacificado, nosotros no tenemos otra salida 
que hablar de cultura como espacio de tensiones. 
Podemos encontrar en cada uno de los textos  
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incluidos en este librito binomios que reflejan 
tensiones a tener en cuenta para abordar una mi-
rada más viva sobre la cultura. Clasicismo y punk 
en el texto de Marina Garcés, proyecto y proceso 
(o permanencia e impermanencia) en el de Ramón 
Faura, cultura libre y bien común en el de César 
Rendueles, cultura del poder y cultura autoges-
tionaria en el de Joan M. Gual, condiciones mate-
riales y escritura en el de Lucía Lijtmaer, indus-
tria cultural y música viva y libre en el de Nando 
Cruz.

En la búsqueda abierta que ha supuesto escri-
bir este libro, allí donde otras reflexiones cultu-
rales sitúan una víctima (el artista, el público, la 
industria...) o un paraíso cultural perdido, noso-
tros nos hemos encontrado haciendo retratos de 
sistemas de relaciones. Es curioso, en este sentido, 
cómo el imaginario ecosistémico aparece en más 
de una propuesta. Cada artículo dibuja su mapa de 
fuerzas en tensión para poder explicar cómo estas 
fuerzas configuran el espacio cultural.

En estos mapas cada uno podrá buscar su si-
tio y plantear sus reglas del juego. El libro no es, 
como resultará obvio, un manual de gestión o go-
bernanza de la cultura, pero tampoco nos hemos 
querido situar en el lugar del desmontaje crítico 
que paraliza cualquier intento de actuación.

Nuestra intención ha sido que, en cada refle
xión abierta, fuera tenida en cuenta la posibilidad 
de acompañar a quienes, de una manera u otra, lle-
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van a cabo propuestas culturales, dando pistas para 
otros abordajes de estas acciones.

Todo esto son ideas que han estado presentes 
detrás del trabajo, pero también puede parecer 
muy ambicioso para un sencillo librito de seis tex-
tos de lo más diversos y heterodoxos. Lo queremos 
advertir para no decepcionar a quien lo lea. Hacer 
un libro a partir de Nativa tiene alguna similitud 
con el hecho de poner una presa en un torrente. Un 
libro pide una disciplina, en algún sentido, muy 
diferente a la dinámica de exploración semanal a 
la que estamos acostumbrados en la revista, en la 
que no sabemos del todo si somos comunicadores 
o gente reflexionando en voz alta para encontrar 
respuestas con los demás. Al final es posible que lo 
que nos encontremos sea un puñado de fotos fijas 
de un proceso muy dinámico que ya estaba abierto 
antes de que llegáramos y que, seguramente, sólo 
podremos cerrar con las prácticas de todos.
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Clasicismo punkie
o por una filosofía postrágica y ecologista de la 

cultura, por decirlo más académicamente

Marina Garcés

No he vivido en tiempos de clasicismo ni llegué 
a tiempo de respirar en directo el movimiento 
punk. A mí, como a tantos, me malcrió la pos-
modernidad, aquel tiempo en que los clásicos 
eran colecciones de quiosco y el punk se expo-
nía en los museos de arte contemporáneo. Pero 
si por algo seguimos todavía tan pegados, con 
amor y odio, a la cultura es porque no han de-
jado de impulsarnos las aspiraciones más clási-
cas y el espíritu más punk.

I

Cultura es una palabra que usamos para nombrar 
fenómenos muy diversos y de diferente alcance. 
Funciona a varios niveles de la realidad, para in-
dicar experiencias humanas de desigual carácter 
y escala: cultura es el elemento clave de la antro-
pogénesis (es decir, que unos animales podamos 
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llamarnos a nosotros mismos humanos). Cultura 
es lo que distingue la vida civilizada de la vida bár-
bara. Cultura es el conjunto de rasgos que de ma-
nera histórica y local identifican un grupo humano 
como diferente de otro. Cultura es un conjunto de 
gustos o de hábitos que señalan socialmente un 
grupo y su comportamiento específico... Pero, 
desde hace unos tres siglos, cultura es también una 
palabra que empaqueta prácticas y expresiones 
humanas muy diversas en un solo fenómeno. Así, 
tenemos que, misteriosamente, cosas tan diferen-
tes como leer, hacer teatro, tocar o escuchar músi-
ca, ir a conferencias o talleres de escritura, visitar 
museos, pintar cuadros, hacer vídeos, bailar, hacer 
cine o ir al cine, la moda, etc., tenemos que a todo 
esto lo llamamos cultura, o mejor dicho, la cultura.

II

El clasicismo y el punk tienen que ver con este in-
vento al que llamamos, desde hace aproximada-
mente tres siglos, la cultura. «Al que llamamos», 
me refiero a los europeos en primer lugar, a las  
sociedades occidentales más tarde, a través de la 
primera colonización, y finalmente hoy ya al mun-
do global en su conjunto, a través de la neocoloni-
zación y de la industria cultural mundializada.

¿Y qué entendemos desde hace tres siglos por 
cultura? Pues el conjunto de formas y fuerzas del 
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espíritu que persiguen la comprensión, la intensi-
ficación y la plenitud de la existencia humana, ya 
huérfana de Dios. Cuando la teología se resuelve 
en antropología, como diría Feuerbach, es decir, 
cuando el hombre moderno toma en sus manos el 
sentido que había externalizado en la figura divi-
na, la cultura pasa a ser el ámbito de elaboración 
del sentido y del valor de la existencia. Lo que la 
religión ya no religa, lo recoge la cultura. Pero  
la cultura es multiplicidad de formas, disparidad 
de sentidos y discontinuidad de la experiencia. 
Por lo tanto, la cultura, como práctica, no puede 
sustituir la religión. Supone un cambio funda-
mental en la manera de relacionarnos con la pro-
pia condición humana. Esto no quiere decir que 
la tentación religiosa no desaparezca del todo de 
la cultura. De hecho, la propia cultura vive cons-
tantemente amenazada por su sacralización y por 
su institucionalización, que se ve convertida en la 
nueva promesa de salvación del alma y en la nue-
va Iglesia.

Como nueva Iglesia laica, la cultura funciona 
como el brazo derecho que el Estado moderno ne-
cesita para su construcción nacional y económica. 
Por esta relación directa con el poder estatal, con el 
que colabora y a la vez resiste, la cultura y la contra-
cultura han nacido como las dos caras inseparables 
de una misma aspiración. La cultura es necesaria-
mente contracultural, del mismo modo que la con-
tracultura no ha dejado de realizar las aspiraciones 
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más altas de la cultura: perseguir la plenitud de la 
existencia humana contra un orden opresor que 
ella misma contribuye a crear.

La cultura, pues, como invento moderno, nace 
diciendo su propia tragedia. Como analizó Georg 
Simmel,1 la cultura es la creación de un recipiente 
petrificado, que son las obras y sus instituciones, 
y que oprime y destruye el alma creadora y sus 
anhelos. O como recogieron desde los primeros 
ilustrados radicales hasta los críticos del siglo xx 
como Adorno y Horkheimer, pasando por el in-
menso canto trágico de Nietzsche, la cultura es 
una creación brillante pero monstruosa que aleja 
al hombre de su verdadera meta, que son la feli-
cidad y la mejora moral y vital. No hay expresión 
más limpia y cortante de esta tragedia que el epi-
tafio que acompaña el cuerpo de Walter Benjamin 
en el cementerio de Portbou, frontera de la histo-
ria: «Todo documento de la cultura lo es también 
de la barbarie».

III

¿Por qué no nos hemos librado, pues, de la cultu-
ra? ¿Por qué seguimos luchando no por ella sino 
en su campo de batalla? ¿Qué hay en la cultura 
que nos importa tanto como para arriesgarnos a 

1 Simmel, Georg. (1988). «El concepto y la tragedia de la cultura.»  
Sobre la aventura. Ensayos filosóficos. Barcelona: Península.
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dejarnos oprimir una y otra vez por sus obras, cá-
nones e instituciones? De alguna manera ya lo he 
insinuado: sin divinidades que religuen el sentido 
de la existencia humana, nos lo jugamos en cada 
palabra, verso, acorde musical, trazo pictórico, 
narración, escena, personaje o plano cinematográ-
fico que pueda tener algún sentido para nosotros y 
pueda dar algún valor a lo vivido y por vivir. A la 
vez, precisamente porque la experiencia cultural 
sólo se encuentra en cada palabra, en cada verso, 
en cada acorde, en cada trazo, en cada narración, 
personaje o escena, y no en ninguna instancia que 
vaya más allá de estas singularidades, batallar por 
la cultura significa batallar aún por la apertura y la 
multiplicidad de este sentido. Es decir, luchar con-
tra todo intento de cerrarlo, de unificarlo, de iden-
tificarlo, de monopolizarlo, de apropiarse de el.  
La cultura es, en definitiva, un repertorio2 y, a la 
vez, la posibilidad de destruirlo, transformarlo 
o actualizarlo. Es el repertorio de las diferentes 
formas y posibilidades de organización y de per-
cepción de la vida humana y de la naturaleza. Un 
conjunto abierto de relaciones, por tanto, a partir 
de las cuales se puede tramar y articular lo vivo, 
más allá de las formas instituidas en cada tiempo 
y en cada sociedad.

2 Tomo esta idea repertorial de la cultura de Jordi Claramonte, desarrollada  
en su libro La república de los fines (Cendeac, Murcia, 2011) y en posteriores 
trabajos sobre estética modal.
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Por eso creo que hay que ir más allá de la idea 
de la tragedia de la cultura:3 superar un plantea-
miento dialéctico que enfrentaría un espíritu au-
tónomo a sus obras, una voluntad libre al objeto 
de su deseo o de su trabajo, una conciencia des-
contextualizada a las pautas y normas externas de 
la vida socialmente instituida. Es preciso ir más 
allá de esta escena dual, que no es otra que la que 
ha dominado la Modernidad en todos sus aspec-
tos, y que se basa en la oposición entre el yo y el 
mundo, la libertad y la naturaleza. Es para ir más 
allá de este esquema que propongo y reivindico 
un clasicismo punkie, o el clasicismo punkie como 
el núcleo de lo que puede ser hoy una apuesta ra-
dical por la cultura más allá de sus eternas y fati-
gosas contradicciones.

IV

Clasicismo punkie, porque ya no se trata de opo-
ner las formas a la espontaneidad del yo, los obje-
tos a la libertad de la voluntad, el compromiso al 
desinterés, o las instituciones al poder instituyen-
te de la imaginación.

Clasicismo punkie, porque tanto las tramas de 
relaciones que articulan textos y formas clásicas 

3 Para un estudio profundo sobre los límites y superación del pensamiento 
trágico: López Petit, Santiago. (2014). Hijos de la noche. Barcelona:  
Edicions Bellaterra.
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como la negatividad de la singularidad que recrea 
el mundo de nuevo, desafían juntas la dictadura 
de la actualidad y de la cronificación de la histo-
ria y apuntan hacia una atemporalidad creativa: 
atemporalidad clásica y no-futuro punk, pues, 
contra la tiranía del presente que caduca y que nos 
hace caducar con él.

Clasicismo punkie, contra la clausura de la ex-
periencia estética en una experiencia dominada por 
los códigos del arte reconocido, y contra el enclaus-
tramiento de la cultura en el circuito legitimado de 
la producción y del consumo culturales. El clasi-
cismo y el punk, juntos en una alianza perversa e 
ingenua a la vez, escapan a su encuadre entre los 
movimientos artísticos y musicales de determina-
das etapas de la Historia del Arte y de la industria 
cultural para dirigirse hacia nosotros como aspi-
raciones existenciales: por un lado, la de buscar y 
expresar las medidas comunes de la existencia, con 
ambición de universalidad, es decir, de interpela-
ción del fondo común de la experiencia humana; y, 
por otra parte, la de afirmar la irreductible liber-
tad de acción, de pensamiento y de expresión que 
esta aspiración debe tener como condición. Sólo 
se pueden cuidar y transmitir las formas si esta-
mos dispuestos a perderlas del todo para volverlas  
a encontrar.

Clasicismo punkie, finalmente, porque la radi-
calidad de su anhelo, atemporal y destructor, recep-
tivo y creador al mismo tiempo, es el antídoto más 
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eficaz contra la lógica del capitalismo cultural, con-
tra la acumulación y la explotación depredadora de 
los recursos comunes y formas de vida. Sí, los clási-
cos terminan en los quioscos y el punk en los mu-
seos de arte contemporáneo, pero sus aspiraciones 
existenciales desbordan y resquebrajan, bajo for-
mas y experiencias siempre mutantes, los contornos 
bien vigilados del mercado y de la mercancía.

V

Para tensar los nervios del clasicismo punkie y 
desplegar después sus consecuencias sobre nues-
tro presente cultural, nada mejor que escuchar 
fragmentos de voz de algunos de los clásicos pun-
kies más interesantes y que todavía nos interpe-
lan: Diderot, Nietzsche y Artaud. Los tres, cada 
uno desde su siglo, impulsan y a la vez sufren el 
desarrollo de la cultura moderna, de sus anhelos  
y de sus peligros. Sólo seleccionando y escuchan-
do algunas de sus frases tendremos munición y 
alimento de sobras para enfrentarnos a las amena-
zas de nuestro propio presente.

Diderot: «Danzáis, danzabais y continuaréis 
danzando la abyecta pantomima»  
(El sobrino de Rameau, 1761)
En este famoso diálogo, Diderot escenifica la con-
versación imposible entre un filósofo y un bufón 
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que se encuentran al aire libre, en medio de un 
céntrico parque de París. Son dos figuras libres 
de vínculos y de representación social, por eso se 
encuentran fuera de los edificios, ya sean privados 
o institucionales. Circulan en los márgenes de la 
vida cultural y social de su tiempo, aunque ambos 
la atraviesan de diferentes maneras. El filósofo, 
desde la distancia y la protección que le dan su 
autosuficiencia de creerse libre de dependencias 
y de necesidades, y su modelo de virtud, que lo 
pone por encima de las bajezas de los demás. El 
bufón, en cambio, atraviesa la vida social y cultu-
ral de su tiempo desde abajo, arrastrado en ellas: 
desde el reconocimiento de que no será nunca un 
genio y que necesita vender su ingenio para llenar 
el estómago a cambio de cuatro risas. Uno sobre-
vuela, pues, el espíritu cultural de su tiempo, gra-
cias a la distancia de un modelo de perfección, el 
otro es tan bajo que su mirada no se deslumbra 
por los trajes ni por las falsas sonrisas de sus con-
ciudadanos, sino que ve las barrigas, los sistemas 
digestivos y los zapatos sucios que sostienen la 
gran pantomima de la hipocresía y la adulación.

Diderot no declara ni al filósofo ni al bufón ven-
cedores de su dialéctica y confrontación. Tampo-
co los alía ni resuelve su disputa en algún tipo de 
alianza o de posible síntesis. Pero muestra cómo 
ambos tensan su mirada hacia un punto en despla-
zamiento que desvela la miseria que alimenta los 
brillos culturales de su tiempo. Ninguno de los dos, 
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sin embargo, es suficiente. El filósofo, sin el bufón, 
sería un predicador arrogante de una virtud que 
«hiela los pies» y que esconde su propia condición 
material y corporal, la de un hombre que como to-
dos necesita de los demás porque de alguna manera 
debe resolver su hambre. El bufón, sin el filósofo, 
no saldría del cinismo de una posición que hace de 
su vileza una ventaja para ir sobreviviendo entre la 
pantomima de los mendigos, en «el gran baile de  
la Tierra».

Ambos son, ya, críticos de la cultura: el filó-
sofo, mostrando la distancia entre los logros de 
la cultura, basados en el culto a la mediocridad 
y a la adulación, y la verdadera virtud. El bufón, 
mostrando la posibilidad concreta de una digni-
dad personal humilde contra la hipocresía social. 
La virtud como modelo o la dignidad como con-
dición: Diderot abre una de las grandes grietas 
que rasgará el debate estético, ético y político 
hasta nuestros días. El bufón, el sobrino de Ra-
meau, habla desde el estómago, desde el hambre 
y sus consecuencias sociales, morales y persona-
les. Dice algo importante: «El espíritu y las artes 
tienen sus límites». Más allá de ellos, sólo llegan 
el genio o el monstruo, directamente vinculados 
a las fuerzas de la naturaleza y no al progreso so-
cial o cultural. Más acá de estos límites, estamos 
todos, con nuestro malestar físico y anímico y 
con la guerra sorda con que nos devoramos unos 
a otros. «Parecemos alegres; pero en realidad es-
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tamos amargados y hambrientos. Ni siquiera los 
lobos son tan voraces, ni los tigres tan crueles (...) 
Nunca se habían visto juntas tantas fieras tristes, 
sarnosas, sanguinarias y feroces».

Pero esta presencia físicamente insultante, que 
habla de estómagos vacíos y de inodoros llenos de 
excrementos, de bestias feroces y de guerra social 
mientras gesticula como una figura patética y des-
coyuntada, es también la que declara con orgullo 
y convicción: «Es preciso que exista cierta digni-
dad de la naturaleza humana, que no haya fuer-
za capaz de ahogarla». Esta dignidad, a la que se 
refiere con la imagen del gusano que avanza boca 
abajo pero que se levanta cuando le pisan la cola, 
¿de qué depende? ¿Tiene algún modelo, alguna 
referencia?

Diderot no cae en la trampa de oponer un mo-
delo de dignidad a un modelo de virtud. La dig-
nidad no tiene modelos, sino que es la capacidad 
de percibir relaciones: curiosamente, el sobrino de  
Rameau no es sólo un crítico de la cultura y de sus 
engaños, también es un gran crítico cultural, qui-
zás uno de los primeros de la historia de la crítica 
artística. A lo largo de todo el diálogo, despliega 
un abanico impresionante de apreciaciones muy 
afinadas sobre el arte y la música de su tiempo, 
que despiertan en el filósofo una sorpresa crecien-
te: ¿cómo alguien tan bajo puede tener una sensi-
bilidad tan fina? El sobrino de Rameau es aquel 
que, porque es capaz de percibir las relaciones que  
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hacen «bella» una propuesta artística, puede per-
cibir también las relaciones de dominio que estruc-
turan y organizan nuestra vida social y cultural.

El sobrino es un punkie muy clásico o un clá-
sico muy punkie, que destripa las apariencias y 
hipocresías sociales porque es capaz de percibir 
la trama de lo vivo en todas sus dimensiones y 
distinciones. Las relaciones que nos despiertan 
la capacidad de discriminar y de encontrar, por 
tanto, el sentido de la belleza (por decirlo con pa-
labras antiguas), ya no son para Diderot modelos 
abstractos y inmemoriales. Son «órdenes transi-
torios», «simetrías pasajeras», como la misma 
condición humana. En esta pasión por la belleza, 
aunque sea precaria, es donde el bufón se encuen-
tra con el filósofo que, a pesar de la arrogancia de 
sus modelos, es el único capaz de escuchar de ver-
dad la verborrea del bufón y de perder una tarde 
entera en medio de un parque a su lado.

Nietzsche: «Combatir la estupidez, en todas 
sus formas» (Schopenhauer educador, 1874)
Un siglo después de Diderot, Nietzsche nos pro-
pone otro encuentro: nos presenta a quien conside-
ra su maestro de vida y de pensamiento, Schopen-
hauer. Maestro a quien no ha tratado ni conocido 
personalmente, pero que a través de su escritura 
filosófica ha sido quien le ha sacado, según su pro-
pia expresión, la cabeza de debajo de la corriente 
del agua que pasa y nos ahoga y le ha obligado a 
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mirar más allá de sí mismo. Buena definición de 
lo que es la educación y los efectos de la cultura, 
¿verdad? Sacar la cabeza de la corriente y aprender 
a mirar más allá de uno mismo.

Nietzsche es el filósofo del martillo, que no des-
troza guitarras eléctricas en el escenario sino todos 
los valores heredados de una civilización enferma 
que entristece y aprisiona la vida. Nietzsche, por 
lo tanto, es el filósofo contracultural que hace un 
llamamiento a desmenuzar hasta hacer polvo las 
tablas de la ley que han ordenado nuestra cultura, 
para hacer otras nuevas. Nietzsche entiende que 
la cultura sólo puede ser el desafío creativo de la 
vida contra la estupidez, en todas sus formas. Por 
lo tanto, también contra la estupidez que la misma 
cultura genera y legitima. Estupidez que Nietzsche 
concentra en una gran palabra: el egoísmo. Es de-
cir, la incapacidad de mirar más allá de uno mis-
mo. La cultura viste y alimenta el egoísmo de los 
acomodados, el egoísmo del Estado, el egoísmo de 
la ciencia y el egoísmo de las falsas formas (moda, 
opinión, etc).

Desde estos cuatro grandes egoísmos que sos-
tienen lo que reconocemos como mundo de la 
cultura, el ser humano se encuentra culturalmen-
te condenado: «Al ser humano no se le permite 
más cultura que la necesaria para la adquisición 
y participación en el tráfico e intercambio general 
del mundo». La cultura, por lo tanto, aparece a 
sus ojos, ya, como un recurso que activa y a la vez 
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limita el intercambio humano dentro del circuito 
de lo que es adecuado para los intereses institu-
cionales y económicos que dominan la sociedad. 
Por ello, para Nietzsche, educarnos es ante todo, 
«educarnos contra nuestra propia época». Y aña-
de el Nietzsche más punkie: «Conviene que al-
guna vez nos enfademos seriamente para que las 
cosas mejoren».

Pero aquí es cuando sale, también, el Nietzs
che más clásico, el Nietzsche que combina el mar-
tillo con la medicina y con la vara de medir: que 
las cosas mejoren significa «iluminar la existen-
cia», «generar autoconciencia», «liberar», «lle-
var la existencia humana a su plenitud». ¿Cómo? 
«Construyendo nexos de sentido». Aquí encon-
tramos el Diderot de las relaciones. Percibir rela-
ciones y construir nexos de sentido es la condición 
para poder llevar la existencia humana a su ple-
nitud contra la estupidez del propio tiempo. Para 
ello, además, hay que aventurarse en la difícil tarea 
de «legislar la medida, moneda y peso de las co-
sas». Es decir, engendrar nuevos valores que real-
mente puedan valer para alguien más que para uno 
mismo y el sistema de egoísmos que nos sostienen 
y alimentan tanto la barriga como el ego. Valores 
universales pero ya no inmutables, o quizás los po-
dríamos llamar, recuperando a Heráclito, razones 
comunes. Este es el trabajo del crítico de la cultura 
y del crítico cultural, que es a la vez cantero, mé-
dico, legislador, filósofo y artista. Sólo desde esta 
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tarea, que incumbe a todo el mundo, en tanto que 
seres humanos, habrá un momento, algún extra-
ño momento, en que se nos abrirá la comprensión 
más difícil, la que todo el sistema de la cultura pe-
trificada esconde: «la prodigiosa movilidad de los 
hombres sobre el gran desierto de la Tierra».

Artaud: «El problema, tanto para el teatro 
como para la cultura, sigue siendo el de 
nombrar y dirigir las sombras» («El teatro y la 
cultura», Prefacio de El teatro y su doble, 1938)
Y ya estamos en el siglo  xx, en la Europa de en-
treguerras, cuna y ataúd de las aspiraciones de la 
cultura moderna. La civilización y la vida parecen 
haberse separado por completo, hasta enemistarse 
sanguinariamente. De esta escisión sale lo que Ar-
taud llama «la venganza de las cosas». Las cosas, 
mercancías, armas, vehículos, objetos y grandes 
obras que hunden la vida y desmoralizan la civi-
lización occidental. «Los dioses duermen en los 
museos». Es el reverso de aquel fragmento griego, 
«todas las cosas están llenas de dioses». Esta vez no 
es Heráclito, es Tales. De Tales a Artaud, las cosas, 
huérfanas de dioses, es decir, de fuerzas y de rela-
ciones vivas, levantan su muerte contra nosotros.

Artaud, en este Prefacio de El teatro y su doble, 
invoca la idea de una cultura que alce su protesta 
contra la cultura, la cultura petrificada, converti-
da en panteón y en idolatría de unos dioses ausen-
tes, ella misma convertida en Iglesia vacía incluso 
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de sombras. «Nuestra idea petrificada del arte 
se suma a nuestra idea petrificada de una cultura 
sin sombras y donde, se gire hacia donde se gire, 
nuestro espíritu no encuentra sino el vacío, cuan-
do en cambio el espacio está lleno». Este vacío 
que está lleno, los panteones sin sombra, son hoy 
los escaparates que han colonizado todo nuestro 
espacio público: escaparates de tiendas, de mu-
seos y de catedrales de la cultura, barrios enteros 
convertidos en inmensos escaparates y vidas com-
pactadas en los escaparates que también son las 
ventanas de Facebook.

Artaud clama y propone romper las cosas y el 
lenguaje para reencontrar las fuerzas de la vida, 
fuerzas mágicas, fuerzas divinas. De nuevo, el 
martillo para engendrar nuevas y intemporales 
relaciones. Con Artaud, el martillo se convierte 
en peste que irrumpe y altera todas las convencio-
nes sociales y expone la vida a su fragilidad y des-
nudez. «El mundo tiene hambre y no se preocupa 
por la cultura.» Con esta frase, Artaud apunta con 
una sola palabra, tan baja como las del sobrino de 
Rameau, al núcleo olvidado de las fuerzas huma-
nas: el apetito. El hambre mueve, nos mueve, en 
esta prodigiosa movilidad de los hombres sobre el 
gran desierto de la Tierra, como decía Nietzsche, 
pero los panteones de la cultura se han construi-
do sobre la negación y olvido de esta fuerza, que 
no es otra que la fuerza de la necesidad. Por eso 
su peso muerto cae sobre nosotros como una losa 
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que niega la vida y la maltrata. Artaud reclama, 
contra la impostación de la inutilidad de la cul-
tura, una cultura interesada, tan necesariamente 
interesada como toda actividad que busque el ali-
mento de nuestra supervivencia. ¿Interesada en 
qué? Artaud lo dice con palabras bien sencillas: 
en comprender y ejercer la vida. La cultura no es 
otra cosa que «un medio refinado para compren-
der la vida y ejercerla». Justamente, lo que el sis-
tema de la cultura no hace ni nos deja hacer. Por 
eso hay que buscar la sombra, como en el desierto, 
donde la sombra es indicio de una vida escondida 
y posible. Y añade Artaud: y hay que llamarlas, a 
las sombras, y dirigirlas. Nuevamente, el punkie 
es más clásico que nadie: buscar los nombres es 
percibir y establecer las relaciones para dirigirlas 
hacia un fin, hacia una práctica de la medida que, 
después de la peste, nos permita creer en lo que 
nos hace vivir.

VI

Y ya hemos dado la vuelta a un siglo más. El cla-
sicismo punkie del siglo  xxi tiene un problema 
medioambiental. Decía Artaud, como acabamos 
de leer, que la cultura es un medio, un medio re-
finado, para comprender y ejercer la vida. Como 
sabemos, actualmente este medio es expoliado y 
explotado por un conjunto de fuerzas poderosas,  
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políticas y económicas, que han convertido las 
prácticas culturales en un recurso político y eco-
nómico, nacional y del capital. Los recursos, como 
sabemos, tienen dos problemas: uno, que son 
limitados, por mucho que nos digan que los hay 
renovables. Son limitados porque su razón de ser 
es la explotación, es decir, la extracción del máxi-
mo beneficio, y este es un interés que finalmente 
siempre provoca un desequilibrio empobrecedor. 
En el caso de la cultura, este problema no afecta 
tanto a las obras o los productos, muchos de ellos 
infinitamente reproducibles en la era digital, sino 
más bien a nuestras almas, saturadas y agotadas 
por la sobreestimulación indigerible de la indus-
tria cultural. El segundo problema de los recur-
sos es que tienen un solo criterio de valoración: su 
rendimiento. Todo recurso que no rinde es deses-
timado por inútil o caduco. Así que la explotación 
de recursos genera, necesariamente, montañas de 
residuos. De todo aquello que no vale para nada.

Entre el agotamiento de los recursos y el amon-
tonamiento de basura, el mundo material se va pu-
driendo. Es lo mismo que está pasando con el mun-
do cultural. El clasicismo punkie del siglo xxi debe 
ser, tal vez, un ecologismo: una ecología política 
radical, es decir, un compromiso con la riqueza de 
las expresiones y las formas de vida y contra todo 
aquello que las explota, agota y corrompe. En un 
artículo, Santi Eraso, antiguo director de Arteleku, 
centro de arte de Donosti, planteaba la cuestión en 
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estos términos: «Ecosistema o industria cultu-
ral»4. Y decía que la cultura, o «fabricación de va-
lores colectivos», es «una vasta y profunda red de 
experiencias» en torno a las que naturalmente cre-
cen diferentes tipos de industrias, pero que no pue-
de ser ella misma entendida, concebida y gestiona-
da como una industria. A través de una larga lista  
de ejemplos, que presenta en forma de pregun-
tas alternativas (o esto o aquello...), Santi Eraso 
enumera los materiales complejos y los nexos de 
sentido, por decirlo con Nietzsche, de los que está 
hecha la vida cultural: frente a los grandes panteo-
nes, hoy grandes centros de la vida cultural que 
fagocitan las energías y los presupuestos de una 
producción enloquecida, el humus que alimen-
tan libreros, maestros, laboratorios de creación, 
teatrillos, locales de baile o de canto o de música 
experimental, espacios autogestionados, catálogos 
audiovisuales libres de derechos o archivos pa-
trimoniales de acceso universal, revistas y edito-
riales independientes, etc. Y todo ello, conectado 
y engranado con los otros ecosistemas que le son 
naturalmente necesarios: el de la ciencia ciudada-
na, el de la tecnología cooperativa, el de la educa-
ción abierta, el de la soberanía alimentaria, el de la 
economía social, el de la investigación valiente, el 
de la sensualidad de la vida cotidiana... Lejos de 
los focos de la cultura sin sombra, un repertorio  

4 Eraso, Santi. «Ecosistema o industria cultural». 10 de agosto de 2014. 
https://santieraso.wordpress.com/2014/08/10/ecosistema-cultural/
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interminable de lugares comunes donde las som-
bras acogen, a diferentes escalas, el valor de la vida 
colectiva con toda la fuerza de su inmediatez y ne-
cesidad.

Para alimentar este humus y devolver la vida a 
un mundo podrido que se ahoga bajo los residuos 
que él mismo, que nosotros mismos, generamos, 
necesitamos ser muy clásicos y muy punkies a la 
vez: muy clásicos, para creer en el fondo común 
de la experiencia humana y en sus relaciones de 
sentido, más allá de la dictadura de las modas, co-
rrientes, y actualidad. Y muy punkies, para creer 
que todo lo que necesitamos hacer para com-
prender y ejercer la vida podemos hacerlo ahora, 
nosotros mismos y sin esperar nada —nada de 
nada— del futuro... nada más que lo que tú y yo, 
hoy y alguien más, más allá de nosotros, hayamos 
vivido y compartido.




