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Introduccion

Jordi Oliveras

De cultura se habla a menudo de maneras que
quizas deberiamos mirar con extrafieza. Diversos
grupos humanos se sienten autorizados para pon-
tificar de una manera u otra sobre qué es la cultu-
ra, como funciona, y cémo nos convendria vivirla.
Lo hacen algunos intelectuales, lo hacen los ges-
tores culturales —politicos del ramo incluidos—,
lo hacen algunos creadores con voz publica y lo
hacen los medios de comunicacién, entre otros,
mientras, al otro lado de todas estas voces, fuera
de cualquiera de estos circulos, hay un montén de
gente que con frecuencia dice: « Yo, de cultura, no
sé». Y, bien mirado, ;no es un poco extrano este
«y0 no sé»? 51 los humanos somos principalmen-
te seres culturales, esta expresion resulta dificil
de creer. Todo el mundo sabe, de cultura, de una
manera u otra. Quizas es el saber, a pesar de la di-
ficultad para acotar su campo, mds universal.
Tratar con extrafieza estos cierres de lo cultural y
rehacer un discurso en el que los vinculos entre cul-
tura y vida se hagan mas evidentes son algunos de
los rasgos principales de Nativa, el espacio desde el



que se ha escrito este libro. Nativa (www.nativa.cat)
es una revista digital que desde el ano 2002 funcio-
na como punto de encuentro y reflexion en voz alta
de un pufiado de gente que tratamos de abordar la
cultura con esta perspectiva un poco particular. Par-
ticular, por lo menos, en comparacion con el trata-
miento mediatico mas habitual, en el que la cultura
es presentada, principalmente, como un mercado de
productos (tal como lo explica Nando Cruz en su
articulo), y en que la gente no somos mas que poten-
ciales consumidores.

En Nativa huimos de la idea de ser especialis-
tas en cultura. Si la cultura es algo indisoluble-
mente ligado al ser humano y a la vida —y eso es
lo que reivindicamos—, su profesionalizacion,
en ocasiones, ha supuesto la vision contraria, una
especie de extraccion o distanciamiento, y la ha
convertido en un objeto singular y supuestamente
de dificil acceso. Al resto nos queda el papel de
publico, y atn gracias. Basta pensar, por ejem-
plo, como la expresion «formacién de publicos»
acepta o da a entender que la gente necesitamos
una formacion especial para acceder a la cultura.

Teniendo en cuenta este espiritu desde el que
pensamos la cultura, quizas es facil entender la
diversidad de perfiles que hay entre los colabo-
radores y colaboradoras habituales de Nativa, y
también entre las seis personas que escriben este
libro. Filosofia, arquitectura, ciencias sociales,
cine, educacién, ecologia, periodismo, urbanismo,



politologia, musica, literatura... Todas estas mate-
rias, entre otras, son perspectivas que se combinan
en estos textos, e ilustran hasta dénde nos pue-
de llevar la reflexion sobre cultura en un sentido
abierto y alejado de toda patrimonializacion.
Desapropiar la cultura, desactivar los mecanis-
mos que la sitGan en un territorio vedado, forma
parte de las inquietudes de fondo recogidas en estos
textos. El cierre de la cultura, lo que canaliza y limi-
ta su sentido y sus usos, puede venir de instancias
muy diversas, tanto personales como institucio-
nales, materiales o, sobre todo, de marcos menta-
les asumidos colectivamente. Hablamos de des-
apropiarla de algunos de los diversos dominios:
del marco mental que supuso la modernidad, del
peso de la autoria, de la sobrevaloracion del objeto
artistico, de las trampas del neoliberalismo, de las
limitaciones del periodismo cultural, de las rigi-
deces de la industria cultural, de la subordinacién
politica... Incluso de la propia cultura, que puede
funcionar como limitadora del pensamiento libre.
El libro se titula Cultura en tensién porque re-
fleja lo que sucede cuando nos proponemos esta
mirada poco conformista sobre el marco cultural.
Lejos de la ilusion del jardin novecentista bien
ordenado, y frente a algunas visiones que imagi-
nan el porvenir cultural como un mundo ordena-
do y pacificado, nosotros no tenemos otra salida
que hablar de cultura como espacio de tensiones.
Podemos encontrar en cada uno de los textos



incluidos en este librito binomios que reflejan
tensiones a tener en cuenta para abordar una mi-
rada mads viva sobre la cultura. Clasicismo y punk
en el texto de Marina Garcés, proyecto y proceso
(o permanencia e impermanencia) en el de Ramon
Faura, cultura libre y bien comun en el de César
Rendueles, cultura del poder y cultura autoges-
tionaria en el de Joan M. Gual, condiciones mate-
riales y escritura en el de Lucia Lijtmaer, indus-
tria cultural y musica viva y libre en el de Nando
Cruz.

En la busqueda abierta que ha supuesto escri-
bir este libro, alli donde otras reflexiones cultu-
rales sitGan una victima (el artista, el publico, la
industria...) o un paraiso cultural perdido, noso-
tros nos hemos encontrado haciendo retratos de
sistemas de relaciones. Es curioso, en este sentido,
cémo el imaginario ecosistémico aparece en mads
de una propuesta. Cada articulo dibuja su mapa de
fuerzas en tension para poder explicar como estas
fuerzas configuran el espacio cultural.

En estos mapas cada uno podra buscar su si-
tio y plantear sus reglas del juego. El libro no es,
como resultard obvio, un manual de gestion o go-
bernanza de la cultura, pero tampoco nos hemos
querido situar en el lugar del desmontaje critico
que paraliza cualquier intento de actuacion.

Nuestra intencién ha sido que, en cada refle-
xi6n abierta, fuera tenida en cuenta la posibilidad
de acompanar a quienes, de una manera u otra, lle-

10



van a cabo propuestas culturales, dando pistas para
otros abordajes de estas acciones.

Todo esto son ideas que han estado presentes
detras del trabajo, pero también puede parecer
muy ambicioso para un sencillo librito de seis tex-
tos delo mds diversos y heterodoxos. Lo queremos
advertir para no decepcionar a quien lo lea. Hacer
un libro a partir de Nativa tiene alguna similitud
con el hecho de poner una presa en un torrente. Un
libro pide una disciplina, en algin sentido, muy
diferente a la dinamica de exploracion semanal a
la que estamos acostumbrados en la revista, en la
que no sabemos del todo si somos comunicadores
o gente reflexionando en voz alta para encontrar
respuestas con los demas. Al final es posible que lo
que nos encontremos sea un puiado de fotos fijas
de un proceso muy dindmico que ya estaba abierto
antes de que llegaramos y que, seguramente, solo
podremos cerrar con las practicas de todos.






Clasicismo punkie
o por una filosofia postrdgica y ecologista de la
cultura, por decirlo mds académicamente

Marina Garcés

No he vivido en tiempos de clasicismo ni llegué
a tiempo de respirar en directo el movimiento
punk. A mi, como a tantos, me malcrio la pos-
modernidad, aquel tiempo en que los clasicos
eran colecciones de quiosco y el punk se expo-
nia en los museos de arte contemporaneo. Pero
si por algo seguimos todavia tan pegados, con
amor y odio, a la cultura es porque no han de-
jado de impulsarnos las aspiraciones mas clasi-
cas y el espiritu mas punk.

Cultura es una palabra que usamos para nombrar
fenomenos muy diversos y de diferente alcance.
Funciona a varios niveles de la realidad, para in-
dicar experiencias humanas de desigual caracter
y escala: cultura es el elemento clave de la antro-
pogénesis (es decir, que unos animales podamos



llamarnos a nosotros mismos humanos). Cultura
es lo que distingue la vida civilizada de la vida bar-
bara. Cultura es el conjunto de rasgos que de ma-
nera historica y local identifican un grupo humano
como diferente de otro. Cultura es un conjunto de
gustos o de hdbitos que sefalan socialmente un
grupo y su comportamiento especifico... Pero,
desde hace unos tres siglos, cultura es también una
palabra que empaqueta practicas y expresiones
humanas muy diversas en un solo fenémeno. Asi,
tenemos que, misteriosamente, cosas tan diferen-
tes como leer, hacer teatro, tocar o escuchar musi-
ca, ir a conferencias o talleres de escritura, visitar
museos, pintar cuadros, hacer videos, bailar, hacer
cine o ir al cine, la moda, etc., tenemos que a todo
esto lo llamamos cultura, o mejor dicho, la cultura.

II

El clasicismo y el punk tienen que ver con este in-
vento al que llamamos, desde hace aproximada-
mente tres siglos, la cultura. «Al que llamamos»,
me refiero a los europeos en primer lugar, a las
sociedades occidentales mas tarde, a través de la
primera colonizacién, y finalmente hoy ya al mun-
do global en su conjunto, a través de la neocoloni-
zacion y de la industria cultural mundializada.

/Y qué entendemos desde hace tres siglos por
cultura? Pues el conjunto de formas y fuerzas del

14



espiritu que persiguen la comprension, la intensi-
ficacion y la plenitud de la existencia humana, ya
huérfana de Dios. Cuando la teologia se resuelve
en antropologia, como diria Feuerbach, es decir,
cuando el hombre moderno toma en sus manos el
sentido que habia externalizado en la figura divi-
na, la cultura pasa a ser el ambito de elaboracion
del sentido y del valor de la existencia. Lo que la
religion ya no religa, lo recoge la cultura. Pero
la cultura es multiplicidad de formas, disparidad
de sentidos y discontinuidad de la experiencia.
Por lo tanto, la cultura, como préctica, no puede
sustituir la religién. Supone un cambio funda-
mental en la manera de relacionarnos con la pro-
pia condiciéon humana. Esto no quiere decir que
la tentacion religiosa no desaparezca del todo de
la cultura. De hecho, la propia cultura vive cons-
tantemente amenazada por su sacralizacién y por
su institucionalizacion, que se ve convertida en la
nueva promesa de salvaciéon del alma y en la nue-
va Iglesia.

Como nueva Iglesia laica, la cultura funciona
como el brazo derecho que el Estado moderno ne-
cesita para su construccién nacional y econémica.
Por esta relacion directa con el poder estatal, con el
que colaboray ala vez resiste, la cultura y la contra-
cultura han nacido como las dos caras inseparables
de una misma aspiracion. La cultura es necesaria-
mente contracultural, del mismo modo que la con-
tracultura no ha dejado de realizar las aspiraciones



mas altas de la cultura: perseguir la plenitud de la
existencia humana contra un orden opresor que
ella misma contribuye a crear.

La cultura, pues, como invento moderno, nace
diciendo su propia tragedia. Como analizé Georg
Simmel,! la cultura es la creaciéon de un recipiente
petrificado, que son las obras y sus instituciones,
y que oprime y destruye el alma creadora y sus
anhelos. O como recogieron desde los primeros
ilustrados radicales hasta los criticos del siglo xx
como Adorno y Horkheimer, pasando por el in-
menso canto tragico de Nietzsche, la cultura es
una creacion brillante pero monstruosa que aleja
al hombre de su verdadera meta, que son la feli-
cidad y la mejora moral y vital. No hay expresion
mas limpia y cortante de esta tragedia que el epi-
tafio que acompafa el cuerpo de Walter Benjamin
en el cementerio de Portbou, frontera de la histo-
ria: « Todo documento de la cultura lo es también
de la barbarie> .

III

¢Por qué no nos hemos librado, pues, de la cultu-
ra? ;Por qué seguimos luchando no por ella sino
en su campo de batalla? ;Qué hay en la cultura
que nos importa tanto como para arriesgarnos a

1 StmMEL, Georg. (1988). «El concepto y la tragedia de la cultura.»
Sobre la aventura. Ensayos filoséficos. Barcelona: Peninsula.
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dejarnos oprimir una y otra vez por sus obras, ca-
nones e instituciones? De alguna manera ya lo he
insinuado: sin divinidades que religuen el sentido
de la existencia humana, nos lo jugamos en cada
palabra, verso, acorde musical, trazo pictérico,
narracion, escena, personaje o plano cinematogra-
fico que pueda tener algin sentido para nosotros y
pueda dar algtn valor a lo vivido y por vivir. A la
vez, precisamente porque la experiencia cultural
so6lo se encuentra en cada palabra, en cada verso,
en cada acorde, en cada trazo, en cada narracién,
personaje o escena, y no en ninguna instancia que
vaya mas alla de estas singularidades, batallar por
la cultura significa batallar aan por la apertura y la
multiplicidad de este sentido. Es decir, luchar con-
tra todo intento de cerrarlo, de unificarlo, de iden-
tificarlo, de monopolizarlo, de apropiarse de el.
La cultura es, en definitiva, un repertorio’ y, a la
vez, la posibilidad de destruirlo, transformarlo
o actualizarlo. Es el repertorio de las diferentes
formas y posibilidades de organizacién y de per-
cepcién de la vida humana y de la naturaleza. Un
conjunto abierto de relaciones, por tanto, a partir
de las cuales se puede tramar y articular lo vivo,
mas alla de las formas instituidas en cada tiempo
y en cada sociedad.

2 Tomo esta idea repertorial de la cultura de Jordi Claramonte, desarrollada
en su libro La repuiblica de los fines (Cendeac, Murcia, 2011) y en posteriores
trabajos sobre estética modal.



Por eso creo que hay que ir més alla de la idea
de la tragedia de la cultura:® superar un plantea-
miento dialéctico que enfrentaria un espiritu au-
ténomo a sus obras, una voluntad libre al objeto
de su deseo o de su trabajo, una conciencia des-
contextualizada a las pautas y normas externas de
la vida socialmente instituida. Es preciso ir mas
alld de esta escena dual, que no es otra que la que
ha dominado la Modernidad en todos sus aspec-
tos, y que se basa en la oposicién entre el yo y el
mundo, la libertad y la naturaleza. Es para ir mas
alla de este esquema que propongo y reivindico
un clasicismo punkie, o el clasicismo punkie como
el nucleo de lo que puede ser hoy una apuesta ra-
dical por la cultura mas alla de sus eternas y fati-
gosas contradicciones.

IV

Clasicismo punkie, porque ya no se trata de opo-
ner las formas a la espontaneidad del yo, los obje-
tos a la libertad de la voluntad, el compromiso al
desinterés, o las instituciones al poder instituyen-
te de la imaginacion.

Clasicismo punkie, porque tanto las tramas de
relaciones que articulan textos y formas clasicas

3 Para un estudio profundo sobre los limites y superacién del pensamiento
tragico: LOPEZ PETIT, Santiago. (2014). Hijos de la noche. Barcelona:
Edicions Bellaterra.
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como la negatividad de la singularidad que recrea
el mundo de nuevo, desafian juntas la dictadura
de la actualidad y de la cronificacién de la histo-
ria y apuntan hacia una atemporalidad creativa:
atemporalidad clasica y no-futuro punk, pues,
contra la tirania del presente que caduca y que nos
hace caducar con él.

Clasicismo punkie, contra la clausura de la ex-
periencia estética en una experiencia dominada por
los cédigos del arte reconocido, y contra el enclaus-
tramiento de la cultura en el circuito legitimado de
la produccion y del consumo culturales. El clasi-
cismo y el punk, juntos en una alianza perversa e
ingenua a la vez, escapan a su encuadre entre los
movimientos artisticos y musicales de determina-
das etapas de la Historia del Arte y de la industria
cultural para dirigirse hacia nosotros como aspi-
raciones existenciales: por un lado, la de buscar y
expresar las medidas comunes de la existencia, con
ambicion de universalidad, es decir, de interpela-
ci6n del fondo comtin de la experiencia humana; y,
por otra parte, la de afirmar la irreductible liber-
tad de accion, de pensamiento y de expresion que
esta aspiracion debe tener como condicién. Solo
se pueden cuidar y transmitir las formas si esta-
mos dispuestos a perderlas del todo para volverlas
a encontrar.

Clasicismo punkie, finalmente, porque la radi-
calidad de su anhelo, atemporal y destructor, recep-
tivo y creador al mismo tiempo, es el antidoto mas



eficaz contra la l6gica del capitalismo cultural, con-
tra la acumulacién y la explotacion depredadora de
los recursos comunes y formas de vida. Si, los clasi-
cos terminan en los quioscos y el punk en los mu-
seos de arte contemporaneo, pero sus aspiraciones
existenciales desbordan y resquebrajan, bajo for-
mas y experiencias siempre mutantes, los contornos
bien vigilados del mercado y de la mercancia.

A%

Para tensar los nervios del clasicismo punkie y
desplegar después sus consecuencias sobre nues-
tro presente cultural, nada mejor que escuchar
fragmentos de voz de algunos de los clasicos pun-
kies mas interesantes y que todavia nos interpe-
lan: Diderot, Nietzsche y Artaud. Los tres, cada
uno desde su siglo, impulsan y a la vez sufren el
desarrollo de la cultura moderna, de sus anhelos
y de sus peligros. Solo seleccionando y escuchan-
do algunas de sus frases tendremos municion y
alimento de sobras para enfrentarnos a las amena-
zas de nuestro propio presente.

Diderot: «Danzais, danzabais y continuaréis
danzando la abyecta pantomima>»

(El sobrino de Rameau, 1761)

En este famoso dialogo, Diderot escenifica la con-
versacion imposible entre un filésofo y un bufén
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que se encuentran al aire libre, en medio de un
céntrico parque de Paris. Son dos figuras libres
de vinculos y de representacién social, por eso se
encuentran fuera de los edificios, ya sean privados
o institucionales. Circulan en los méargenes de la
vida cultural y social de su tiempo, aunque ambos
la atraviesan de diferentes maneras. El filésofo,
desde la distancia y la proteccién que le dan su
autosuficiencia de creerse libre de dependencias
y de necesidades, y su modelo de virtud, que lo
pone por encima de las bajezas de los demas. El
bufén, en cambio, atraviesa la vida social y cultu-
ral de su tiempo desde abajo, arrastrado en ellas:
desde el reconocimiento de que no sera nunca un
genio y que necesita vender su ingenio para llenar
el estébmago a cambio de cuatro risas. Uno sobre-
vuela, pues, el espiritu cultural de su tiempo, gra-
cias a la distancia de un modelo de perfeccion, el
otro es tan bajo que su mirada no se deslumbra
por los trajes ni por las falsas sonrisas de sus con-
ciudadanos, sino que ve las barrigas, los sistemas
digestivos y los zapatos sucios que sostienen la
gran pantomima de la hipocresia y la adulacion.

Diderot no declara ni al filésofo ni al bufon ven-
cedores de su dialéctica y confrontacion. Tampo-
co los alia ni resuelve su disputa en algun tipo de
alianza o de posible sintesis. Pero muestra cémo
ambos tensan su mirada hacia un punto en despla-
zamiento que desvela la miseria que alimenta los
brillos culturales de su tiempo. Ninguno delos dos,
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sin embargo, es suficiente. El filésofo, sin el bufén,
seria un predicador arrogante de una virtud que
«hiela los pies» y que esconde su propia condicién
material y corporal, la de un hombre que como to-
dos necesita de los demas porque de alguna manera
debe resolver su hambre. El bufén, sin el filosofo,
no saldria del cinismo de una posiciéon que hace de
su vileza una ventaja para ir sobreviviendo entre la
pantomima de los mendigos, en «el gran baile de
la Tierra».

Ambos son, ya, criticos de la cultura: el filo-
sofo, mostrando la distancia entre los logros de
la cultura, basados en el culto a la mediocridad
y a la adulacién, y la verdadera virtud. El bufén,
mostrando la posibilidad concreta de una digni-
dad personal humilde contra la hipocresia social.
La virtud como modelo o la dignidad como con-
dici6n: Diderot abre una de las grandes grietas
que rasgara el debate estético, ético y politico
hasta nuestros dias. El bufén, el sobrino de Ra-
meau, habla desde el estomago, desde el hambre
y sus consecuencias sociales, morales y persona-
les. Dice algo importante: «El espiritu y las artes
tienen sus limites». Mas alla de ellos, solo llegan
el genio o el monstruo, directamente vinculados
a las fuerzas de la naturaleza y no al progreso so-
cial o cultural. Mas aca de estos limites, estamos
todos, con nuestro malestar fisico y animico y
con la guerra sorda con que nos devoramos unos
a otros. «Parecemos alegres; pero en realidad es-
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tamos amargados y hambrientos. Ni siquiera los
lobos son tan voraces, ni los tigres tan crueles (...)
Nunca se habian visto juntas tantas fieras tristes,
sarnosas, sanguinarias y feroces» .

Pero esta presencia fisicamente insultante, que
habla de estébmagos vacios y de inodoros llenos de
excrementos, de bestias feroces y de guerra social
mientras gesticula como una figura patética y des-
coyuntada, es también la que declara con orgullo
y conviccion: «Es preciso que exista cierta digni-
dad de la naturaleza humana, que no haya fuer-
za capaz de ahogarla». Esta dignidad, a la que se
refiere con la imagen del gusano que avanza boca
abajo pero que se levanta cuando le pisan la cola,
¢;de qué depende? ;Tiene algiin modelo, alguna
referencia?

Diderot no cae en la trampa de oponer un mo-
delo de dignidad a un modelo de virtud. La dig-
nidad no tiene modelos, sino que es la capacidad
de percibir relaciones: curiosamente, el sobrino de
Rameau no es sélo un critico de la cultura y de sus
engafos, también es un gran critico cultural, qui-
zas uno de los primeros de la historia de la critica
artistica. A lo largo de todo el didlogo, despliega
un abanico impresionante de apreciaciones muy
afinadas sobre el arte y la musica de su tiempo,
que despiertan en el filésofo una sorpresa crecien-
te: jcomo alguien tan bajo puede tener una sensi-
bilidad tan fina? El sobrino de Rameau es aquel
que, porque es capaz de percibir las relaciones que
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hacen «bella» una propuesta artistica, puede per-
cibir también las relaciones de dominio que estruc-
turan y organizan nuestra vida social y cultural.

El sobrino es un punkie muy clasico o un cla-
sico muy punkie, que destripa las apariencias y
hipocresias sociales porque es capaz de percibir
la trama de lo vivo en todas sus dimensiones y
distinciones. Las relaciones que nos despiertan
la capacidad de discriminar y de encontrar, por
tanto, el sentido de la belleza (por decirlo con pa-
labras antiguas), ya no son para Diderot modelos
abstractos y inmemoriales. Son «6rdenes transi-
torios», «simetrias pasajeras», como la misma
condiciéon humana. En esta pasion por la belleza,
aunque sea precaria, es donde el bufén se encuen-
tra con el fil6sofo que, a pesar de la arrogancia de
sus modelos, es el inico capaz de escuchar de ver-
dad la verborrea del bufén y de perder una tarde
entera en medio de un parque a su lado.

Nietzsche: «Combatir la estupidez, en todas
sus formas» (Schopenhauer educador, 1874)
Un siglo después de Diderot, Nietzsche nos pro-
pone otro encuentro: nos presenta a quien conside-
ra su maestro de vida y de pensamiento, Schopen-
hauer. Maestro a quien no ha tratado ni conocido
personalmente, pero que a través de su escritura
filosofica ha sido quien le ha sacado, segtin su pro-
pia expresion, la cabeza de debajo de la corriente
del agua que pasa y nos ahoga y le ha obligado a
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mirar mas alld de si mismo. Buena definicion de
lo que es la educacion y los efectos de la cultura,
¢verdad? Sacar la cabeza de la corriente y aprender
a mirar mas alld de uno mismo.

Nietzsche es el filésofo del martillo, que no des-
troza guitarras eléctricas en el escenario sino todos
los valores heredados de una civilizacién enferma
que entristece y aprisiona la vida. Nietzsche, por
lo tanto, es el filésofo contracultural que hace un
llamamiento a desmenuzar hasta hacer polvo las
tablas de la ley que han ordenado nuestra cultura,
para hacer otras nuevas. Nietzsche entiende que
la cultura sélo puede ser el desafio creativo de la
vida contra la estupidez, en todas sus formas. Por
lo tanto, también contra la estupidez que la misma
cultura genera y legitima. Estupidez que Nietzsche
concentra en una gran palabra: el egoismo. Es de-
cir, la incapacidad de mirar mads alld de uno mis-
mo. La cultura viste y alimenta el egoismo de los
acomodados, el egoismo del Estado, el egoismo de
la ciencia y el egoismo de las falsas formas (moda,
opinidn, etc).

Desde estos cuatro grandes egoismos que sos-
tienen lo que reconocemos como mundo de la
cultura, el ser humano se encuentra culturalmen-
te condenado: «Al ser humano no se le permite
mas cultura que la necesaria para la adquisiciéon
y participacion en el trafico e intercambio general
del mundo». La cultura, por lo tanto, aparece a
Sus 0jos, ya, COmo un recurso que activay a la vez
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limita el intercambio humano dentro del circuito
de lo que es adecuado para los intereses institu-
cionales y econémicos que dominan la sociedad.
Por ello, para Nietzsche, educarnos es ante todo,
«educarnos contra nuestra propia época». Y afia-
de el Nietzsche mas punkie: «Conviene que al-
guna vez nos enfademos seriamente para que las
cosas mejorens .

Pero aqui es cuando sale, también, el Nietzs-
che mas clésico, el Nietzsche que combina el mar-
tillo con la medicina y con la vara de medir: que
las cosas mejoren significa «iluminar la existen-
cla», «generar autoconciencia», «liberar», «lle-
var la existencia humana a su plenitud». ;Cémo?
«Construyendo nexos de sentido». Aqui encon-
tramos el Diderot de las relaciones. Percibir rela-
ciones y construir nexos de sentido es la condicion
para poder llevar la existencia humana a su ple-
nitud contra la estupidez del propio tiempo. Para
ello, ademas, hay que aventurarse en la dificil tarea
de «legislar la medida, moneda y peso de las co-
sas». Es decir, engendrar nuevos valores que real-
mente puedan valer para alguien mas que para uno
mismo y el sistema de egoismos que nos sostienen
y alimentan tanto la barriga como el ego. Valores
universales pero ya no inmutables, o quizas los po-
driamos llamar, recuperando a Heraclito, razones
comunes. Este es el trabajo del critico de la cultura
y del critico cultural, que es a la vez cantero, mé-
dico, legislador, fil6sofo y artista. S6lo desde esta
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tarea, que incumbe a todo el mundo, en tanto que
seres humanos, habra un momento, algtn extra-
flo momento, en que se nos abrira la comprensiéon
mas dificil, la que todo el sistema de la cultura pe-
trificada esconde: «la prodigiosa movilidad de los
hombres sobre el gran desierto de la Tierra».

Artaud: «El problema, tanto para el teatro
como para la cultura, sigue siendo el de
nombrar y dirigir las sombras» («El teatroy la
cultura», Prefacio de El teatro y su doble, 1938)
Y ya estamos en el siglo XX, en la Europa de en-
treguerras, cuna y ataud de las aspiraciones de la
cultura moderna. La civilizacién y la vida parecen
haberse separado por completo, hasta enemistarse
sanguinariamente. De esta escision sale lo que Ar-
taud llama «la venganza de las cosas». Las cosas,
mercancias, armas, vehiculos, objetos y grandes
obras que hunden la vida y desmoralizan la civi-
lizacién occidental. «Los dioses duermen en los
museos». Es el reverso de aquel fragmento griego,
«todaslascosasestdn llenasde dioses» . Estavezno
es Heraclito, es Tales. De Tales a Artaud, las cosas,
huérfanas de dioses, es decir, de fuerzas y de rela-
clones vivas, levantan su muerte contra nosotros.
Artaud, en este Prefacio de El teatro y su doble,
invoca la idea de una cultura que alce su protesta
contra la cultura, la cultura petrificada, converti-
da en pantedn y en idolatria de unos dioses ausen-
tes, ella misma convertida en Iglesia vacia incluso
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de sombras. «Nuestra idea petrificada del arte
se suma a nuestra idea petrificada de una cultura
sin sombras y donde, se gire hacia donde se gire,
nuestro espiritu no encuentra sino el vacio, cuan-
do en cambio el espacio estd lleno». Este vacio
que esta lleno, los panteones sin sombra, son hoy
los escaparates que han colonizado todo nuestro
espacio publico: escaparates de tiendas, de mu-
seos y de catedrales de la cultura, barrios enteros
convertidos en inmensos escaparates y vidas com-
pactadas en los escaparates que también son las
ventanas de Facebook.

Artaud clama y propone romper las cosas y el
lenguaje para reencontrar las fuerzas de la vida,
fuerzas magicas, fuerzas divinas. De nuevo, el
martillo para engendrar nuevas y intemporales
relaciones. Con Artaud, el martillo se convierte
en peste que irrumpe y altera todas las convencio-
nes soclales y expone la vida a su fragilidad y des-
nudez. «El mundo tiene hambre y no se preocupa
porlacultura.» Con esta frase, Artaud apunta con
una sola palabra, tan baja como las del sobrino de
Rameau, al ntcleo olvidado de las fuerzas huma-
nas: el apetito. El hambre mueve, nos mueve, en
esta prodigiosa movilidad de los hombres sobre el
gran desierto de la Tierra, como decia Nietzsche,
pero los panteones de la cultura se han construi-
do sobre la negacion y olvido de esta fuerza, que
no es otra que la fuerza de la necesidad. Por eso
su peso muerto cae sobre nosotros como una losa
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que niega la vida y la maltrata. Artaud reclama,
contra la impostacion de la inutilidad de la cul-
tura, una cultura interesada, tan necesariamente
interesada como toda actividad que busque el ali-
mento de nuestra supervivencia. ;Interesada en
qué? Artaud lo dice con palabras bien sencillas:
en comprender y ejercer la vida. La cultura no es
otra cosa que «un medio refinado para compren-
der la vida y ejercerla». Justamente, lo que el sis-
tema de la cultura no hace ni nos deja hacer. Por
eso hay que buscar la sombra, como en el desierto,
donde la sombra es indicio de una vida escondida
y posible. Y afiade Artaud: y hay que llamarlas, a
las sombras, y dirigirlas. Nuevamente, el punkie
es mas clasico que nadie: buscar los nombres es
percibir y establecer las relaciones para dirigirlas
hacia un fin, hacia una practica de la medida que,
después de la peste, nos permita creer en lo que
nos hace vivir.

VI

Y ya hemos dado la vuelta a un siglo mas. El cla-
sicismo punkie del siglo xXI tiene un problema
medioambiental. Decia Artaud, como acabamos
de leer, que la cultura es un medio, un medio re-
finado, para comprender y ejercer la vida. Como
sabemos, actualmente este medio es expoliado y
explotado por un conjunto de fuerzas poderosas,
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politicas y econémicas, que han convertido las
practicas culturales en un recurso politico y eco-
némico, nacional y del capital. Los recursos, como
sabemos, tienen dos problemas: uno, que son
limitados, por mucho que nos digan que los hay
renovables. Son limitados porque su razén de ser
es la explotacion, es decir, la extraccion del maxi-
mo beneficio, y este es un interés que finalmente
siempre provoca un desequilibrio empobrecedor.
En el caso de la cultura, este problema no afecta
tanto a las obras o los productos, muchos de ellos
infinitamente reproducibles en la era digital, sino
mas bien a nuestras almas, saturadas y agotadas
por la sobreestimulacion indigerible de la indus-
tria cultural. El segundo problema de los recur-
sos es que tienen un solo criterio de valoracion: su
rendimiento. Todo recurso que no rinde es deses-
timado por inttil o caduco. Asi que la explotacién
de recursos genera, necesariamente, montafias de
residuos. De todo aquello que no vale para nada.

Entre el agotamiento de los recursos y el amon-
tonamiento de basura, el mundo material se va pu-
driendo. Eslo mismo que estd pasando con el mun-
do cultural. El clasicismo punkie del siglo xx1 debe
ser, tal vez, un ecologismo: una ecologia politica
radical, es decir, un compromiso con la riqueza de
las expresiones y las formas de vida y contra todo
aquello que las explota, agota y corrompe. En un
articulo, Santi Eraso, antiguo director de Arteleku,
centro de arte de Donosti, planteaba la cuestion en
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estos términos: «FEcosistema o industria cultu-
ral»*. Y decia que la cultura, o «fabricacion de va-
lores colectivos», es «una vasta y profunda red de
experiencias» en torno a las que naturalmente cre-
cen diferentes tipos de industrias, pero que no pue-
de ser ella misma entendida, concebida y gestiona-
da como una industria. A través de una larga lista
de ejemplos, que presenta en forma de pregun-
tas alternativas (o esto o aquello...), Santi Eraso
enumera los materiales complejos y los nexos de
sentido, por decirlo con Nietzsche, de los que esta
hecha la vida cultural: frente a los grandes panteo-
nes, hoy grandes centros de la vida cultural que
fagocitan las energias y los presupuestos de una
produccién enloquecida, el humus que alimen-
tan libreros, maestros, laboratorios de creacién,
teatrillos, locales de baile o de canto o de musica
experimental, espacios autogestionados, catalogos
audiovisuales libres de derechos o archivos pa-
trimoniales de acceso universal, revistas y edito-
riales independientes, etc. Y todo ello, conectado
y engranado con los otros ecosistemas que le son
naturalmente necesarios: el de la ciencia ciudada-
na, el de la tecnologia cooperativa, el de la educa-
c16n abierta, el de la soberania alimentaria, el de la
economia social, el de la investigacion valiente, el
de la sensualidad de la vida cotidiana... Lejos de
los focos de la cultura sin sombra, un repertorio

4 ERrAsO, Santi. «Ecosistema o industria cultural». 10 de agosto de 2014.
https://santieraso.wordpress.com/2014/08/10/ecosistema-cultural /
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interminable de lugares comunes donde las som-
bras acogen, a diferentes escalas, el valor de la vida
colectiva con toda la fuerza de su inmediatez y ne-
cesidad.

Para alimentar este humus y devolver la vida a
un mundo podrido que se ahoga bajo los residuos
que él mismo, que nosotros mismos, generamos,
necesitamos ser muy cldsicos y muy punkies a la
vez: muy clasicos, para creer en el fondo comin
de la experiencia humana y en sus relaciones de
sentido, mas alla de la dictadura de las modas, co-
rrientes, y actualidad. Y muy punkies, para creer
que todo lo que necesitamos hacer para com-
prender y ejercer la vida podemos hacerlo ahora,
nosotros mismos y sin esperar nada —nada de
nada— del futuro... nada mds que lo que ta y yo,
hoy y alguien mds, mas alld de nosotros, hayamos
vivido y compartido.
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