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Placer

abia dos fiestas importantes, o momentos clave del

afo, para Mary Rogers. Comenzaba a prepararse para

el segundo en cuanto guardaba los adornos navidefios.
Este afo, estaba hojeando una revista de modas cuando su mari-
do dijo:

—Fantaseando con el sol, abuela?

—No veo por qué no —replicd, un poco dolida—. Al fin y al
cabo, ya han pasado cuatro afos.

—En realidad no creo que nos lo podamos permitir.

Vio en el rostro de Mary una mirada que reconocia.

Su amiga la sefiora Baxter, esposa del gerente, también habia
visto la revista, y coment6:

—Supongo que este afo irds de nuevo al sur de Francia, ahora
que tu hija no te va a necesitar. —Agreg6 aquellas palabras que,
por si solas, lo justificaban todo—: Creo que nosotros seguiremos
fieles a Brighton.

Y Mary Rogers respondid, como siempre lo hacia:

—No entiendo por qué la gente pasa las vacaciones en Gran
Bretafa si por el mismo dinero puede ir al continente.

Durante cuatro anos habia ido a Cornualles con su hija y sus

nietos. Parecia que era un sacrificio en nombre de la familia, por la
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manera como lo contaba a sus amigas. Pero este afio su hija se iba
con la otra abuela, a Escocia, y todos lo sabian. Todos. Es decir, la
sefiora Baxter, la sefora Justin-Smith y la sefiora Jones.

Mary Rogers compré hilos de vivos colores y los desparramé
por la sala. Fuera, un febrero particularmente hostil sometia a la
pequena ciudad de las Midlands a un constante estremecimiento.
La lluvia azotaba los cristales de las ventanas. Tommy Rogers vio
los hilos pero no pronuncié ni una palabra. Una semana después,
no obstante, la vio probidndose un traje de bafio de lino blanco
frente al espejo y exclamé:

—Oye, abuela, no te cubre mucho las piernas, ya sabes. ..

En aquel instante quedd claro que irfan. Ademids, después de
esos cuatro afnos la situacion habia cambiado en mas de un sentido.
Mary Rogers observé en silencio sus caderas y hombros frente al
espejo, y pensé que bien podrian exhibirse. Las prendas que habia
confeccionado, no obstante, eran mds bien sobrias, aunque elegan-
tes. Las habia estado cosiendo con constancia y esmero todas las
noches de marzo, abril, mayo y junio. Era una buena costurera.
Ademais, habia estudiado disefio de modas en Londres durante
unos cuantos meses felices, antes de casarse. En aquel entonces el
mundo era diferente. Al hablar de ello ahora, con las mujeres de su
circulo —la sefiora Baxter, la sefiora Justin-Smith y la sefora Jo-
nes—, podia percibirse la diferencia. Y la sefiora Baxter decia, con
su cordialidad habitual:

—Ah, bueno, nadie, ninguna de nosotras sabe lo que nos de-
para el destino, cuando atin somos jovenes.

Tenian previsto partir a finales de julio. Una semana antes,
Tommy Rogers le mostré a Mary un documento en el que figura-
ban algunas cifras. El dinero con que contaban nunca habia sido

tan escaso.
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—En fin, ya nos las arreglaremos —exclamé Mary, en tono in-
cierto. A esas alturas, su mente vagaba ya entre paisajes de mar
azul, cielo azul.

—Quiza serfa mejor que reservaramos en el Plaza.

—Oh, no es necesario. Alli nos conocen.

La noche antes de que se fueran convocaron una partida de
bridge en casa de los Baxter en honor a la gentil pareja. Se pudo
ver a Tommy Rogers dirigiendo una mirada incoémoda a su esposa
cuando comentd:

—Hoy en dia es tan barato viajar en avién que realmente no
entiendo por qué...

Y es que, como de costumbre, habian comprado billetes de
tren, por supuesto.

Superaron con éxito el cruce del canal, una noche en un hotel
de Paris y no se equivocaron de tren.

En apenas algunas horas verian el pequeno pueblo sobre el
mar adonde habian llegado por primera vez veinticinco afios atris,
para su luna de miel. Habian elegido aquel lugar porque Mary Hill
habia conocido, en aquellos circulos de artistas de los que habia
disfrutado, lamentablemente, un tiempo muy breve, a un escené-
grafo de cierta reputacién que tenia alli una casa de campo. Duran-
te aquel mes que duré su luna de miel, pasaron una tarde muy ame-
na en la casa de campo.

A medida que el tren se acercaba, Mary buscaba con la mirada
la casa, aislada en una colina sobre el mar. Pero ahora la colina es-
taba cubierta de pequefias casas blancas, con postigos verdes y te-
jados rojos sobre el calido verde sureno.

—Por lo visto el lugar ha crecido bastante —exclamé Tommy.
La estacion también habia crecido. Ahora habia una extensa plata-

forma, y un edificio en condiciones. Y al dirigir la mirada hacia el
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mar, vieron un sinfin de tiendas, casinos y cafés. Hacfa apenas cua-
tro afios, habia tan solo una tienda, un restaurante y un par de ho-
teles.

—Bueno —dijo Mary con amargura—, si el lugar estd lleno de
turistas, no sera lo mismo.

Pero el sol brillaba y el mar se mecia y refulgia y las palmeras se
alzaban a lo largo de la playa de arena blanca. Cargaron el equipaje
cuesta abajo hacia el Plaza, sintiéndose como en casa.

Al llegar a las puertas del Plaza, se miraron el uno al otro. El
que antes habia sido un modesto edificio, ahora se elevaba impo-
nente, rodeado de marquesinas de vistosos colores y sombrillas de
rayas.

—El viejo Jacques se estd extendiendo —dijo Tommy, y cami-
naron por el sendero de grava hacia el vestibulo principal, en bus-
ca de Jacques, quien tan a menudo habia salido a recibirlos.

En recepcion, Mary pregunté por monsieur Jacques, en un
francés ceremonioso y correcto. El empleado sonrié y les explicé
que lamentablemente el sefior Jacques los habia dejado hacia tres
anos.

—Nos conocia bien —dijo Mary, con una voz que se volvia
mas aguda y con un matiz de queja—. Siempre encontraba una ha-
bitacién para nosotros.

Pero, por cierto, habia una habitacién para madame. Por su-
puesto. De inmediato, los empleados se apresuraron a recoger el
equipaje.

—Espere un segundo! —exclamé Tommy—. Espera. Pregtin-
tale cudnto cuesta la habitacion.

Mary preguntd, de pasada, cuiles eran las tarifas actuales. Al
recibir la informacién solicitada, dej6 caer la mandibula con todo

su peso, y se la transmitié a Tommy. Dirigié una mirada de descon-
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cierto al empleado, el cual, percatdndose de la situacién, se volvié
cogié una carpeta y fingié que tenia asuntos que atender, para que
la anciana pareja de ingleses pudiera considerarlo.

Eso hicieron, en voz baja, rapida y algo airada.

—No podemos, Mary. No hay nada que hacer. Tendriamos que
regresar al cabo de una semana.

—Pero siempre nos hemos hospedado aqui...

Finalmente se volvié hacia el empleado, quien de inmediato le
brindé una gran atencién, y dijo, con una sonrisa tensa:

—DMe temo que el cambio de moneda nos dificulta las cosas.
—Su malestar era tal que habia pronunciado aquellas palabras en
inglés; y fue en inglés como el empleado contestd, con gran amabi-
lidad:

—La entiendo perfectamente, madame. Quiza podria inten-
tarlo en el Belle Vue, cruzando la calle. Alli reciben a muchos turis-
tas ingleses.

Los Rogers salieron, cargando su equipaje avergonzados por el
pulcro camino de grava, entre vistosas mesas, donde habia gente
que ya estaba cenando. El sol habia caido. Enfrente, el Belle Vue
era un despliegue de luces. A Tommy Rogers no le sorprendié que
Mary pasara por delante sin ni siquiera mirar el hotel. Habian sido
huéspedes del Plaza durante muchos afos, se habian sentido supe-
riores al Belle Vue. Ademas, ¢no habia dicho el empleado que esta-
ba lleno de turistas ingleses?

Dado que se trataba de Francia, y era temporada alta, la agen-
cia de turismo estaba, por supuesto, abierta. Una atractiva made-
moiselle lamenté que no hubieran hecho la reserva con antici-
pacion.

—Hace veinticinco afios que venimos aqui —explicé Mary,

obviando, por motivos justificados, los dltimos cuatro afios y otro
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lapso de cinco, cuando su hija era pequefia—. Nunca habiamos te-
nido que reservar.

Es una pena, una verdadera pena, parecia decir mademoiselle
con un gesto de hombros y sus hermosos ojos, que Saint Nichole se
haya vuelto tan popular, tan atractivo. No habia nada que lamenta-
ra mas. Les sugirio el Belle Vue.

Los Rogers caminaron nuevamente los diez metros que los se-
paraban del Belle Vue, con la sensacién de que estaban haciendo
una Gltima concesion al destino. El hotel estaba completo. Al re-
gresar a la agencia, se les informé de que, afortunadamente, habia
una habitacién disponible en una casa de campo en la colina. Los
acompanaron hasta alli. Y esta vez fue mademoiselle quien fingi6
que tenia asuntos que atender, no con una carpeta sino contem-
plando el cielo estrellado y las tintineantes luces de los barcos so-
bre la bahia, mientras los Rogers lo consideraban. A estas alturas, el
tono de voz no solo era elevado, sino que también denotaba enojo
y exasperacién. Por este cuarto —extremadamente pequefio, al
fondo de una gran casa de campo, con suelo de piedra, sin alfom-
bra; con una cama individual pero amplia, de las que Mary llamaba
de estilo francés; con un armario que no era un armario, porque es-
taba lleno de estanterias, un fregadero y una pequena cocina de
gas— les pedian una suma que los llen6 de incredulidad. Si desea-
ban agua caliente, como acostumbran los ingleses, tenfan que ca-
lentarla al fuego en una olla.

No obstante, como bien sefial6 mademoiselle, abandonando la
contemplacién de la exdtica vista nocturna, tenia la ventaja de que
podian cocinar.

—Sugiero regresar al Plaza. Mejor una semana de confort que
tres de esto —dijo Mary.

Regresaron al Plaza, pero al llegar descubrieron que habian
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ocupado la tltima habitacién, y no quedaba ninguna disponible.

Ya eran casi las diez de la noche, y la infinitamente servicial ma-
demoiselle los acompané otra vez a la pequefia habitacién de la ca-
sa de campo, por la que convinieron pagar mas de lo que habian
pagado en el Plaza cuatro afios atras a cambio de confort, buena
comida y agua caliente. Ademas, tuvieron que pagar un depdsito
de miés de diez libras por si decidian huir en mitad de la noche con
la cama, el armario o las cucharitas de hojalata, o por si se negaban
a pagar los recibos de la luz, el gas y el agua.

Los Rogers se fueron a dormir de inmediato, agotados de tanto
viaje y decepciones.

Por la mafiana, Mary aclar6 que no tenia ninguna intencién de
cocinar en vacaciones, y tomaron el petit déjeuner en un café; paga-
ron el equivalente a doce chelines por dos tazas pequenas de caféy
dos rosquillas y cambiaron de opinién. Iban a tener que cocinar en
el cuarto.

Hicieron un esfuerzo por mantener el buen humor, compraron
comida fria para el almuerzo, la dejaron en la habitacién y se pre-
pararon para la diversion. Después de todo, el mar era azul, azul y
resplandeciente. Y los rayos del sol eran calidos y dorados. Y en
definitiva, se trataba del sur de Francia, el lugar mas bello de Euro-
pa, en eso siempre habian coincidido. Y en Inglaterra, segtin el
Dazly Telegraph, llovia a raudales.

En la playa pasaron otro mal rato. Habia sombrillas desplega-
das de punta a punta, a lo largo y ancho de casi un kilémetro de
playas de color plateado. Habia cuerpos extendidos, asindose al
sol, a centenares por metro cuadrado, una capa perfecta de carne
dorada y caliente.

—Han destrozado este lugar, lo han destrozado —exclamé

Mary, al contemplar la desbaratada escena. No obstante, dio un pa-
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so firme sobre la arena y se desabroché el vestido. Debajo llevaba
un sobrio traje de bafno negro; y no pasé por alto la mirada de su
marido, que la observé aliviado. Le pareci6 injusto. Alli estaba, de
pie, alto, muy delgado, rubio, bastante presentable con su absurdo
slip de bafio de veinte centimetros con un cordén a la cintura. Y alli
estaba ella, una mujer corpulenta, tersa, de carne blanca; pero ma-
yor, y con un traje de bafio negro.

Miré a su alrededor. A solo unos pasos, los brazos y piernas do-
rados pertenecientes a una media docena de varones y mujeres, pa-
recfan entrelazarse, enredarse. Las jovenes no llevaban mas que co-
loridos sujetadores de algodén y bragas. Tommy también las estaba
mirando. Luego vislumbré, a menos de un metro, del otro lado,
una mujer muy llena, de cabello canoso, de cuyo traje de bafio
blanco sobresalian carnes flicidas y palidas. Mary le dirigié una mi-
rada de feliz superioridad y se echd sobre la arena mientras se feli-
citaba a si misma.

La pareja de ingleses permaneci6 alli toda la mafiana, dindose
la vuelta una y otra vez sobre la arena como un par de arenques a la
parrilla, porque sentian que su piel era una desgracia y una ver-
glienza. Cuando regresaron a la habitacién para comer, descubrie-
ron que un enjambre de hormigas negras se habia apoderado de
sus pedazos de carne fria. No lo lamentaron demasiado, ya que es-
taba claro que se habian excedido con el sol. Ambos estaban de co-
lor rojo escarlata y con molestias en los 0jos. Se tumbaron a la som-
bra en la oscura habitacién, y se dieron cuenta de que habia sido
una torpeza comportarse como dos aficionados, jprecisamente
ellos, que deberian haberlo sabido mejor que nadie! Esa tarde se
quedaron en la cama, y al dia siguiente también... Pasaron varios
dias. A veces, cuando el hambre se aduenaba de ellos, Mary se

acercaba hasta el pueblo como podia para comprar comida fria; era
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imposible guardar provisiones en el cuarto por las hormigas. Des-
pués de comer, al instante lavaba los platos en la misma pila donde
hacia la colada. Dos veces al dia, Tommy salia del cuarto a regafa-
dientes mientras Mary se aseaba centimetro a centimetro con el
agua que habia calentado en la olla. Luego le tocaba salir a ella pa-
ra que Tommy hiciera lo propio. Después de estas indispensables
medidas de higiene, regresaban a la cama, demasiado estrecha y se
acomodaban para evitar cualquier contacto con el otro.

Por fin, la incomodidad del cuarto, y el hecho de que su piel se
recuperase, los empujé de nuevo rumbo a la playa, esta vez adecua-
damente vestidos, por precaucién. Tenian la piel hecha jirones. Al
cabo de una semana, no obstante, su piel estaba bronceada y relu-
ciente, lo cual les permitié ocupar sin vergiienza su lugar entre los
otros cuerpos dorados y radiantes que se esparcian por la playa co-
mo cardimenes de peces varados.

Dia tras dia, los Rogers descendian el pronunciado camino ha-
cia la playa, después de un copioso desayuno inglés a base de toci-
no y huevos, y pasaban alli la mafana entera. Toda la mafana ten-
didos al sol y luego toda la tarde, aunque a una distancia prudente
de una colonia de ingleses, que estaban unos junto a los otros a
unos cientos de metros.

Observaban a los nifios que gritaban y refan entre las impertur-
bables olas azules. Observaban a los grupos de adolescentes fran-
ceses que coqueteaban y se revolcaban en la arena, de un modo
que, al menos a Mary, le parecia escandalosamente liberal. ;Gracias
al cielo que su hija se habia casado joven y estaba a salvo, alejada
del mal camino! No existia nada que hubiese podido convencer a
Mary Rogers de la extrema respetabilidad de aquellos jévenes. Sos-
pechaba que pecaban de los vicios mas escandalizadores y enreve-

sados. Resultaba increible pensar que, en apenas unos afios, un po-
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deroso y apaciguador proceso social los convertiria en parejas fran-
cesas decentes, sanas, dedicadas con afan a procurar el bienestar de
una o tal vez dos criaturas.

Observaban también, admirados, a los nadadores mas aveza-
dos que se zambullian entre las pequefias olas mar adentro mas alla
del dique, con sus gafas, tubos y aletas.

Estaban contentos.

A eso era a lo que habian venido. A eso era a lo que aquellos
cientos de miles de personas a lo largo de la orilla habian venido; a
tenderse sobre la arena y sentir el sol sobre sus cuerpos calientes;
a sentir también, en pequefas dosis, las calidas aguas azules que se
secaban sobre sus cuerpos dejandolos pegajosos. El mar era muy
salado y de un aroma tibio; olia a algo mas que algas y sal, porque
pasado el dique, los desaglies de la ciudad arrojaban al mar sus in-
decentes depdsitos, que se secaban sobre los cuerpos perfumados y
aceitosos de los felices bafiistas.

A eso era a lo que habian venido.

No obstante, no cabia ninguna duda de que las cosas habian si-
do muy distintas en el Plaza. Alli se levantaban tarde; tomaban sin
prisas el café y las rosquillas; bajaban, o no, a la playa, para rendir
culto al sol durante un par de horas; regresaban para un prolonga-
do almuerzo; dormian, se daban un bafio otra vez, disfrutaban de
una cena atin mas prolongada. Eso también recibia el nombre
de vacaciones en el mar. Ahora la playa se habia convertido real-
mente en el tnico lugar al que ir. De nueve a una, de dos a siete,
los Rogers estaban en la playa. Eran, con creces, unas vacaciones
en el mar.

Alrededor del décimo dia, cayeron en la cuenta de que ya ha-
bian consumido la mitad de su tiempo; y Tommy manifesto su in-

quietud, la sensacién de que debia de haber algo més que eso, y se
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metié corriendo en una de esas tiendas nuevas y tan caras y apare-
ci6 con unas gafas, unas aletas y un tubo de aire. Se disculp6 ante
Mary por dejarla sola y se zambull6 y buceé hacia la bahia, con el
aspecto —o al menos asi lo percibi6 ella, con cierto desprecio— de
un astronauta de tebeo. Tardd varias horas en regresar.

—Esto es genial, abuela, deberias intentarlo —exclamé al salir
del mar, absorto y fascinado. Esa tarde se quedé sola en la playa,
haciendo un esfuerzo con la vista para intentar reconocer cual de
todos los periscopios era el de Tommy.

Ensimismada como estaba en lo suyo, de pronto oy6 que se di-
rigian a ella en inglés:

—Siempre digo que soy una viuda submarina, yo también.

Se volvid y vio a una joven menuda, sin duda inglesa, con bellos
rizos rubios, traje de bafio azul, bonitos ojos azules y buenas pier-
nas estiradas sobre la arena tibia. Una joven inglesa. Sin embargo,
su voz era —asi lo decidi6 Mary— medianamente aceptable, a pe-
sar de cierta risita nerviosa que le resultaba irritante. Mary se enter-
necid y, aun cuando uno de sus principios era que no iba a Francia
para relacionarse con ingleses, le pregunté:

—¢Su marido est4 alli?

—Oh, nunca lo veo entre comidas —respondi6 la joven con
una sonrisa, y se volvi a tumbar sobre la arena.

Mary pensé que esta joven se parecia mucho a ella cuando te-
nia su edad; solo que, por supuesto, ella habia sabido sacar partido
de si misma.

Conversaron, en un tono de voz algo alterado por el sol y el
mar, hasta que Tommy Rogers primero y luego el marido de la jo-
ven salieron del agua. El joven cargaba un gran pescado a sus es-
paldas, colgado de una especie de tridente. El entusiasmo que ello

gener6 hizo que los cuatro compartieran el mismo metro cuadrado
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de arena durante unos minutos, en los que hicieron algunas pro-
puestas prudentes.

Al dia siguiente, Tommy Rogers insistié en que su esposa debia
ponerse las gafas y las aletas y probar suerte con el nuevo deporte.
Los dos hombres y la joven Betty Clarke la llevaron hasta la bahia,
como si fuera un barco con escolta. A Mary Rogers no le gustaba la
sofocante sensacion de las gafas al presionar su nariz. La velocidad
que le daban las aletas la inquietaba, porque no era una gran nada-
dora. Pero no iba a quedar como una cobarde frente a aquella jo-
ven mujer que se desplazaba con tanta facilidad a su lado.

Mas alld de la bahia, sobre la agitada espuma blanca, se alzaba
una pequena isla, apenas un monticulo de rocas rojizas y pardas.
Alrededor de la isla, a un metro de profundidad, habia algunas ro-
cas sumergidas; y por encima de todas ellas flotaba la nueva raza de
hombres rana, boca abajo, tridentes en posicién, observando los
peces que pasaban por alli. Cuando Mary se volvi6 para ver la cos-
ta a través de las gafas, le parecié muy lejana, y muy vulgar, nada es-
pecial, con sus sombrillas de rayas, aquellos cuerpos dorados ten-
didos en la arena y los niflos que chapoteaban. Aquel era el otro
mar. Esto era algo absolutamente distinto. Aqui estaban los aven-
tureros, los exploradores del mar que miraban con desprecio las
playas resguardadas.

Mary yacia inmévil sobre la superficie del agua, contemplando
el mundo submarino. Aquel mundo inmenso, con grandes valles,
pedregoso, se veia ondulante y verde a la luz del sol. Sobre un mon-
ticulo de arena brillante —a unos diez metros de profundidad, le
pareci6— brotaba el césped verde, tan fresco y resplandeciente co-
mo si creciera en la costa bajo el sol. Si estiraba la mano hacia aba-
jo, tenia la sensacion de que casi podia tocarlo. Mas lejos atin, fron-

dosos manojos de algas se mecian y sacudian, todo un bosque
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marino. Mary flotaba sobre ellas, y al rozarle las rodillas y los hom-
bros, con sus puntas suaves y prolongadas, sintié asco. Debajo de
ella, ahora, un lecho de piedra, cubierto de espesa vegetacién. Ver-
dosas formas pélidas, que se inflaban como globos, o se agitaban
cual serpentinas; delicadas flores y estrellas blanquecinas y pardas,
que burbujeaban destellos plateados; suaves ubres o vejigas infla-
das de una delgada pelicula blanca, que se bamboleaban y se deja-
ban llevar por el pausado movimiento submarino. Mary estaba fas-
cinada: era un mundo nuevo. Pero también sentia cierta aversion.
A sus oidos no llegaba otra cosa que el chapoteo y el estallido del
oleaje y, a través de este, voces que parecian muy lejanas. Las rocas
estaban ahora muy cerca. De pronto, justo debajo de ella, un del-
gado brazo moreno se extendid, buscd a tientas dentro de una os-
cura grieta de piedra, y sacé un manojo enroscado de carne gri-
sacea. Mary nadé torpemente hacia la superficie, resbalando y
lastimandose contra las rocas. Habia sido arrastrada, sin saberlo,
hacia el islote; y en las rocas que se hallaban sobre su cabeza vio a
un grupo de jovenes bronceados, semidesnudos, que gritaban y be-
rreaban con entusiasmo porque habian matado al pulpo que ha-
bian capturado, golpeandolo repetidas veces contra una gran roca.
Iban a comérselo —oyé decir Mary— para cenar. No, aquello era
demasiado. Sintié panico. Aquella repugnante cosa debi6 de haber
estado pocos a centimetros por debajo de ella; jpodria haberlo to-
cado! Trepo entre las piedras y buscé a Tommy, que estaba tumba-
do sobre una roca a unos cien metros de distancia, sefialando algo
que se encontraba debajo de la roca, mientras Francis Clarke se su-
mergfa una y otra vez para cogerlo. Lo vio salir a la superficie con
un pequefio pez de rayas, mientras Tommy y Betty Clarke proferian
gritos de entusiasmo.

Pero ella miraba al pulpo, que ahora estaba tirado sobre una



85

roca como un trapo rasgado, gris y desflecado; llamé a su marido,
le dio las gafas, las aletas y el tubo, y nad6 despacio hacia la orilla.

Se quedé alli. Nada iba a lograr que se moviera de alli.

Ese mismo dia, Tommy compré una pistola submarina. Mary
se encontrd a si misma pensando, en primer lugar, que ya era un ex-
ceso que se gastaran mas de cinco libras por esa estrafalaria habita-
cién y, en segundo lugar, que en Navidad no se lo iban a pasar de-
masiado bien si seguian asi.

Transcurrieron un par de dias. Mary pasaba sola todo el dia.
Betty Clarke, al parecer, solo se comportaba como una viuda de
playa cuando le convenia, ya que le gustaba mucho mas la isla
de rocas rojas que la compania de Mary. Sin embargo, a veces enta-
blaba conversacién con ella durante una media hora, para luego,
con cualquier excusa, zambullirse en las olas azules, al reencuentro
de los hombres.

Al poco tiempo, Mary le dijo a Tommy, con aire despreocu-
pado:

—Solo quedan tres dias para que nos vayamos.

—Si hubiera probado el equipo antes —se lamenté él—. El
afo que viene estaré preparado.

Pero por alguna razon, al pensar en el afio siguiente Mary no
sintié ningln entusiasmo.

—No me parece que volver sea lo mas adecuado —coment6—.
Ahora que se ha puesto de moda, el lugar esta destrozado.

—Oh, esta bien; cualquier otro sitio es bueno, con la condicién
de que haya rocas y peces.

Al dia siguiente, los dos hombres y Betty Clarke se quedaron
en laisla pedregosa desde las siete de la mafiana hasta la hora del al-
muerzo, al que a regafiadientes dedicaron diez minutos, porque era

peligroso nadar con el estémago lleno. Luego se marcharon otra
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vez hasta que la oscuridad cay6 sobre el mar. Durante todo ese
tiempo, Mary estuvo tumbada sobre la toalla en la playa, dandose
la vuelta una y otra vez al sol. Imaginaba la expresién de la sefiora
Baxter, que dirfa: «jHas logrado un bronceado perfecto!». Y afia-
diria, inevitablemente: «Aqui no va a durarte mucho, ¢no crees?».
Mary estaba, sin razon aparente, al borde de las ligrimas. ¢Qué le veia
Tommy a esa gente?, se preguntaba. Y en cuanto al joven Francis,
ijamas lo habia oido hacer ningtin comentario que no estuviera rela-
cionado con el peso, la variedad o los caprichos de los peces!

Aquella noche, Tommy le dijo que habia invitado a la joven pa-
reja a cenar en el Plaza.

—Un poco precipitado por tu parte, ¢no te parece?

—Oh, est4 bien, tengamos una comida como es debido por
una vez. Solo nos quedan dos dias mas.

Mary dejé pasar aquello de una «comida como es debido». Pe-
ro agrego:

—Jamas hubiera pensado que eran la clase de personas con
quienes harfas amistad.

Un halo de irritacién ensombreci6 el rostro de Tommy.

—¢Qué hay de malo en ellos?

—En Inglaterra, no creo que...

—Oh, ibasta ya, Mary!

En el amplio jardin del Plaza, donde cuatro afios atrds comian
tres veces al dia como corresponde, encontraron una pequefia me-
sa justo sobre el mar. Habia una orquesta y mas camareros que co-
mensales, o al menos eso parecia. Betty Clarke, por primera vez sin
su traje de bafo, resulté ser una joven sorprendentemente bella.
Llevaba un vestido suelto, largo y blanco, que dejaba sus finos
hombros dorados al descubierto, que resulté del agrado de Mary

Rogers, y sus grandes ojos azules brillaban en su tez bronceada.
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Una vez mas, Mary pensé: Si fuera veinte, bueno, veinticinco afios
mds joven, pensarian que somos hermanas.

En cuanto a Tommy, parecia de la misma edad que la joven pa-
reja; no es justo, simplemente no es justo, pensé Mary. Se sentd y
escuchd mientras hablaban de cémo calcular las distancias subma-
rinas y de las ventajas de los distintos tipos de equipo.

Intentaron sumarla a la conversacién pero ella siguié sentada,
callada y seria. Francis Clarke, concluyd, tenfa un aspecto rigido y
vulgar con ese traje, ya no era el apuesto y joven dios del mar de la
playa. En cuanto a la joven, su risita entrecortada estaba poniendo
nerviosa a Mary.

Empezaban a sentirse incémodos. Betty mencioné Londres y
los tres hablaron concienzudamente de la ciudad, mientras Mary se
limitaba a decir si y no.

La joven pareja vivia en Clapham, al parecer; y visitaban la ciu-
dad una vez al mes, para ver algin espectaculo.

—Estos dias hay un espectaculo muy bueno en cartel —co-
mentd Betty—. El del Princess.

—Ultimamente no vamos nunca al teatro —dijo Tommy—.
Son cinco horas de viaje en tren. De todos modos, no me gusta de-
masiado.

—Habla por ti —dijo Mary.

—Oh, sé que trabajas en la funcién de tarde siempre que
puedes.

Le dirigié una mirada tan irritada, que al instante los Clarke se
miraron involuntariamente, y Betty replicé, con mucho tacto:

—DMe gusta ir al teatro; siempre es motivo de conversacion.

Mary se quedé en silencio.

—Mi esposa —intervino Tommy— sabe un montén de teatro.

Solia frecuentar las salas, todo ese tipo de cosas.



88

—Pero qué interesante! —exclamé Betty con entusiasmo.

Mary luché contra la tentacién, pero no logré vencerla.

—EI hombre que hizo los decorados para el especticulo del
Princess tenia una casa de campo aqui. Lo visitdbamos a menudo.

Tommy dirigié una mirada de estupor y advertencia a su espo-
sa, y comento:

—~QOjala no usaran tanto ajo.

—No vale la pena venir a Francia —dijo Mary—, si vas a com-
portarte como un inglés respecto a la comida.

—Nunca preparas comida francesa en casa —agregé Tommy,
de pronto—. ¢Por qué no lo haces, si te gusta tanto?

—¢Coémo? Cuando lo hago, dices que no te gusta que mezcle
la comida.

—A mi tampoco me gusta el ajo —afirmé Betty, como si estu-
viera confesando un delito—. Debo decir que tengo ganas de vol-
ver a casa, donde se puede disfrutar de un plato de comida buenay
sencilla.

Esta vez, Tommy le dedicé una mirada suplicante a su esposa,
pero ella inquiri6:

—Por qué no van a Brighton o algin sitio por el estilo?

—Iria a Brighton con mucho gusto —explic6 Francis Clarke—.
O a Cornualles. Vaya si hay buena pesca en Cornualles. Pero Betty
me trae a rastras. Francia esta sobrevalorada, esa es mi opinion.

—Dala impresion de que lo mejor seria que se quedaran en casa.

Pero Francis no se dejé amedrentar por Mary Rogers.

—En cuanto a los franceses —djijo en un tono agresivo—, no
piensan en otra cosa que en su estémago. Si no estan comiendo, es-
tan hablando del tema. Si dedicaran la mitad del tiempo que pasan
comiendo a algo que valiera la pena, podrian sacar provecho de si

mismos, esa es mi opinion.
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—Algo como... ¢pescar?

—Bueno, ¢y qué hay de malo en ello? O... por ejemplo... —En
este punto decidié tratar el asunto con total seriedad—. Pues mi-
ren el gobierno que tienen, por ejemplo. Podrian hacer algo al res-
pecto.

Betty, que se puso colorada a pesar del bronceado, volvié la vis-
ta y solt6 una fuerte carcajada, confundida.

—Oh, bueno, hay que tener en cuenta lo que dice la gente.
Francia causa furor.

Se hizo un silencio. Todos esperaban que ya hubiera pasado el
momento dificil. Pero no; y todo porque Francis Clarke parecia
creer que era necesario aclarar ciertas cuestiones. Declard, a modo
de galanteo burlesco, respecto de su mujer:

—Tiene metida entre ceja y ceja la idea del progreso.

—Bueno —exclamé Betty—, tienes que reconocer que causa
buena impresion. Y cuando el sefior Beaker, el sefior Beaker es su
jefe —le explicé a Mary—, cuando le dijiste al sefior Beaker duran-
te el torneo de whist que te ibas al sur de Francia, qued6 impresio-
nado, digas lo que digas.

Tommy hizo un gesto de absoluto desdén a su esposa y sonrié
con sarcasmo.

—Una mujer debe pensar en la carrera profesional de su mari-
do —sentencié Betty—. Es cierto, ¢no? Y soy consciente de que he
ayudado muchisimo a Francis. Estoy segura de que jamds habria
conseguido ese aumento de no haber causado buena impresion.
Ademis, se conoce a gente muy interesante. El afio pasado hicimos
amistad, bueno, nos relacionamos, si lo prefieren, con unas perso-
nas que viven en Ealing. De otro modo no habriamos tenido la
oportunidad. El hombre se dedica al cine.

—Es camara —agregd Francis, para ser preciso.
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—Bueno, se dedica al cine, ¢no? Y nos invitd a una fiesta.
¢Y quién creen ustedes que estaba alli?

—El sefior Beaker? —pregunté Mary con delicadeza.

—¢Co6mo lo ha adivinado? Bueno, era obvio, ¢no? Y no me
sorprenderia que Francis pudiera dedicarse a comprar, ahora que
saben que est4 familiarizado con los extranjeros. Deberia aprender
francés, ya se lo he dicho.

—No hablo una palabra —reconocié Francis—. Y de todos
modos, no lo soporto, es como si estuvieran balbuceando todo el
rato.

—Ah, pero la sefiora Rogers lo habla muy bien —exclamé
Betty.

—Esti chiflada —dijo Francis, a modo de broma, moviendo la
cabeza para sefalar a su esposa—. Se pasa la mitad del ano dise-
fando prendas para sus tres semanas de vacaciones junto al mar.
Luego, la otra mitad, preparando los regalos de Navidad con cosas
de aqui'y de alla. Eso es todo lo que hace.

—Oh, pero es un placer tan grande hacer regalos que tienen
ese toque personal —afirmé Betty.

—Si quieres desperdiciar tu tiempo, yo no te lo pienso impedir
—sentenci6 Francis—. No te lo pienso impedir. Estds cavando tu
propia tumba.

—Nunca agradecen lo que se hace por ellos —dijo Betty, en un
esfuerzo por contener el llanto, intentando convertir a la mujer ma-
yor en su aliada—. Si no me hubiera esforzado de verdad, no po-
driamos conservar las amistades que hemos hecho...

Pero a estas alturas, Mary Rogers ya se habia puesto en pie.

—Creo que ya es hora de que me vaya a dormir —dijo—. Bue-
nas noches, sefiora Clarke. Buenas noches, sefior Clarke. —Y se

marché sin mirar a su marido.
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Tommy Rogers se apresurd a levantarse de la mesa, pagd la
cuenta, dio las buenas noches a la joven pareja con expresion de
desconcierto, y fue tras su mujer. La alcanzé en un recodo del ca-
mino que iba hacia la casa. Las estrellas brillaban en lo alto; las pal-
meras se mecian sensuales en la suave brisa.

—Me parece —exclamé enojado— que no ha sido muy ama-
ble por tu parte.

—No tengo paciencia para ese tipo de cosas —respondié Mary.
Su voz se ofa fuerte y entrecortada, como conteniendo el llanto.
Tommy la miré estupefacto, y mantuvo la compostura.

Pero al dia siguiente se fue a pescar. Para Mary, las vacaciones
habian llegado a su fin. Decidié hacer las maletas y no bajé a la
playa.

Esa noche, Tommy dijo:

—Nos han invitado a cenar.

—Ve tt. Yo estoy cansada.

—Claro que iré —aseguré él, con tono desafiante, y se marchd.
No regres6 hasta muy tarde.

Tenian que tomar el tren muy temprano por la mafiana. En la
pequefa estacion, se mezclaron, junto con su equipaje, entre una
multitud de gente que lamentaba el fin de sus vacaciones. Pero
Mary no lo lamentaba en absoluto. En cuanto lleg6 el tren, Mary
se subid, mientras Tommy estrechaba la mano de decenas de ingle-
ses que, al parecer, habia conocido la noche anterior. Los jovenes
Clarke aparecieron en el tltimo momento, corriendo en traje de
bafio, para despedirse. Mary se asomé por la ventanilla y los saludé
friamente, inclinando la cabeza, y continué acomodando el equipa-
je. Luego, el tren arrancd y entonces entré su marido.

El compartimiento estaba repleto y era la excusa perfecta para

no hablar. El silencio, sin embargo, persistia. Al poco rato, Tommy
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la observaba con inquietud e hizo algunos comentarios acerca del
clima, que empeoraba a medida que avanzaban hacia el norte.

En Paris tenfan cinco horas para matar el tiempo.

Estaban caminando junto al rio, cerca de la feria, cuando de
pronto Mary se detuvo delante de una tienda de objetos de ceramica.

—Esa vasija —exclamé, y su voz parecia renovada, vital—, esa
vasija grande y roja, esa de alli, es perfecta para el 4rbol de Na-
vidad.

—Claro. Ve y cémprala, abuela —asinti6 él de inmediato, con

profundo alivio.



El dfa que muri6 Stalin

| dia empezd mal, con una carta de mi tia de Bournemouth.

Me recordaba que habia prometido llevar a mi prima Jessie

a que le hiciesen unas fotografias a las cuatro de la tarde. Se
lo habia prometido y se me habia olvidado por completo. Habia
quedado con Bill a las cuatro, asi que tuve que llamarle y posponer
la cita. Bill era un guionista de cine estadounidense que, después
de haber tenido algunos problemas con el Comité de Actividades
Antiamericanas, estaba en la lista negra. No tenfa modo alguno de
ganarse la vida y por eso estaba procurando obtener un permiso de
residencia en Gran Bretafa. Buscaba a alguien que pudiese hacer-
le de secretaria. Su esposa siempre habia sido su secretaria, pero se
estaba divorciando de ella tras veinte afios de matrimonio, con el
argumento de que no tenfan nada en comin. Yo tenia pensado pre-
sentarle a Beatrice.

Beatrice era una vieja amiga mia de Sudafrica cuyo pasaporte
habia caducado. Por su militancia comunista, sabia que si regre-
saba, no podria volver a salir, y queria quedarse seis meses més en
Gran Bretana. Pero no tenia dinero. Necesitaba un empleo. Supu-
se que Bill y Beatrice podrian tener mucho en comin, pero des-
pués resultd que no se tenfan ninguna simpatia. Beatrice decia que

Bill se habia corrompido porque escribia comedias erdticas para la



