
Placer

H
abía dos fiestas importantes, o momentos clave del
año, para Mary Rogers. Comenzaba a prepararse para
el segundo en cuanto guardaba los adornos navideños.

Este año, estaba hojeando una revista de modas cuando su mari-
do dijo:

—¿Fantaseando con el sol, abuela?
—No veo por qué no —replicó, un poco dolida—. Al fin y al

cabo, ya han pasado cuatro años.
—En realidad no creo que nos lo podamos permitir.
Vio en el rostro de Mary una mirada que reconocía.
Su amiga la señora Baxter, esposa del gerente, también había

visto la revista, y comentó:
—Supongo que este año irás de nuevo al sur de Francia, ahora

que tu hija no te va a necesitar. —Agregó aquellas palabras que,
por sí solas, lo justificaban todo—: Creo que nosotros seguiremos
fieles a Brighton.

Y Mary Rogers respondió, como siempre lo hacía:
—No entiendo por qué la gente pasa las vacaciones en Gran

Bretaña si por el mismo dinero puede ir al continente.
Durante cuatro años había ido a Cornualles con su hija y sus

nietos. Parecía que era un sacrificio en nombre de la familia, por la
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manera como lo contaba a sus amigas. Pero este año su hija se iba
con la otra abuela, a Escocia, y todos lo sabían. Todos. Es decir, la
señora Baxter, la señora Justin-Smith y la señora Jones.

Mary Rogers compró hilos de vivos colores y los desparramó
por la sala. Fuera, un febrero particularmente hostil sometía a la
pequeña ciudad de las Midlands a un constante estremecimiento.
La lluvia azotaba los cristales de las ventanas. Tommy Rogers vio
los hilos pero no pronunció ni una palabra. Una semana después,
no obstante, la vio probándose un traje de baño de lino blanco
frente al espejo y exclamó:

—Oye, abuela, no te cubre mucho las piernas, ya sabes…
En aquel instante quedó claro que irían. Además, después de

esos cuatro años la situación había cambiado en más de un sentido.
Mary Rogers observó en silencio sus caderas y hombros frente al
espejo, y pensó que bien podrían exhibirse. Las prendas que había
confeccionado, no obstante, eran más bien sobrias, aunque elegan-
tes. Las había estado cosiendo con constancia y esmero todas las
noches de marzo, abril, mayo y junio. Era una buena costurera.
Además, había estudiado diseño de modas en Londres durante
unos cuantos meses felices, antes de casarse. En aquel entonces el
mundo era diferente. Al hablar de ello ahora, con las mujeres de su
círculo —la señora Baxter, la señora Justin-Smith y la señora Jo-
nes—, podía percibirse la diferencia. Y la señora Baxter decía, con
su cordialidad habitual:

—Ah, bueno, nadie, ninguna de nosotras sabe lo que nos de-
para el destino, cuando aún somos jóvenes.

Tenían previsto partir a finales de julio. Una semana antes,
Tommy Rogers le mostró a Mary un documento en el que figura-
ban algunas cifras. El dinero con que contaban nunca había sido
tan escaso.
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—En fin, ya nos las arreglaremos —exclamó Mary, en tono in-
cierto. A esas alturas, su mente vagaba ya entre paisajes de mar
azul, cielo azul.

—Quizá sería mejor que reserváramos en el Plaza.
—Oh, no es necesario. Allí nos conocen.
La noche antes de que se fueran convocaron una partida de

bridge en casa de los Baxter en honor a la gentil pareja. Se pudo
ver a Tommy Rogers dirigiendo una mirada incómoda a su esposa
cuando comentó:

—Hoy en día es tan barato viajar en avión que realmente no
entiendo por qué…

Y es que, como de costumbre, habían comprado billetes de
tren, por supuesto.

Superaron con éxito el cruce del canal, una noche en un hotel
de París y no se equivocaron de tren.

En apenas algunas horas verían el pequeño pueblo sobre el
mar adonde habían llegado por primera vez veinticinco años atrás,
para su luna de miel. Habían elegido aquel lugar porque Mary Hill
había conocido, en aquellos círculos de artistas de los que había
disfrutado, lamentablemente, un tiempo muy breve, a un escenó-
grafo de cierta reputación que tenía allí una casa de campo. Duran-
te aquel mes que duró su luna de miel, pasaron una tarde muy ame-
na en la casa de campo.

A medida que el tren se acercaba, Mary buscaba con la mirada
la casa, aislada en una colina sobre el mar. Pero ahora la colina es-
taba cubierta de pequeñas casas blancas, con postigos verdes y te-
jados rojos sobre el cálido verde sureño.

—Por lo visto el lugar ha crecido bastante —exclamó Tommy.
La estación también había crecido. Ahora había una extensa plata-
forma, y un edificio en condiciones. Y al dirigir la mirada hacia el
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mar, vieron un sinfín de tiendas, casinos y cafés. Hacía apenas cua-
tro años, había tan solo una tienda, un restaurante y un par de ho-
teles.

—Bueno —dijo Mary con amargura—, si el lugar está lleno de
turistas, no será lo mismo.

Pero el sol brillaba y el mar se mecía y refulgía y las palmeras se
alzaban a lo largo de la playa de arena blanca. Cargaron el equipaje
cuesta abajo hacia el Plaza, sintiéndose como en casa.

Al llegar a las puertas del Plaza, se miraron el uno al otro. El
que antes había sido un modesto edificio, ahora se elevaba impo-
nente, rodeado de marquesinas de vistosos colores y sombrillas de
rayas.

—El viejo Jacques se está extendiendo —dijo Tommy, y cami-
naron por el sendero de grava hacia el vestíbulo principal, en bus-
ca de Jacques, quien tan a menudo había salido a recibirlos.

En recepción, Mary preguntó por monsieur Jacques, en un
francés ceremonioso y correcto. El empleado sonrió y les explicó
que lamentablemente el señor Jacques los había dejado hacía tres
años.

—Nos conocía bien —dijo Mary, con una voz que se volvía
más aguda y con un matiz de queja—. Siempre encontraba una ha-
bitación para nosotros.

Pero, por cierto, había una habitación para madame. Por su-
puesto. De inmediato, los empleados se apresuraron a recoger el
equipaje.

—¡Espere un segundo! —exclamó Tommy—. Espera. Pregún-
tale cuánto cuesta la habitación.

Mary preguntó, de pasada, cuáles eran las tarifas actuales. Al
recibir la información solicitada, dejó caer la mandíbula con todo
su peso, y se la transmitió a Tommy. Dirigió una mirada de descon-

75

01 CUENTOS EUROPEOS (4L)2  2/10/08  17:50  Página 75



cierto al empleado, el cual, percatándose de la situación, se volvió
cogió una carpeta y fingió que tenía asuntos que atender, para que
la anciana pareja de ingleses pudiera considerarlo.

Eso hicieron, en voz baja, rápida y algo airada.
—No podemos, Mary. No hay nada que hacer. Tendríamos que

regresar al cabo de una semana.
—Pero siempre nos hemos hospedado aquí…
Finalmente se volvió hacia el empleado, quien de inmediato le

brindó una gran atención, y dijo, con una sonrisa tensa:
—Me temo que el cambio de moneda nos dificulta las cosas.

—Su malestar era tal que había pronunciado aquellas palabras en
inglés; y fue en inglés como el empleado contestó, con gran amabi-
lidad:

—La entiendo perfectamente, madame. Quizá podría inten-
tarlo en el Belle Vue, cruzando la calle. Allí reciben a muchos turis-
tas ingleses.

Los Rogers salieron, cargando su equipaje avergonzados por el
pulcro camino de grava, entre vistosas mesas, donde había gente
que ya estaba cenando. El sol había caído. Enfrente, el Belle Vue
era un despliegue de luces. A Tommy Rogers no le sorprendió que
Mary pasara por delante sin ni siquiera mirar el hotel. Habían sido
huéspedes del Plaza durante muchos años, se habían sentido supe-
riores al Belle Vue. Además, ¿no había dicho el empleado que esta-
ba lleno de turistas ingleses?

Dado que se trataba de Francia, y era temporada alta, la agen-
cia de turismo estaba, por supuesto, abierta. Una atractiva made-
moiselle lamentó que no hubieran hecho la reserva con antici -
pación.

—Hace veinticinco años que venimos aquí —explicó Mary,
obviando, por motivos justificados, los últimos cuatro años y otro

76

01 CUENTOS EUROPEOS (4L)2  2/10/08  17:50  Página 76



lapso de cinco, cuando su hija era pequeña—. Nunca habíamos te-
nido que reservar.

Es una pena, una verdadera pena, parecía decir mademoiselle
con un gesto de hombros y sus hermosos ojos, que Saint Nichole se
haya vuelto tan popular, tan atractivo. No había nada que lamenta-
ra más. Les sugirió el Belle Vue.

Los Rogers caminaron nuevamente los diez metros que los se-
paraban del Belle Vue, con la sensación de que estaban haciendo
una última concesión al destino. El hotel estaba completo. Al re-
gresar a la agencia, se les informó de que, afortunadamente, había
una habitación disponible en una casa de campo en la colina. Los
acompañaron hasta allí. Y esta vez fue mademoiselle quien fingió
que tenía asuntos que atender, no con una carpeta sino contem-
plando el cielo estrellado y las tintineantes luces de los barcos so-
bre la bahía, mientras los Rogers lo consideraban. A estas alturas, el
tono de voz no solo era elevado, sino que también denotaba enojo
y exasperación. Por este cuarto —extremadamente pequeño, al
fondo de una gran casa de campo, con suelo de piedra, sin alfom-
bra; con una cama individual pero amplia, de las que Mary llamaba
de estilo francés; con un armario que no era un armario, porque es-
taba lleno de estanterías, un fregadero y una pequeña cocina de
gas— les pedían una suma que los llenó de incredulidad. Si desea-
ban agua caliente, como acostumbran los ingleses, tenían que ca-
lentarla al fuego en una olla.

No obstante, como bien señaló mademoiselle, abandonando la
contemplación de la exótica vista nocturna, tenía la ventaja de que
podían cocinar.

—Sugiero regresar al Plaza. Mejor una semana de confort que
tres de esto —dijo Mary.

Regresaron al Plaza, pero al llegar descubrieron que habían
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ocupado la última habitación, y no quedaba ninguna disponible.
Ya eran casi las diez de la noche, y la infinitamente servicial ma-

demoiselle los acompañó otra vez a la pequeña habitación de la ca-
sa de campo, por la que convinieron pagar más de lo que habían
pagado en el Plaza cuatro años atrás a cambio de confort, buena
comida y agua caliente. Además, tuvieron que pagar un depósito
de más de diez libras por si decidían huir en mitad de la noche con
la cama, el armario o las cucharitas de hojalata, o por si se negaban
a pagar los recibos de la luz, el gas y el agua.

Los Rogers se fueron a dormir de inmediato, agotados de tanto
viaje y decepciones.

Por la mañana, Mary aclaró que no tenía ninguna intención de
cocinar en vacaciones, y tomaron el petit déjeuner en un café; paga-
ron el equivalente a doce chelines por dos tazas pequeñas de café y
dos rosquillas y cambiaron de opinión. Iban a tener que cocinar en
el cuarto.

Hicieron un esfuerzo por mantener el buen humor, compraron
comida fría para el almuerzo, la dejaron en la habitación y se pre-
pararon para la diversión. Después de todo, el mar era azul, azul y
resplandeciente. Y los rayos del sol eran cálidos y dorados. Y en
definitiva, se trataba del sur de Francia, el lugar más bello de Euro-
pa, en eso siempre habían coincidido. Y en Inglaterra, según el
Daily Telegraph, llovía a raudales.

En la playa pasaron otro mal rato. Había sombrillas desplega-
das de punta a punta, a lo largo y ancho de casi un kilómetro de
playas de color plateado. Había cuerpos extendidos, asándose al
sol, a centenares por metro cuadrado, una capa perfecta de carne
dorada y caliente.

—Han destrozado este lugar, lo han destrozado —exclamó
Mary, al contemplar la desbaratada escena. No obstante, dio un pa-
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so firme sobre la arena y se desabrochó el vestido. Debajo llevaba
un sobrio traje de baño negro; y no pasó por alto la mirada de su
marido, que la observó aliviado. Le pareció injusto. Allí estaba, de
pie, alto, muy delgado, rubio, bastante presentable con su absurdo
slip de baño de veinte centímetros con un cordón a la cintura. Y allí
estaba ella, una mujer corpulenta, tersa, de carne blanca; pero ma-
yor, y con un traje de baño negro.

Miró a su alrededor. A solo unos pasos, los brazos y piernas do-
rados pertenecientes a una media docena de varones y mujeres, pa-
recían entrelazarse, enredarse. Las jóvenes no llevaban más que co-
loridos sujetadores de algodón y bragas. Tommy también las estaba
mirando. Luego vislumbró, a menos de un metro, del otro lado,
una mujer muy llena, de cabello canoso, de cuyo traje de baño
blanco sobresalían carnes flácidas y pálidas. Mary le dirigió una mi-
rada de feliz superioridad y se echó sobre la arena mientras se feli-
citaba a sí misma.

La pareja de ingleses permaneció allí toda la mañana, dándose
la vuelta una y otra vez sobre la arena como un par de arenques a la
parrilla, porque sentían que su piel era una desgracia y una ver-
güenza. Cuando regresaron a la habitación para comer, descubrie-
ron que un enjambre de hormigas negras se había apoderado de
sus pedazos de carne fría. No lo lamentaron demasiado, ya que es-
taba claro que se habían excedido con el sol. Ambos estaban de co-
lor rojo escarlata y con molestias en los ojos. Se tumbaron a la som-
bra en la oscura habitación, y se dieron cuenta de que había sido
una torpeza comportarse como dos aficionados, ¡precisamente
ellos, que deberían haberlo sabido mejor que nadie! Esa tarde se
quedaron en la cama, y al día siguiente también… Pasaron varios
días. A veces, cuando el hambre se adueñaba de ellos, Mary se
acercaba hasta el pueblo como podía para comprar comida fría; era
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imposible guardar provisiones en el cuarto por las hormigas. Des-
pués de comer, al instante lavaba los platos en la misma pila donde
hacía la colada. Dos veces al día, Tommy salía del cuarto a regaña-
dientes mientras Mary se aseaba centímetro a centímetro con el
agua que había calentado en la olla. Luego le tocaba salir a ella pa-
ra que Tommy hiciera lo propio. Después de estas indispensables
medidas de higiene, regresaban a la cama, demasiado estrecha y se
acomodaban para evitar cualquier contacto con el otro.

Por fin, la incomodidad del cuarto, y el hecho de que su piel se
recuperase, los empujó de nuevo rumbo a la playa, esta vez adecua-
damente vestidos, por precaución. Tenían la piel hecha jirones. Al
cabo de una semana, no obstante, su piel estaba bronceada y relu-
ciente, lo cual les permitió ocupar sin vergüenza su lugar entre los
otros cuerpos dorados y radiantes que se esparcían por la playa co-
mo cardúmenes de peces varados.

Día tras día, los Rogers descendían el pronunciado camino ha-
cia la playa, después de un copioso desayuno inglés a base de toci-
no y huevos, y pasaban allí la mañana entera. Toda la mañana ten-
didos al sol y luego toda la tarde, aunque a una distancia prudente
de una colonia de ingleses, que estaban unos junto a los otros a
unos cientos de metros.

Observaban a los niños que gritaban y reían entre las impertur-
bables olas azules. Observaban a los grupos de adolescentes fran-
ceses que coqueteaban y se revolcaban en la arena, de un modo
que, al menos a Mary, le parecía escandalosamente liberal. ¡Gracias
al cielo que su hija se había casado joven y estaba a salvo, alejada
del mal camino! No existía nada que hubiese podido convencer a
Mary Rogers de la extrema respetabilidad de aquellos jóvenes. Sos-
pechaba que pecaban de los vicios más escandalizadores y enreve-
sados. Resultaba increíble pensar que, en apenas unos años, un po-
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deroso y apaciguador proceso social los convertiría en parejas fran-
cesas decentes, sanas, dedicadas con afán a procurar el bienestar de
una o tal vez dos criaturas.

Observaban también, admirados, a los nadadores más aveza-
dos que se zambullían entre las pequeñas olas mar adentro más allá
del dique, con sus gafas, tubos y aletas.

Estaban contentos.
A eso era a lo que habían venido. A eso era a lo que aquellos

cientos de miles de personas a lo largo de la orilla habían venido; a
tenderse sobre la arena y sentir el sol sobre sus cuerpos calientes;
a sentir también, en pequeñas dosis, las cálidas aguas azules que se
secaban sobre sus cuerpos dejándolos pegajosos. El mar era muy
salado y de un aroma tibio; olía a algo más que algas y sal, porque
pasado el dique, los desagües de la ciudad arrojaban al mar sus in-
decentes depósitos, que se secaban sobre los cuerpos perfumados y
aceitosos de los felices bañistas.

A eso era a lo que habían venido.
No obstante, no cabía ninguna duda de que las cosas habían si-

do muy distintas en el Plaza. Allí se levantaban tarde; tomaban sin
prisas el café y las rosquillas; bajaban, o no, a la playa, para rendir
culto al sol durante un par de horas; regresaban para un prolonga-
do almuerzo; dormían, se daban un baño otra vez, disfrutaban de
una cena aún más prolongada. Eso también recibía el nombre
de vacaciones en el mar. Ahora la playa se había convertido real-
mente en el único lugar al que ir. De nueve a una, de dos a siete,
los Rogers estaban en la playa. Eran, con creces, unas vacaciones
en el mar.

Alrededor del décimo día, cayeron en la cuenta de que ya ha-
bían consumido la mitad de su tiempo; y Tommy manifestó su in-
quietud, la sensación de que debía de haber algo más que eso, y se
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metió corriendo en una de esas tiendas nuevas y tan caras y apare-
ció con unas gafas, unas aletas y un tubo de aire. Se disculpó ante
Mary por dejarla sola y se zambulló y buceó hacia la bahía, con el
aspecto —o al menos así lo percibió ella, con cierto desprecio— de
un astronauta de tebeo. Tardó varias horas en regresar.

—Esto es genial, abuela, deberías intentarlo —exclamó al salir
del mar, absorto y fascinado. Esa tarde se quedó sola en la playa,
haciendo un esfuerzo con la vista para intentar reconocer cuál de
todos los periscopios era el de Tommy.

Ensimismada como estaba en lo suyo, de pronto oyó que se di-
rigían a ella en inglés:

—Siempre digo que soy una viuda submarina, yo también.
Se volvió y vio a una joven menuda, sin duda inglesa, con bellos

rizos rubios, traje de baño azul, bonitos ojos azules y buenas pier-
nas estiradas sobre la arena tibia. Una joven inglesa. Sin embargo,
su voz era —así lo decidió Mary— medianamente aceptable, a pe-
sar de cierta risita nerviosa que le resultaba irritante. Mary se enter-
neció y, aun cuando uno de sus principios era que no iba a Francia
para relacionarse con ingleses, le preguntó:

—¿Su marido está allí?
—Oh, nunca lo veo entre comidas —respondió la joven con

una sonrisa, y se volvió a tumbar sobre la arena.
Mary pensó que esta joven se parecía mucho a ella cuando te-

nía su edad; solo que, por supuesto, ella había sabido sacar partido
de sí misma.

Conversaron, en un tono de voz algo alterado por el sol y el
mar, hasta que Tommy Rogers primero y luego el marido de la jo-
ven salieron del agua. El joven cargaba un gran pescado a sus es-
paldas, colgado de una especie de tridente. El entusiasmo que ello
generó hizo que los cuatro compartieran el mismo metro cuadrado
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de arena durante unos minutos, en los que hicieron algunas pro-
puestas prudentes.

Al día siguiente, Tommy Rogers insistió en que su esposa debía
ponerse las gafas y las aletas y probar suerte con el nuevo deporte.
Los dos hombres y la joven Betty Clarke la llevaron hasta la bahía,
como si fuera un barco con escolta. A Mary Rogers no le gustaba la
sofocante sensación de las gafas al presionar su nariz. La velocidad
que le daban las aletas la inquietaba, porque no era una gran nada-
dora. Pero no iba a quedar como una cobarde frente a aquella jo-
ven mujer que se desplazaba con tanta facilidad a su lado.

Más allá de la bahía, sobre la agitada espuma blanca, se alzaba
una pequeña isla, apenas un montículo de rocas rojizas y pardas.
Alrededor de la isla, a un metro de profundidad, había algunas ro-
cas sumergidas; y por encima de todas ellas flotaba la nueva raza de
hombres rana, boca abajo, tridentes en posición, observando los
peces que pasaban por allí. Cuando Mary se volvió para ver la cos-
ta a través de las gafas, le pareció muy lejana, y muy vulgar, nada es-
pecial, con sus sombrillas de rayas, aquellos cuerpos dorados ten-
didos en la arena y los niños que chapoteaban. Aquel era el otro
mar. Esto era algo absolutamente distinto. Aquí estaban los aven-
tureros, los exploradores del mar que miraban con desprecio las
playas resguardadas.

Mary yacía inmóvil sobre la superficie del agua, contemplando
el mundo submarino. Aquel mundo inmenso, con grandes valles,
pedregoso, se veía ondulante y verde a la luz del sol. Sobre un mon-
tículo de arena brillante —a unos diez metros de profundidad, le
pareció— brotaba el césped verde, tan fresco y resplandeciente co-
mo si creciera en la costa bajo el sol. Si estiraba la mano hacia aba-
jo, tenía la sensación de que casi podía tocarlo. Más lejos aún, fron-
dosos manojos de algas se mecían y sacudían, todo un bosque
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marino. Mary flotaba sobre ellas, y al rozarle las rodillas y los hom-
bros, con sus puntas suaves y prolongadas, sintió asco. Debajo de
ella, ahora, un lecho de piedra, cubierto de espesa vegetación. Ver-
dosas formas pálidas, que se inflaban como globos, o se agitaban
cual serpentinas; delicadas flores y estrellas blanquecinas y pardas,
que burbujeaban destellos plateados; suaves ubres o vejigas infla-
das de una delgada película blanca, que se bamboleaban y se deja-
ban llevar por el pausado movimiento submarino. Mary estaba fas-
cinada: era un mundo nuevo. Pero también sentía cierta aversión.
A sus oídos no llegaba otra cosa que el chapoteo y el estallido del
oleaje y, a través de este, voces que parecían muy lejanas. Las rocas
estaban ahora muy cerca. De pronto, justo debajo de ella, un del-
gado brazo moreno se extendió, buscó a tientas dentro de una os-
cura grieta de piedra, y sacó un manojo enroscado de carne gri-
sácea. Mary nadó torpemente hacia la superficie, resbalando y
lastimándose contra las rocas. Había sido arrastrada, sin saberlo,
hacia el islote; y en las rocas que se hallaban sobre su cabeza vio a
un grupo de jóvenes bronceados, semidesnudos, que gritaban y be-
rreaban con entusiasmo porque habían matado al pulpo que ha-
bían capturado, golpeándolo repetidas veces contra una gran roca.
Iban a comérselo —oyó decir Mary— para cenar. No, aquello era
demasiado. Sintió pánico. Aquella repugnante cosa debió de haber
estado pocos a centímetros por debajo de ella; ¡podría haberlo to-
cado! Trepó entre las piedras y buscó a Tommy, que estaba tumba-
do sobre una roca a unos cien metros de distancia, señalando algo
que se encontraba debajo de la roca, mientras Francis Clarke se su-
mergía una y otra vez para cogerlo. Lo vio salir a la superficie con
un pequeño pez de rayas, mientras Tommy y Betty Clarke proferían
gritos de entusiasmo.

Pero ella miraba al pulpo, que ahora estaba tirado sobre una
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roca como un trapo rasgado, gris y desflecado; llamó a su marido,
le dio las gafas, las aletas y el tubo, y nadó despacio hacia la orilla.

Se quedó allí. Nada iba a lograr que se moviera de allí.
Ese mismo día, Tommy compró una pistola submarina. Mary

se encontró a sí misma pensando, en primer lugar, que ya era un ex-
ceso que se gastaran más de cinco libras por esa estrafalaria habita-
ción y, en segundo lugar, que en Navidad no se lo iban a pasar de-
masiado bien si seguían así.

Transcurrieron un par de días. Mary pasaba sola todo el día.
Betty Clarke, al parecer, solo se comportaba como una viuda de
playa cuando le convenía, ya que le gustaba mucho más la isla
de rocas rojas que la compañía de Mary. Sin embargo, a veces enta-
blaba conversación con ella durante una media hora, para luego,
con cualquier excusa, zambullirse en las olas azules, al reencuentro
de los hombres.

Al poco tiempo, Mary le dijo a Tommy, con aire despreocu-
pado:

—Solo quedan tres días para que nos vayamos.
—Si hubiera probado el equipo antes —se lamentó él—. El

año que viene estaré preparado.
Pero por alguna razón, al pensar en el año siguiente Mary no

sintió ningún entusiasmo.
—No me parece que volver sea lo más adecuado —comentó—.

Ahora que se ha puesto de moda, el lugar está destrozado.
—Oh, está bien; cualquier otro sitio es bueno, con la condición

de que haya rocas y peces.
Al día siguiente, los dos hombres y Betty Clarke se quedaron

en la isla pedregosa desde las siete de la mañana hasta la hora del al-
muerzo, al que a regañadientes dedicaron diez minutos, porque era
peligroso nadar con el estómago lleno. Luego se marcharon otra
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vez hasta que la oscuridad cayó sobre el mar. Durante todo ese
tiempo, Mary estuvo tumbada sobre la toalla en la playa, dándose
la vuelta una y otra vez al sol. Imaginaba la expresión de la señora
Baxter, que diría: «¡Has logrado un bronceado perfecto!». Y aña-
diría, inevitablemente: «Aquí no va a durarte mucho, ¿no crees?».
Mary estaba, sin razón aparente, al borde de las lágrimas. ¿Qué le veía
Tommy a esa gente?, se preguntaba. Y en cuanto al joven Francis,
¡jamás lo había oído hacer ningún comentario que no estuviera rela-
cionado con el peso, la variedad o los caprichos de los peces!

Aquella noche, Tommy le dijo que había invitado a la joven pa-
reja a cenar en el Plaza.

—Un poco precipitado por tu parte, ¿no te parece?
—Oh, está bien, tengamos una comida como es debido por

una vez. Solo nos quedan dos días más.
Mary dejó pasar aquello de una «comida como es debido». Pe-

ro agregó:
—Jamás hubiera pensado que eran la clase de personas con

quienes harías amistad.
Un halo de irritación ensombreció el rostro de Tommy.
—¿Qué hay de malo en ellos?
—En Inglaterra, no creo que…
—Oh, ¡basta ya, Mary!
En el amplio jardín del Plaza, donde cuatro años atrás comían

tres veces al día como corresponde, encontraron una pequeña me-
sa justo sobre el mar. Había una orquesta y más camareros que co-
mensales, o al menos eso parecía. Betty Clarke, por primera vez sin
su traje de baño, resultó ser una joven sorprendentemente bella.
Llevaba un vestido suelto, largo y blanco, que dejaba sus finos
hombros dorados al descubierto, que resultó del agrado de Mary
Rogers, y sus grandes ojos azules brillaban en su tez bronceada.
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Una vez más, Mary pensó: Si fuera veinte, bueno, veinticinco años
más joven, pensarían que somos hermanas.

En cuanto a Tommy, parecía de la misma edad que la joven pa-
reja; no es justo, simplemente no es justo, pensó Mary. Se sentó y
escuchó mientras hablaban de cómo calcular las distancias subma-
rinas y de las ventajas de los distintos tipos de equipo.

Intentaron sumarla a la conversación pero ella siguió sentada,
callada y seria. Francis Clarke, concluyó, tenía un aspecto rígido y
vulgar con ese traje, ya no era el apuesto y joven dios del mar de la
playa. En cuanto a la joven, su risita entrecortada estaba poniendo
nerviosa a Mary.

Empezaban a sentirse incómodos. Betty mencionó Londres y
los tres hablaron concienzudamente de la ciudad, mientras Mary se
limitaba a decir sí y no.

La joven pareja vivía en Clapham, al parecer; y visitaban la ciu-
dad una vez al mes, para ver algún espectáculo.

—Estos días hay un espectáculo muy bueno en cartel —co-
mentó Betty—. El del Princess.

—Últimamente no vamos nunca al teatro —dijo Tommy—.
Son cinco horas de viaje en tren. De todos modos, no me gusta de-
masiado.

—Habla por ti —dijo Mary.
—Oh, sé que trabajas en la función de tarde siempre que

puedes.
Le dirigió una mirada tan irritada, que al instante los Clarke se

miraron involuntariamente, y Betty replicó, con mucho tacto:
—Me gusta ir al teatro; siempre es motivo de conversación.
Mary se quedó en silencio.
—Mi esposa —intervino Tommy— sabe un montón de teatro.

Solía frecuentar las salas, todo ese tipo de cosas.
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—¡Pero qué interesante! —exclamó Betty con entusiasmo.
Mary luchó contra la tentación, pero no logró vencerla.
—El hombre que hizo los decorados para el espectáculo del

Princess tenía una casa de campo aquí. Lo visitábamos a menudo.
Tommy dirigió una mirada de estupor y advertencia a su espo-

sa, y comentó:
—Ojalá no usaran tanto ajo.
—No vale la pena venir a Francia —dijo Mary—, si vas a com-

portarte como un inglés respecto a la comida.
—Nunca preparas comida francesa en casa —agregó Tommy,

de pronto—. ¿Por qué no lo haces, si te gusta tanto?
—¿Cómo? Cuando lo hago, dices que no te gusta que mezcle

la comida.
—A mí tampoco me gusta el ajo —afirmó Betty, como si estu-

viera confesando un delito—. Debo decir que tengo ganas de vol-
ver a casa, donde se puede disfrutar de un plato de comida buena y
sencilla.

Esta vez, Tommy le dedicó una mirada suplicante a su esposa,
pero ella inquirió:

—¿Por qué no van a Brighton o algún sitio por el estilo?
—Iría a Brighton con mucho gusto —explicó Francis Clarke—.

O a Cornualles. Vaya si hay buena pesca en Cornualles. Pero Betty
me trae a rastras. Francia está sobrevalorada, esa es mi opinión.

—Da la impresión de que lo mejor sería que se quedaran en casa.
Pero Francis no se dejó amedrentar por Mary Rogers.
—En cuanto a los franceses —dijo en un tono agresivo—, no

piensan en otra cosa que en su estómago. Si no están comiendo, es-
tán hablando del tema. Si dedicaran la mitad del tiempo que pasan
comiendo a algo que valiera la pena, podrían sacar provecho de sí
mismos, esa es mi opinión.
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—Algo como… ¿pescar?
—Bueno, ¿y qué hay de malo en ello? O… por ejemplo… —En

este punto decidió tratar el asunto con total seriedad—. Pues mi-
ren el gobierno que tienen, por ejemplo. Podrían hacer algo al res-
pecto.

Betty, que se puso colorada a pesar del bronceado, volvió la vis-
ta y soltó una fuerte carcajada, confundida.

—Oh, bueno, hay que tener en cuenta lo que dice la gente.
Francia causa furor.

Se hizo un silencio. Todos esperaban que ya hubiera pasado el
momento difícil. Pero no; y todo porque Francis Clarke parecía
creer que era necesario aclarar ciertas cuestiones. Declaró, a modo
de galanteo burlesco, respecto de su mujer:

—Tiene metida entre ceja y ceja la idea del progreso.
—Bueno —exclamó Betty—, tienes que reconocer que causa

buena impresión. Y cuando el señor Beaker, el señor Beaker es su
jefe —le explicó a Mary—, cuando le dijiste al señor Beaker duran-
te el torneo de whist que te ibas al sur de Francia, quedó impresio-
nado, digas lo que digas.

Tommy hizo un gesto de absoluto desdén a su esposa y sonrió
con sarcasmo.

—Una mujer debe pensar en la carrera profesional de su mari-
do —sentenció Betty—. Es cierto, ¿no? Y soy consciente de que he
ayudado muchísimo a Francis. Estoy segura de que jamás habría
conseguido ese aumento de no haber causado buena impresión.
Además, se conoce a gente muy interesante. El año pasado hicimos
amistad, bueno, nos relacionamos, si lo prefieren, con unas perso-
nas que viven en Ealing. De otro modo no habríamos tenido la
oportunidad. El hombre se dedica al cine.

—Es cámara —agregó Francis, para ser preciso.
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—Bueno, se dedica al cine, ¿no? Y nos invitó a una fiesta.
¿Y quién creen ustedes que estaba allí?

—¿El señor Beaker? —preguntó Mary con delicadeza.
—¿Cómo lo ha adivinado? Bueno, era obvio, ¿no? Y no me

sorprendería que Francis pudiera dedicarse a comprar, ahora que
saben que está familiarizado con los extranjeros. Debería aprender
francés, ya se lo he dicho.

—No hablo una palabra —reconoció Francis—. Y de todos
modos, no lo soporto, es como si estuvieran balbuceando todo el
rato.

—Ah, pero la señora Rogers lo habla muy bien —exclamó
Betty.

—Está chiflada —dijo Francis, a modo de broma, moviendo la
cabeza para señalar a su esposa—. Se pasa la mitad del año dise-
ñando prendas para sus tres semanas de vacaciones junto al mar.
Luego, la otra mitad, preparando los regalos de Navidad con cosas
de aquí y de allá. Eso es todo lo que hace.

—Oh, pero es un placer tan grande hacer regalos que tienen
ese toque personal —afirmó Betty.

—Si quieres desperdiciar tu tiempo, yo no te lo pienso impedir
—sentenció Francis—. No te lo pienso impedir. Estás cavando tu
propia tumba.

—Nunca agradecen lo que se hace por ellos —dijo Betty, en un
esfuerzo por contener el llanto, intentando convertir a la mujer ma-
yor en su aliada—. Si no me hubiera esforzado de verdad, no po-
dríamos conservar las amistades que hemos hecho…

Pero a estas alturas, Mary Rogers ya se había puesto en pie.
—Creo que ya es hora de que me vaya a dormir —dijo—. Bue-

nas noches, señora Clarke. Buenas noches, señor Clarke. —Y se
marchó sin mirar a su marido.
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Tommy Rogers se apresuró a levantarse de la mesa, pagó la
cuenta, dio las buenas noches a la joven pareja con expresión de
desconcierto, y fue tras su mujer. La alcanzó en un recodo del ca-
mino que iba hacia la casa. Las estrellas brillaban en lo alto; las pal-
meras se mecían sensuales en la suave brisa.

—Me parece —exclamó enojado— que no ha sido muy ama-
ble por tu parte.

—No tengo paciencia para ese tipo de cosas —respondió Mary.
Su voz se oía fuerte y entrecortada, como conteniendo el llanto.
Tommy la miró estupefacto, y mantuvo la compostura.

Pero al día siguiente se fue a pescar. Para Mary, las vacaciones
habían llegado a su fin. Decidió hacer las maletas y no bajó a la
playa.

Esa noche, Tommy dijo:
—Nos han invitado a cenar.
—Ve tú. Yo estoy cansada.
—Claro que iré —aseguró él, con tono desafiante, y se marchó.

No regresó hasta muy tarde.
Tenían que tomar el tren muy temprano por la mañana. En la

pequeña estación, se mezclaron, junto con su equipaje, entre una
multitud de gente que lamentaba el fin de sus vacaciones. Pero
Mary no lo lamentaba en absoluto. En cuanto llegó el tren, Mary
se subió, mientras Tommy estrechaba la mano de decenas de ingle-
ses que, al parecer, había conocido la noche anterior. Los jóvenes
Clarke aparecieron en el último momento, corriendo en traje de
baño, para despedirse. Mary se asomó por la ventanilla y los saludó
fríamente, inclinando la cabeza, y continuó acomodando el equipa-
je. Luego, el tren arrancó y entonces entró su marido.

El compartimiento estaba repleto y era la excusa perfecta para
no hablar. El silencio, sin embargo, persistía. Al poco rato, Tommy
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la observaba con inquietud e hizo algunos comentarios acerca del
clima, que empeoraba a medida que avanzaban hacia el norte.

En París tenían cinco horas para matar el tiempo.
Estaban caminando junto al río, cerca de la feria, cuando de

pronto Mary se detuvo delante de una tienda de objetos de cerámica.
—Esa vasija —exclamó, y su voz parecía renovada, vital—, esa

vasija grande y roja, esa de allí, es perfecta para el árbol de Na-
vidad.

—Claro. Ve y cómprala, abuela —asintió él de inmediato, con
profundo alivio.
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El día que murió Stalin

E
l día empezó mal, con una carta de mi tía de Bournemouth.
Me recordaba que había prometido llevar a mi prima Jessie
a que le hiciesen unas fotografías a las cuatro de la tarde. Se

lo había prometido y se me había olvidado por completo. Había
quedado con Bill a las cuatro, así que tuve que llamarle y posponer
la cita. Bill era un guionista de cine estadounidense que, después
de haber tenido algunos problemas con el Comité de Actividades
Antiamericanas, estaba en la lista negra. No tenía modo alguno de
ganarse la vida y por eso estaba procurando obtener un permiso de
residencia en Gran Bretaña. Buscaba a alguien que pudiese hacer-
le de secretaria. Su esposa siempre había sido su secretaria, pero se
estaba divorciando de ella tras veinte años de matrimonio, con el
argumento de que no tenían nada en común. Yo tenía pensado pre-
sentarle a Beatrice.

Beatrice era una vieja amiga mía de Sudáfrica cuyo pasaporte
había caducado. Por su militancia comunista, sabía que si regre -
saba, no podría volver a salir, y quería quedarse seis meses más en
Gran Bretaña. Pero no tenía dinero. Necesitaba un empleo. Supu-
se que Bill y Beatrice podrían tener mucho en común, pero des-
pués resultó que no se tenían ninguna simpatía. Beatrice decía que
Bill se había corrompido porque escribía comedias eróticas para la
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