www.elboomeran.com

EL EPISCOPADO DE ARGENTINA

Entré al servicio del obispo de San Julidn en 1939, poco
después del deceso de mi esposo. El habia muerto con su
socio en Tierra del Fuego, en un accidente aéreo, y me ha-
bia dejado sola en Argentina, pais cuyo idioma yo habla-
ba mal y donde no conocia a nadie. Como no tenia fortu-
na alguna, me vi en la obligacion de encontrar trabajo. La
proximidad de un hombre de Dios, habia pensado al ente-
rarme de que buscaban personal, me apaciguaria el almay
me ayudaria a superar la pena.

Me destinaron a las cocinas. La paga era modesta pero
me daban alojamiento y comida; disponia de una habitacion
que compartia con Teresa, una cocinera chilena a quien ja-
mas logré extraerle mas de tres palabras seguidas. Al cabo
de unas semanas enfermé una asistenta y me toco a mi re-
emplazarla. Tendria que ordenar cada mafana la habita-
cién del obispo, lo que me parecié un gran honor. El in-
tendente, Morel, hizo especial hincapié en la obligacion
de respetar los horarios con la mayor exactitud; en ningtin
caso deberia molestar a Su Excelencia; él no deberia ni ad-
vertir mi presencia.

—Ser4 usted invisible para él y sélo pasard en la habita-
cion el tiempo imprescindible para cumplir con su labor.
Ni un minuto mas. —Precisé que nadie debia entrar alli
mas que yo y que debia devolver a su sitio todo objeto que
me viera obligada a desplazar—. Lo ideal—concluy6—se-
ria dar la impresion de que la habitacion se ha hecho por
arte de magia. —Y con una sonrisa, anadié—: O mas bien
por milagro.

31



CUENTOS CARNIVOROS

Asime encontré cada mafiana en la habitacion de Su Ex-
celencia. Era una gran pieza de paredes blancas, amuebla-
da con sobriedad; habia un escritorio con tapa de rollo, un
armario y dos camas gemelas separadas por una mesita de
noche con una ldmpara de tulipa biselada. Hoy me asom-
bra no haber reparado en el aspecto insélito de este arre-
glo: era evidente que una de las dos camas sobraba. Pero yo
estaba demasiado absorta en mi misién para hacerme pre-
guntas: podria haber encontrado un bar o una gramola sin
sorprenderme especialmente. De todos modos, al cabo de
unos dias me di cuenta de que era extrafo: ¢para qué ne-
cesitaba dos camas un servidor de Dios? No tardé en ob-
servar que Su Excelencia utilizaba tan pronto una como la
otra. A veces, mas raramente, estaban deshechas las dos.
¢Habia que concluir que se levantaba a medianoche para
cambiar de cama? Yo no sabia qué pensar. Tal vez sufriese
de la espalda y lo remediara alternando entre dos colcho-
nes; tal vez fuese insomne y, antes que moverse intermina-
blemente en una cama donde el descanso lo rehuia, prefe-
ria acostarse en la otra.

Por irrisorio que fuese, el misterio de las dos camas de
Su Excelencia se transformo para mi en una diversién que
me distraia de la monétona vida del obispado. Un dia, con-
versando con Morel, no pude resistir las ganas de interro-
garlo. Me lanz6 tal mirada que lamenté haber sido curiosa:
habriase dicho que estaba poniendo en duda el dogma de
la Trinidad. Me despidié con un ademan de exasperacion.
Avergonzada, me retiré corriendo y traté de hacer olvidar
mi insolencia trabajando sin parar hasta la noche.

Claro que mi interés por las dos camas de Su Excelen-
cia no disminuy6 tanto. ¢Habia que creer en definitiva que
mi amo no pasaba las noches solo con Dios? Era una idea
escandalosa que me esforcé en quitarme de la cabeza. No
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obstante, la curiosidad fue mas fuerte; al fin resolvi rondar
de noche porlos pasillos para sorprender movimientos que
pudiesen confirmar mis sospechas. Los primeros merodeos
fueron timidos: me conformé con bordear los corredores
del ala delos criados para vigilar el patio a través de las ven-
tanas y ver si entraba algtn vehiculo; si me hubiesen sor-
prendido, habria dicho que me habia desvelado y venia de
beber en la cocina. Con el correr de los dias fui ganando
en audacia y del ala de los criados pasé a la que habitaba
Su Excelencia. Sigilosamente cada noche me fui acercan-
do miés a su dormitorio, con toda conciencia del riesgo que
corria; una vez llevé el atrevimiento al extremo de pegar la
oreja a la puerta. Senti verglienza, pero esa habitacion me
atraia de un modo irresistible. Por desgracia no oi nada y
unos minutos después el miedo venci6 al deseo de pene-
trar el secreto de las noches de mi amo..., si es que habia
tal secreto y todo aquello no era un pobre fruto de mi fan-
tasia. Regresé corriendo a mi habitacion y estuve una hora
escuchando como me latia el corazon bajo las mantas y es-
perando que Teresa, que respiraba tranquilamente cerca de
mi, no hubiese descubierto mis manejos.

Paralelamente a las expediciones nocturnas, llevaba a
cabo la investigacion en los ratos que pasaba en la estancia
de Su Excelencia por las mafianas. Mientras hacia la cama
(a veces las camas) o barria, iba buscando indicios; pese a
las instrucciones del intendente, echaba vistazos indiscre-
tos a los papeles apilados sobre el «escritorio pequeno»
(hablabamos del «escritorio pequefio» para diferenciarlo
del «escritorio grande», expresion esta que designaba a la
vez el despacho de la planta baja y su gigantesca mesa de
trabajo), lefa los titulos de los libros que habia encima y los
hojeaba, deteniéndome en las paginas dobladas. Alardea-
ba de espia infiltrada en campo enemigo; en mi comporta-
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miento habia algo de juego, pero sobre todo una curiosi-
dad de comadre que admito que no me honraba. De todos
modos, los resultados fueron tan lamentables como los de
las rondas nocturnas: en la habitacion del obispo no habia
mas que libros piadosos y documentos sin interés; la tnica
fuente de fantasias seguian siendo las dos camas y yo empe-
zaba a creer que no lograria dar con la explicacién.

Entonces ocurrieron varios hechos extrafios que me reafir-
maron en laidea de que no todo en aquella casa era normal.

El primero tuvo lugar un viernes de febrero. Dos dias an-
tes Su Excelencia se habia marchado de San Julian a Bue-
nos Aires, donde debia permanecer una semana; yo lo ha-
bia ayudado a hacer la maleta y lo habia visto partir. Ese
viernes, pues, fui al lavadero a buscar sdbanas. Iba cruzan-
do el patio cuando se me llevo por delante un hombre casi
desnudo a quien reconoci: era el obispo. Dejandome en el
suelo, se meti6 en el edificio principal. Varias criadas que
habian acudido alertadas por mis gritos me ayudaron a le-
vantarme. Les conté que me habia tirado el obispo; no me
creyeron.

—Su Excelencia estd en Buenos Aires; tendris que bus-
carte otra explicacion—dijeron, y entre risas volvieron a
sus ocupaciones.

Sin embargo, estaba segura de no haber sofiado: el em-
pujon me lo habia dado el obispo; el hombre que habia
visto era él. ¢Por qué no estaba en Buenos Aires? ¢Habia
hecho de noche—y sin anunciar el regreso—los doscien-
tos kilémetros que separaban Buenos Aires de San Julian?
En toda la semana no volvi a verlo; reaparecio el viernes si-
guiente, fingiendo que regresaba de Buenos Aires, como si
no hubiera pasado nada.
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Dos semanas después se cort6 la mano derecha con un
abrecartas. El tajo era profundo: un médico de San Julidan
vino a curarlo y se lo vendd. Al otro dia me crucé con Su
Excelencia. Le pregunté si le dolia mucho la herida; la pre-
gunta parecié confundirlo y se contempld la palma larga-
mente, como si no estuviese seguro de que esa mano fuera
suya. Entonces vi que se habia quitado el apdsito y que la
herida se habia cerrado. Me lanzé una mirada inquieta, se
disculpé y siguié andando.

A la mafana siguiente lo vi subir a su coche; llevaba otra
vez la mano vendada.

Un mes mas tarde ocurrié un nuevo incidente, éste toda-
via mas inexplicable. Yo queria ordenar un cuartucho lin-
dante con la habitacién de Su Excelencia. La puerta estaba
cerrada. En el despacho del intendente estaban las llaves
de todas las cerraduras del obispado; fui hasta alli, cogi el
manojo, subi de nuevo, introduje la llave y abri. El espec-
taculo que se me ofrecié cuando hube apretado el interrup-
tor me dejo helada: alli estaba el obispo de pie, vestido con
uno de esos sayos bastos que se ponia para estar en el obis-
pado cuando no tenia citas, inmévil y con los ojos cerra-
dos como si durmiese. Terriblemente confundida, apagué
la luz y volvi a cerrar la puerta; necesité un buen rato para
serenarme. ¢Qué hacia alli, solo en la oscuridad? ¢Habia
querido aislarse para meditar? jBien habria podido oscu-
recer su habitacion corriendo las cortinas o encerrarse en
el escritorio grande y ordenarnos guardar silencio! ¢Que-
ria decir entonces que se escondia? ¢De qué?

A grandes pasos fui de nuevo hasta la escalera. Cuando
llegué a la planta baja por poco no me desmayo: Su Exce-
lencia estaba alli, en el vestibulo, charlando con el inten-
dente; no llevaba el sayo, sino un traje gris. Tuve que aga-
rrarme al pasamanos para no caerme; él not6 que me pasa-
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ba algo y se me acercé para preguntarme si me encontraba
bien. Me asomaron lagrimas a los ojos y s6lo pude repetir
estas palabras:

—Estaba usted arriba, Excelencia. .. Estaba usted arriba.

Elintendente crey6 que deliraba; me puso la mano en la
frente, afirmé que tenia fiebre y mandé que me llevaran a
mi habitacion. Pero dio la impresion de que al obispo mis
palabras lo habian alterado; en vez de la afabilidad que ha-
bia expresado momentos antes, en su rostro habia una suer-
te de confusion exasperada.

—Bien, Morel, octipese usted de esto—dijo con un ges-
to nervioso.

Y, mientras el intendente me pasaba una mano por deba-
jo del brazo para ayudarme a andar, gird los talones y se fue
hacia el gran escritorio, que cerré de un portazo.

Morel me acompaiié a mi dormitorio, me pidié que me
acostara y después de taparme con una manta me aconse-
j6 que durmiera.

—Si manana te sigues sintiendo débil haremos que ven-
ga un médico—anadié—. Diré a las cocineras que ala hora
de comer te traigan algo. —Luego se fue, dejando la puerta
entreabierta. Yo me dormi en seguida.

Al anochecer entrd Teresa con una bandeja que dejo al
pie de la cama. Le di las gracias y respondi6 con una sonri-
sa: creo que era la primera vez que la veia separar los labios.
Mas increible ain, se sent6 a mi lado y hablé.

—Elobispo es dos—dijo—. Pero el otro esta como muer-
to. —Y cuando le pedi que fuese mas clara, repitio—: El
otro esta como muerto. —Luego se levantd y salid.

¢Qué habia querido decir? Traté de descodificar la fra-
se mientras tragaba el potaje que ella me habia preparado;
luego me volvi a acostar y procuré dormirme imaginando a
Su Excelencia en el lecho de muerte, las manos enlazadas,
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desnudo y palido a la luz de las velas; sobre un lecho ge-
melo habia una réplica del cadaver. Las palabras de Teresa
se me arremolinaron en la mente hasta perder su sentido.

Esa noche me sac6 del sueno una mano que me acariciaba
la espalda. Me sobresalté: iluminado por un candil, de la
oscuridad surgi6 el rostro de Su Excelencia.

—Ven conmigo. Tengo que decirte algo.

Preguntandome si no estaba sonando, aparté las man-
tas, me levanté y me calcé los zapatos sin anudarlos. Como
el obispo estaba en bata, no temi aparecer ante él en ca-
mison. Eché una mirada a Teresa; se habia despertado y
me miraba con una expresién tranquila, como si la entra-
da del obispo en plena noche no tuviera por qué sorpren-
derla. Yo segui a Su Excelencia por los pasillos desiertos;
pasamos del ala de los criados al edificio principal, subi-
mos a la primera planta y entramos en su habitacién, don-
de reinaba la oscuridad.

Cerré la puerta, hizo girar la llave, se dio la vuelta y di-
rigi6 el haz de la lampara hacia una de las camas. Alli esta-
ba. El, el obispo. Tendido, con los ojos cerrados. Mi incom-
prension era tan absoluta que ni siquiera me entré miedo.
Elhombre que sostenialaldampara también era el que laluz
haciavisible: en la habitacion habia dos obispos que sin em-
bargo formaban uno solo. Aunque pensé en la posibilidad
de que fueran hermanos gemelos, intui que era una expli-
cacién demasiado sencilla; por asi decir, no se avenia con
el extrafio ambiente que reinaba en el obispado, bien que
yo hubiera sido incapaz de expresar con palabras los sen-
timientos que ese ambiente me inspiraba. El obispo apagd
el quinqué y encendié un farolillo que difundié en la habi-
tacion un débil resplandor. Permaneci6 callado, contem-
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plando su cuerpo tendido con una especie de tristeza des-
enganada. Después de haber dejado escapar un suspiro, se
sentd en la otra cama, a menos de un metro de si mismo,
con los pies en el pasillo.

—No te lo podia esconder mas—dijo al fin.

—¢Quién es?—pregunté sefialando el cuerpo inerte.

—¢EI? {Pues yo, caramba!—En vista de mi consternado
silencio, continu6—: No sé si como castigo o como premio,
el Sefior no me ha dado un cuerpo sino dos: el que habito
en este momento, y por cuya voz hablo, y el que ves estira-
do sobre esa cama, comzo muerto, y en el cual tal vez me en-
carnaré manana.

—c¢Manana?

—Cada noche es un pasaje. Cuando me acuesto no sé en
qué cuerpo me despertaré por la mafnana. Algunas veces no
cambia nada y al levantarme vuelvo a encontrar los dolo-
res que sentia en la vispera. Otras mi alma transita: enton-
ces tengo que redescubrir el cuerpo en donde estoy y vivir
en él hasta la noche.

—Por eso tiene dos camas. ..

—Exacto. Cuando aparecié el otro cuerpo mi primera
reaccion fue la de esconderlo. Como imaginaras, temia que
me considerasen un monstruo. De todos modos, alejar am-
bos cuerpos entre si fue una mala idea; si el alma transita-
ba, me despertaba donde habia ocultado el cuerpo muer-
to, lejos de mi dormitorio, a veces en lugares inexplicables.
Debo decir que no llegué a entender el mecanismo de los
pasajes sino después de varias semanas. Al comienzo, como
me despertaba constantemente en lugares donde no me ha-
bia acostado, pensé que me habia vuelto loco; luego com-
prendi cémo funcionaba la cosa. Conclui que era capital
disponer de dos cuerpos cercanos entre si; es decir, dormir
en la misma habitacién que yo mismo. —Call6 un momen-
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to antes de afiadir, meditabundo—: ;Y pensar que en un
principio consideré la posibilidad de destruir el otro cuer-
po! ¢Qué habria sido de mi alma después de abandonar-
me para volar hacia él?

Lo que estaba viendo y oyendo me pasmaba de tal modo
que no supe qué decir. El me invité a sentarme y siguié con-
tando, mas para si mismo que para mi.

—iFigarate las dificultades que acarrea el menor despla-
zamiento en un estado como el mio! Con mi equipaje tengo
que llevar el cuerpo, y evitar el riesgo de despertarme don-
de me habia dejado. ¢Te imaginas? ¢Descubrir en tu casa el
cuerpo inerte del invitado que la noche anterior reia conti-
goy después, tras haber enviado el caddver por avion, ente-
rarte de que se encuentra de maravilla y ha reemprendido su
actividad en el obispado? Imposible imaginarlo, desde lue-
go. No obstante, he tenido que arriesgarme a partir de viaje
sin mi cuerpo..., sin mi ofro cuerpo. Ocurrid tres veces. Las
dos primeras salié todo bien.

—¢Y la tercera?

—Buenos Aires, hace un mes. ¢Te acuerdas? Hacia dos
semanas que no cambiaba de cuerpo y de pronto juzgué
que el riesgo era limitado. ;Vaya ingenuidad! Tt conoces
el resultado porque me viste: me desperté en el cuerpo que
habia dejado aqui'y, al salir del s6tano, donde lo habia es-
condido, te arrollé. Me precipité a mi habitacion e hice un
esfuerzo por volver a dormirme; felizmente lo logré y por
milagro una hora mas tarde desperté en Buenos Aires en el
cuerpo correcto. Qué historia, ¢no?

Rompid a reir, como si la maldicién de que era victima
fuese mas una diversion que una tortura.

Fascinada, paseé la mirada entre el obispo vivo y el obis-
po muerto, perpleja—y, ahora que se habia desvanecido el
miedo, encantada—de saber que al dia siguiente quiz4 re-
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sucitara el muerto y el vivo muriese. No pude evitar pre-
guntarle a Su Excelencia por las sutilezas del mecanismo.

—Estos cambios de cuerpo...

—Di «pasajes». Yo los llamo asi.

—Estos pasajes suceden de forma azarosa, o hay cierta
regularidad y circunstancias favorables?

—Lo he cavilado mucho, y me he deslomado por com-
prender qué impulsa a mi alma a cambiar de montura. Pri-
mero pensé que el Sefior me habia hecho el don de un se-
gundo cuerpo paraaliviar el primero cuando estaba rendido
o enfermo. Me equivocaba. ¢Te acuerdas de las fiebres que
tuve el invierno pasado, de las que tardé tres semanas en cu-
rarme? Todas las noches al dormirme rezaba por amanecer
en mi otro cuerpo, sano y dispuesto. jImaginate! Mi alma si-
guié acurrucadaen el fondo de su envoltorio débil y aterido,
y cada mafana me despertaba més enfermo que el dia ante-
rior. En cuanto a las regularidades, he pensado en todo. La
temperatura, la dieta, la bebida, el humor, la presién atmos-
férica, la prictica de tal o cual actividad: nada explica los
pasajes. No puedo sino remitirme a la voluntad del Sefior y
creer que es El quien manda que mi alma se desplace de un
cuerpo a otro en virtud de un vasto designio que es el Suyo.

Guardo silencio. A mi se me agolpaban las preguntas
en la boca.

—¢Los dos cuerpos no estan habitados equitativamente?

—De todos modos, en conjunto se establece un equili-
brio. Eso creo yo, al menos. Tal vez al cabo de un afio o de
un decenio haya una suerte de compensacién. He renun-
ciado a saberlo.

—Envejecen ala par?

—Si. El tiempo produce sus efectos tanto en uno como
en el otro, estén o no habitados. Por lo demas me sucede,
cuando voy a ver como estd el cuerpo al que hace un tiempo
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que no migro, que constato mi propia degradaciéon mucho
mas nitidamente que cuando me contemplo en un espejo.
Verse en forma de imagen y verse en forma de cuerpo, un
cuerpo que es posible tocar y manipular, son dos experien-
cias por completo diferentes, créeme.

—¢Esté frio?>—pregunté.

—¢Perdon?

—Cuando estda muerto.

—Ah, no exactamente. Es..., pero técalo tG misma y te
daras cuenta.

Me invitd a acercarme a la cama y poner la mano sobre la
frente del muerto. Primero me negué, temiendo que el con-
tacto con su ser inexistente fuera peligroso; o, mas exacta-
mente, que fuera odioso y malsano, como una caricia prodi-
gada a un fiambre de verdad. Pero se impuso la curiosidad
y deslicé las yemas de los dedos por la frente, los pémulos y
los labios del obispo inerte. Era una sensacion rara: la piel
estaba tibia y, aunque el corazén no le latia, no me dio laim-
presion de estar muerto. En realidad me parecié muerto y
vivo a la vez, si bien ninguna de las dos palabras era verda-
deramente adecuada.

—Sencillamente, esta inhabitado—afirmé Su Excelen-
cia cuando le hube descrito mi sensacion.

Discutimos la cuestion largo rato, yo interrogandolo y
escuchando, él respondiendo y explayandose. La conversa-
cién erainterrumpida por largos silencios, durante los cua-
les dejabamos pasear la mirada por el cuerpo inmévil del
otro obispo, un cuerpo en el que ahora yo veia menos un
motivo de miedo o de inquietud que una fuente de ecuani-
midad, casi de consuelo: a mitad de camino entre la vida y
la muerte, perdido en un no-lugar que sobrepasaba el en-
tendimiento, parecia sumido en el reposo mas perfecto po-
sible porque ya no contenia un alma que lo agitara.
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Cuando le dije a Su Excelencia que me recordaba al doc-
tor Jeckyll, replicé que el caso de él era mas sencillo que el
que habia imaginado Stevenson.

—Henry Jeckyll tenfa un cuerpo para cada aspecto de su
alma—explic6—, mientras que yo tengo una sola alma para
poblar mis dos cuerpos, y dos cuerpos totalmente idénti-
cos. jQué cosa mds banal, mas tierna, mas carente de rique-
za! Jeckyll tenia su apariencia, Hyde la suya, cada cual re-
flejo del espiritu que la habitaba: noble y atormentado para
una, oscuro y perverso para la otra. Ambos personajes for-
maban un todo, justamente lo que no soy yo. ¢Compren-
des? Cuando miro esta masa de huesos y carne que tengo
enfrente, me da la impresion de que es un monstruo inaca-
bado, una creacién que el Senor dejé en suspenso. No es
normal, no es natural que una mitad de mi esté condenada
asi a la inutilidad; es como si en el universo faltara un alma
y una suerte de error administrativo me hubiera adjudicado
ami el cuerpo que hubiera debido estarle afectado. Tengo
algo de més o algo de menos, no lo sé; soy un ser imperfec-
to, ni uno ni dos, que se ha quedado en medio del vado y no
llega ala otra orilla. Jeckyll y Hyde eran uno y dos. Envidio
su situacion; me parece que alcanza una forma de perfec-
cién de geometria variable, magnifica y misteriosa. En mi
no hay ningtin misterio y el segundo cuerpo no me ayuda
en nada a liberar la parte oculta. Se arrastra a milado como
un érgano supernumerario e indtil, un 6rgano que de vezen
cuando los caprichos del destino ponen en marcha, cuando
mi alma se decide a migrar a él para alojarse alli un poco.

Cuando esa noche volvi a mi habitacion no pude conciliar
el suefio y estuve revolviéndome entre las sdbanas hasta la
hora de levantarme. Como todas las mafanas, limpié la ha-
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bitacion de Su Excelencia: él no se habia tomado la moles-
tia de ocultar el cuerpo que no habitaba, y no se la tomaria
nunca mas.

No volvié a mencionarse el tema. El obispo deseaba que
su doble cuerpo pasara a ser un elemento anodino en mi
vida cotidiana, que yo hiciese ver que la cuestion era tan ba-
nal como un reumatismo o un dolor de muelas. Hablar de
ella en voz alta habria estado fuera de lugar y habria sido
una groseria; como el intendente Morel, como la cocinera
Teresa (de quien me preguntaba cémo habia llegado a sa-
berlo, ella que nunca habia tenido ocasion de entrar en la
intimidad de Su Excelencia), me esforzaba por simular que
no habia en aquello nada de extraordinario. Todos carga-
bamos nuestro pequefio fardo, y el del obispo de San Julidn
era un cuerpo de més con el que debia avenirse.

Dejé el obispado en 1945, poco después de que se firma-
ra el armisticio, para irme a vivir a Montevideo. Como el
obispo me habia pedido que le enviara noticias, cada afno
le escribia por Navidad y por Pascua. En 1952, rompien-
do el silencio que habia observado hasta entonces sobre el
tema de sus cuerpos, transcribi en una carta una frase de
las Metamorfosis de Ovidio: «Aunque emigre a otras figu-
ras, el alma es siempre ella misma». Esperaba que no me
guardase rencor y tomase la cita como lo que era: un ges-
to de simpatia y acaso un intento de dar consuelo. Me res-
pondié que no la desconocia y que habia apreciado reen-
contrarla de mi pufio y letra. «No me olvidas ni olvidas mi
secreto; por todo esto te doy las gracias». Sélo a la mafiana
siguiente, releyendo la carta, la curiosidad me llevé a girar
la hoja y descubri el post scriptum: «Hace ocho semanas se
me aparecié un tercer cuerpo y la vida se me ha complica-
do mucho. ¢Cuantos mas naceran antes de que tenga al fin
descanso?».
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