


E L  E P I S C O PA D O  D E  A R G E N T I N A

Entré al servicio del obispo de San Julián en 1939 , poco 
después del deceso de mi esposo. Él había muerto con su 
socio en Tierra del Fuego, en un accidente aéreo, y me ha-
bía dejado sola en Argentina, país cuyo idioma yo habla-
ba mal y donde no conocía a nadie. Como no tenía fortu-
na alguna, me vi en la obligación de encontrar trabajo. La 
proximidad de un hombre de Dios, había pensado al ente-
rarme de que buscaban personal, me apaciguaría el alma y 
me ayudaría a superar la pena. 

Me destinaron a las cocinas. La paga era modesta pero 
me daban alojamiento y comida; disponía de una habitación 
que compartía con Teresa, una cocinera chilena a quien ja-
más logré extraerle más de tres palabras seguidas. Al cabo 
de unas semanas enfermó una asistenta y me tocó a mí re-
emplazarla. Tendría que ordenar cada mañana la habita-
ción del obispo, lo que me pareció un gran honor. El in-
tendente, Morel, hizo especial hincapié en la obligación 
de respetar los horarios con la mayor exactitud; en ningún 
caso debería molestar a Su Excelencia; él no debería ni ad-
vertir mi presencia. 

—Será usted invisible para él y sólo pasará en la habita-
ción el tiempo imprescindible para cumplir con su labor. 
Ni un minuto más. —Precisó que nadie debía entrar allí 
más que yo y que debía devolver a su sitio todo objeto que 
me viera obligada a desplazar—. Lo ideal—concluyó—se-
ría dar la impresión de que la habitación se ha hecho por 
arte de magia. —Y con una sonrisa, añadió—: O más bien 
por milagro. 
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Así me encontré cada mañana en la habitación de Su Ex-
celencia. Era una gran pieza de paredes blancas, amuebla-
da con sobriedad; había un escritorio con tapa de rollo, un 
armario y dos camas gemelas separadas por una mesita de 
noche con una lámpara de tulipa biselada. Hoy me asom-
bra no haber reparado en el aspecto insólito de este arre-
glo: era evidente que una de las dos camas sobraba. Pero yo 
estaba demasiado absorta en mi misión para hacerme pre-
guntas: podría haber encontrado un bar o una gramola sin 
sorprenderme especialmente. De todos modos, al cabo de 
unos días me di cuenta de que era extraño: ¿para qué ne-
cesitaba dos camas un servidor de Dios? No tardé en ob-
servar que Su Excelencia utilizaba tan pronto una como la 
otra. A veces, más raramente, estaban deshechas las dos. 
¿Había que concluir que se levantaba a medianoche para 
cambiar de cama? Yo no sabía qué pensar. Tal vez sufriese 
de la espalda y lo remediara alternando entre dos colcho-
nes; tal vez fuese insomne y, antes que moverse intermina-
blemente en una cama donde el descanso lo rehuía, prefe-
ría acostarse en la otra. 

Por irrisorio que fuese, el misterio de las dos camas de 
Su Excelencia se transformó para mí en una diversión que 
me distraía de la monótona vida del obispado. Un día, con-
versando con Morel, no pude resistir las ganas de interro-
garlo. Me lanzó tal mirada que lamenté haber sido curiosa: 
habríase dicho que estaba poniendo en duda el dogma de 
la Trinidad. Me despidió con un ademán de exasperación. 
Avergonzada, me retiré corriendo y traté de hacer olvidar 
mi insolencia trabajando sin parar hasta la noche. 

Claro que mi interés por las dos camas de Su Excelen-
cia no disminuyó tanto. ¿Había que creer en definitiva que 
mi amo no pasaba las noches solo con Dios? Era una idea 
escandalosa que me esforcé en quitarme de la cabeza. No 
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obstante, la curiosidad fue más fuerte; al fin resolví rondar 
de noche por los pasillos para sorprender movimientos que 
pudiesen confirmar mis sospechas. Los primeros merodeos 
fueron tímidos: me conformé con bordear los corredores 
del ala de los criados para vigilar el patio a través de las ven-
tanas y ver si entraba algún vehículo; si me hubiesen sor-
prendido, habría dicho que me había desvelado y venía de 
beber en la cocina. Con el correr de los días fui ganando 
en audacia y del ala de los criados pasé a la que habitaba 
Su Excelencia. Sigilosamente cada noche me fui acercan-
do más a su dormitorio, con toda conciencia del riesgo que 
corría; una vez llevé el atrevimiento al extremo de pegar la 
oreja a la puerta. Sentí vergüenza, pero esa habitación me 
atraía de un modo irresistible. Por desgracia no oí nada y 
unos minutos después el miedo venció al deseo de pene-
trar el secreto de las noches de mi amo…, si es que había 
tal secreto y todo aquello no era un pobre fruto de mi fan-
tasía. Regresé corriendo a mi habitación y estuve una hora 
escuchando cómo me latía el corazón bajo las mantas y es-
perando que Teresa, que respiraba tranquilamente cerca de 
mí, no hubiese descubierto mis manejos. 

Paralelamente a las expediciones nocturnas, llevaba a 
cabo la investigación en los ratos que pasaba en la estancia 
de Su Excelencia por las mañanas. Mientras hacía la cama 
(a veces las camas) o barría, iba buscando indicios; pese a 
las instrucciones del intendente, echaba vistazos indiscre-
tos a los papeles apilados sobre el «escritorio pequeño» 
(hablábamos del «escritorio pequeño» para diferenciarlo 
del «escritorio grande», expresión esta que designaba a la 
vez el despacho de la planta baja y su gigantesca mesa de 
trabajo), leía los títulos de los libros que había encima y los 
hojeaba, deteniéndome en las páginas dobladas. Alardea-
ba de espía infiltrada en campo enemigo; en mi comporta-
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miento había algo de juego, pero sobre todo una curiosi-
dad de comadre que admito que no me honraba. De todos 
modos, los resultados fueron tan lamentables como los de 
las rondas nocturnas: en la habitación del obispo no había 
más que libros piadosos y documentos sin interés; la única 
fuente de fantasías seguían siendo las dos camas y yo empe-
zaba a creer que no lograría dar con la explicación. 

Entonces ocurrieron varios hechos extraños que me reafir-
maron en la idea de que no todo en aquella casa era normal. 

El primero tuvo lugar un viernes de febrero. Dos días an-
tes Su Excelencia se había marchado de San Julián a Bue-
nos Aires, donde debía permanecer una semana; yo lo ha-
bía ayudado a hacer la maleta y lo había visto partir. Ese 
viernes, pues, fui al lavadero a buscar sábanas. Iba cruzan-
do el patio cuando se me llevó por delante un hombre casi 
desnudo a quien reconocí: era el obispo. Dejándome en el 
suelo, se metió en el edificio principal. Varias criadas que 
habían acudido alertadas por mis gritos me ayudaron a le-
vantarme. Les conté que me había tirado el obispo; no me 
creyeron. 

—Su Excelencia está en Buenos Aires; tendrás que bus-
carte otra explicación—dijeron, y entre risas volvieron a 
sus ocupaciones. 

Sin embargo, estaba segura de no haber soñado: el em-
pujón me lo había dado el obispo; el hombre que había 
visto era él. ¿Por qué no estaba en Buenos Aires? ¿Había 
hecho de noche—y sin anunciar el regreso—los doscien-
tos kilómetros que separaban Buenos Aires de San Julián? 
En toda la semana no volví a verlo; reapareció el viernes si-
guiente, fingiendo que regresaba de Buenos Aires, como si 
no hubiera pasado nada. 
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Dos semanas después se cortó la mano derecha con un 
abrecartas. El tajo era profundo: un médico de San Julián 
vino a curarlo y se lo vendó. Al otro día me crucé con Su 
Excelencia. Le pregunté si le dolía mucho la herida; la pre-
gunta pareció confundirlo y se contempló la palma larga-
mente, como si no estuviese seguro de que esa mano fuera 
suya. Entonces vi que se había quitado el apósito y que la 
herida se había cerrado. Me lanzó una mirada inquieta, se 
disculpó y siguió andando. 

A la mañana siguiente lo vi subir a su coche; llevaba otra 
vez la mano vendada. 

Un mes más tarde ocurrió un nuevo incidente, éste toda-
vía más inexplicable. Yo quería ordenar un cuartucho lin-
dante con la habitación de Su Excelencia. La puerta estaba 
cerrada. En el despacho del intendente estaban las llaves 
de todas las cerraduras del obispado; fui hasta allí, cogí el 
manojo, subí de nuevo, introduje la llave y abrí. El espec-
táculo que se me ofreció cuando hube apretado el interrup-
tor me dejó helada: allí estaba el obispo de pie, vestido con 
uno de esos sayos bastos que se ponía para estar en el obis-
pado cuando no tenía citas, inmóvil y con los ojos cerra-
dos como si durmiese. Terriblemente confundida, apagué 
la luz y volví a cerrar la puerta; necesité un buen rato para 
serenarme. ¿Qué hacía allí, solo en la oscuridad? ¿Había 
querido aislarse para meditar? ¡Bien habría podido oscu-
recer su habitación corriendo las cortinas o encerrarse en 
el escritorio grande y ordenarnos guardar silencio! ¿Que-
ría decir entonces que se escondía? ¿De qué? 

A grandes pasos fui de nuevo hasta la escalera. Cuando 
llegué a la planta baja por poco no me desmayo: Su Exce-
lencia estaba allí, en el vestíbulo, charlando con el inten-
dente; no llevaba el sayo, sino un traje gris. Tuve que aga-
rrarme al pasamanos para no caerme; él notó que me pasa-
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ba algo y se me acercó para preguntarme si me encontraba 
bien. Me asomaron lágrimas a los ojos y sólo pude repetir 
estas palabras: 

—Estaba usted arriba, Excelencia… Estaba usted arriba. 
El intendente creyó que deliraba; me puso la mano en la 

frente, afirmó que tenía fiebre y mandó que me llevaran a 
mi habitación. Pero dio la impresión de que al obispo mis 
palabras lo habían alterado; en vez de la afabilidad que ha-
bía expresado momentos antes, en su rostro había una suer-
te de confusión exasperada. 

—Bien, Morel, ocúpese usted de esto—dijo con un ges-
to nervioso. 

Y, mientras el intendente me pasaba una mano por deba-
jo del brazo para ayudarme a andar, giró los talones y se fue 
hacia el gran escritorio, que cerró de un portazo. 

Morel me acompañó a mi dormitorio, me pidió que me 
acostara y después de taparme con una manta me aconse-
jó que durmiera. 

—Si mañana te sigues sintiendo débil haremos que ven-
ga un médico—añadió—. Diré a las cocineras que a la hora 
de comer te traigan algo. —Luego se fue, dejando la puerta 
entreabierta. Yo me dormí en seguida. 

Al anochecer entró Teresa con una bandeja que dejó al 
pie de la cama. Le di las gracias y respondió con una sonri-
sa: creo que era la primera vez que la veía separar los labios. 
Más increíble aún, se sentó a mi lado y habló. 

—El obispo es dos—dijo—. Pero el otro está como muer-
to. —Y cuando le pedí que fuese más clara, repitió—: El 
otro está como muerto. —Luego se levantó y salió. 

¿Qué había querido decir? Traté de descodificar la fra-
se mientras tragaba el potaje que ella me había preparado; 
luego me volví a acostar y procuré dormirme imaginando a 
Su Excelencia en el lecho de muerte, las manos enlazadas, 
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desnudo y pálido a la luz de las velas; sobre un lecho ge-
melo había una réplica del cadáver. Las palabras de Teresa 
se me arremolinaron en la mente hasta perder su sentido. 

Esa noche me sacó del sueño una mano que me acariciaba 
la espalda. Me sobresalté: iluminado por un candil, de la 
oscuridad surgió el rostro de Su Excelencia. 

—Ven conmigo. Tengo que decirte algo. 
Preguntándome si no estaba soñando, aparté las man-

tas, me levanté y me calcé los zapatos sin anudarlos. Como 
el obispo estaba en bata, no temí aparecer ante él en ca-
misón. Eché una mirada a Teresa; se había despertado y 
me miraba con una expresión tranquila, como si la entra-
da del obispo en plena noche no tuviera por qué sorpren-
derla. Yo seguí a Su Excelencia por los pasillos desiertos; 
pasamos del ala de los criados al edificio principal, subi-
mos a la primera planta y entramos en su habitación, don-
de reinaba la oscuridad. 

Cerró la puerta, hizo girar la llave, se dio la vuelta y di-
rigió el haz de la lámpara hacia una de las camas. Allí esta-
ba. Él, el obispo. Tendido, con los ojos cerrados. Mi incom-
prensión era tan absoluta que ni siquiera me entró miedo. 
El hombre que sostenía la lámpara también era el que la luz 
hacía visible: en la habitación había dos obispos que sin em-
bargo formaban uno solo. Aunque pensé en la posibilidad 
de que fueran hermanos gemelos, intuí que era una expli-
cación demasiado sencilla; por así decir, no se avenía con 
el extraño ambiente que reinaba en el obispado, bien que 
yo hubiera sido incapaz de expresar con palabras los sen-
timientos que ese ambiente me inspiraba. El obispo apagó 
el quinqué y encendió un farolillo que difundió en la habi-
tación un débil resplandor. Permaneció callado, contem-
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plando su cuerpo tendido con una especie de tristeza des-
engañada. Después de haber dejado escapar un suspiro, se 
sentó en la otra cama, a menos de un metro de sí mismo, 
con los pies en el pasillo. 

—No te lo podía esconder más—dijo al fin. 
—¿Quién es?—pregunté señalando el cuerpo inerte. 
—¿Él? ¡Pues yo, caramba!—En vista de mi consternado 

silencio, continuó—: No sé si como castigo o como premio, 
el Señor no me ha dado un cuerpo sino dos: el que habito 
en este momento, y por cuya voz hablo, y el que ves estira-
do sobre esa cama, como muerto, y en el cual tal vez me en-
carnaré mañana. 

—¿Mañana? 
—Cada noche es un pasaje. Cuando me acuesto no sé en 

qué cuerpo me despertaré por la mañana. Algunas veces no 
cambia nada y al levantarme vuelvo a encontrar los dolo-
res que sentía en la víspera. Otras mi alma transita: enton-
ces tengo que redescubrir el cuerpo en donde estoy y vivir 
en él hasta la noche. 

—Por eso tiene dos camas… 
—Exacto. Cuando apareció el otro cuerpo mi primera 

reacción fue la de esconderlo. Como imaginarás, temía que 
me considerasen un monstruo. De todos modos, alejar am-
bos cuerpos entre sí fue una mala idea; si el alma transita-
ba, me despertaba donde había ocultado el cuerpo muer-
to, lejos de mi dormitorio, a veces en lugares inexplicables. 
Debo decir que no llegué a entender el mecanismo de los 
pasajes sino después de varias semanas. Al comienzo, como 
me despertaba constantemente en lugares donde no me ha-
bía acostado, pensé que me había vuelto loco; luego com-
prendí cómo funcionaba la cosa. Concluí que era capital 
disponer de dos cuerpos cercanos entre sí; es decir, dormir 
en la misma habitación que yo mismo. —Calló un momen-
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to antes de añadir, meditabundo—: ¡Y pensar que en un 
principio consideré la posibilidad de destruir el otro cuer-
po! ¿Qué habría sido de mi alma después de abandonar-
me para volar hacia él? 

Lo que estaba viendo y oyendo me pasmaba de tal modo 
que no supe qué decir. Él me invitó a sentarme y siguió con-
tando, más para sí mismo que para mí. 

—¡Figúrate las dificultades que acarrea el menor despla-
zamiento en un estado como el mío! Con mi equipaje tengo 
que llevar el cuerpo, y evitar el riesgo de despertarme don-
de me había dejado. ¿Te imaginas? ¿Descubrir en tu casa el 
cuerpo inerte del invitado que la noche anterior reía conti-
go y después, tras haber enviado el cadáver por avión, ente-
rarte de que se encuentra de maravilla y ha reemprendido su 
actividad en el obispado? Imposible imaginarlo, desde lue-
go. No obstante, he tenido que arriesgarme a partir de viaje 
sin mi cuerpo…, sin mi otro cuerpo. Ocurrió tres veces. Las 
dos primeras salió todo bien. 

—¿Y la tercera? 
—Buenos Aires, hace un mes. ¿Te acuerdas? Hacía dos 

semanas que no cambiaba de cuerpo y de pronto juzgué 
que el riesgo era limitado. ¡Vaya ingenuidad! Tú conoces 
el resultado porque me viste: me desperté en el cuerpo que 
había dejado aquí y, al salir del sótano, donde lo había es-
condido, te arrollé. Me precipité a mi habitación e hice un 
esfuerzo por volver a dormirme; felizmente lo logré y por 
milagro una hora más tarde desperté en Buenos Aires en el 
cuerpo correcto. Qué historia, ¿no? 

Rompió a reír, como si la maldición de que era víctima 
fuese más una diversión que una tortura. 

Fascinada, paseé la mirada entre el obispo vivo y el obis-
po muerto, perpleja—y, ahora que se había desvanecido el 
miedo, encantada—de saber que al día siguiente quizá re-
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sucitara el muerto y el vivo muriese. No pude evitar pre-
guntarle a Su Excelencia por las sutilezas del mecanismo. 

—Estos cambios de cuerpo… 
—Di «pasajes». Yo los llamo así. 
—¿Estos pasajes suceden de forma azarosa, o hay cierta 

regularidad y circunstancias favorables? 
—Lo he cavilado mucho, y me he deslomado por com-

prender qué impulsa a mi alma a cambiar de montura. Pri-
mero pensé que el Señor me había hecho el don de un se-
gundo cuerpo para aliviar el primero cuando estaba rendido 
o enfermo. Me equivocaba. ¿Te acuerdas de las fiebres que 
tuve el invierno pasado, de las que tardé tres semanas en cu-
rarme? Todas las noches al dormirme rezaba por amanecer 
en mi otro cuerpo, sano y dispuesto. ¡Imagínate! Mi alma si-
guió acurrucada en el fondo de su envoltorio débil y aterido, 
y cada mañana me despertaba más enfermo que el día ante-
rior. En cuanto a las regularidades, he pensado en todo. La 
temperatura, la dieta, la bebida, el humor, la presión atmos-
férica, la práctica de tal o cual actividad: nada explica los 
pasajes. No puedo sino remitirme a la voluntad del Señor y 
creer que es Él quien manda que mi alma se desplace de un 
cuerpo a otro en virtud de un vasto designio que es el Suyo. 

Guardó silencio. A mí se me agolpaban las preguntas 
en la boca. 

—¿Los dos cuerpos no están habitados equitativamente? 
—De todos modos, en conjunto se establece un equili-

brio. Eso creo yo, al menos. Tal vez al cabo de un año o de 
un decenio haya una suerte de compensación. He renun-
ciado a saberlo. 

—¿Envejecen a la par? 
—Sí. El tiempo produce sus efectos tanto en uno como 

en el otro, estén o no habitados. Por lo demás me sucede, 
cuando voy a ver cómo está el cuerpo al que hace un tiempo 
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que no migro, que constato mi propia degradación mucho 
más nítidamente que cuando me contemplo en un espejo. 
Verse en forma de imagen y verse en forma de cuerpo, un 
cuerpo que es posible tocar y manipular, son dos experien-
cias por completo diferentes, créeme. 

—¿Está frío?—pregunté. 
—¿Perdón? 
—Cuando está muerto. 
—Ah, no exactamente. Es…, pero tócalo tú misma y te 

darás cuenta. 
Me invitó a acercarme a la cama y poner la mano sobre la 

frente del muerto. Primero me negué, temiendo que el con-
tacto con su ser inexistente fuera peligroso; o, más exacta-
mente, que fuera odioso y malsano, como una caricia prodi-
gada a un fiambre de verdad. Pero se impuso la curiosidad 
y deslicé las yemas de los dedos por la frente, los pómulos y 
los labios del obispo inerte. Era una sensación rara: la piel 
estaba tibia y, aunque el corazón no le latía, no me dio la im-
presión de estar muerto. En realidad me pareció muerto y 
vivo a la vez, si bien ninguna de las dos palabras era verda-
deramente adecuada.

—Sencillamente, está inhabitado—afirmó Su Excelen-
cia cuando le hube descrito mi sensación. 

Discutimos la cuestión largo rato, yo interrogándolo y 
escuchando, él respondiendo y explayándose. La conversa-
ción era interrumpida por largos silencios, durante los cua-
les dejábamos pasear la mirada por el cuerpo inmóvil del 
otro obispo, un cuerpo en el que ahora yo veía menos un 
motivo de miedo o de inquietud que una fuente de ecuani-
midad, casi de consuelo: a mitad de camino entre la vida y 
la muerte, perdido en un no-lugar que sobrepasaba el en-
tendimiento, parecía sumido en el reposo más perfecto po-
sible porque ya no contenía un alma que lo agitara. 
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Cuando le dije a Su Excelencia que me recordaba al doc-
tor Jeckyll, replicó que el caso de él era más sencillo que el 
que había imaginado Stevenson. 

—Henry Jeckyll tenía un cuerpo para cada aspecto de su 
alma—explicó—, mientras que yo tengo una sola alma para 
poblar mis dos cuerpos, y dos cuerpos totalmente idénti-
cos. ¡Qué cosa más banal, más tierna, más carente de rique-
za! Jeckyll tenía su apariencia, Hyde la suya, cada cual re-
flejo del espíritu que la habitaba: noble y atormentado para 
una, oscuro y perverso para la otra. Ambos personajes for-
maban un todo, justamente lo que no soy yo. ¿Compren-
des? Cuando miro esta masa de huesos y carne que tengo 
enfrente, me da la impresión de que es un monstruo inaca-
bado, una creación que el Señor dejó en suspenso. No es 
normal, no es natural que una mitad de mí esté condenada 
así a la inutilidad; es como si en el universo faltara un alma 
y una suerte de error administrativo me hubiera adjudicado 
a mí el cuerpo que hubiera debido estarle afectado. Tengo 
algo de más o algo de menos, no lo sé; soy un ser imperfec-
to, ni uno ni dos, que se ha quedado en medio del vado y no 
llega a la otra orilla. Jeckyll y Hyde eran uno y dos. Envidio 
su situación; me parece que alcanza una forma de perfec-
ción de geometría variable, magnífica y misteriosa. En mí 
no hay ningún misterio y el segundo cuerpo no me ayuda 
en nada a liberar la parte oculta. Se arrastra a mi lado como 
un órgano supernumerario e inútil, un órgano que de vez en 
cuando los caprichos del destino ponen en marcha, cuando 
mi alma se decide a migrar a él para alojarse allí un poco. 

Cuando esa noche volví a mi habitación no pude conciliar 
el sueño y estuve revolviéndome entre las sábanas hasta la 
hora de levantarme. Como todas las mañanas, limpié la ha-
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bitación de Su Excelencia: él no se había tomado la moles-
tia de ocultar el cuerpo que no habitaba, y no se la tomaría 
nunca más. 

No volvió a mencionarse el tema. El obispo deseaba que 
su doble cuerpo pasara a ser un elemento anodino en mi 
vida cotidiana, que yo hiciese ver que la cuestión era tan ba-
nal como un reumatismo o un dolor de muelas. Hablar de 
ella en voz alta habría estado fuera de lugar y habría sido 
una grosería; como el intendente Morel, como la cocinera 
Teresa (de quien me preguntaba cómo había llegado a sa-
berlo, ella que nunca había tenido ocasión de entrar en la 
intimidad de Su Excelencia), me esforzaba por simular que 
no había en aquello nada de extraordinario. Todos cargá-
bamos nuestro pequeño fardo, y el del obispo de San Julián 
era un cuerpo de más con el que debía avenirse.

Dejé el obispado en 1945 , poco después de que se firma-
ra el armisticio, para irme a vivir a Montevideo. Como el 
obispo me había pedido que le enviara noticias, cada año 
le escribía por Navidad y por Pascua. En 1952 , rompien-
do el silencio que había observado hasta entonces sobre el 
tema de sus cuerpos, transcribí en una carta una frase de 
las Metamorfosis de Ovidio: «Aunque emigre a otras figu-
ras, el alma es siempre ella misma». Esperaba que no me 
guardase rencor y tomase la cita como lo que era: un ges-
to de simpatía y acaso un intento de dar consuelo. Me res-
pondió que no la desconocía y que había apreciado reen-
contrarla de mi puño y letra. «No me olvidas ni olvidas mi 
secreto; por todo esto te doy las gracias». Sólo a la mañana 
siguiente, releyendo la carta, la curiosidad me llevó a girar 
la hoja y descubrí el post scriptum: «Hace ocho semanas se 
me apareció un tercer cuerpo y la vida se me ha complica-
do mucho. ¿Cuántos más nacerán antes de que tenga al fin 
descanso?». 
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