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Siempre me he estremecido ante el acto de comenzar. Ante 
la primera palabra, el primer roce. El desasosiego al hilva-
nar la primera frase y, después de la primera, la segunda. 
El desasosiego, y la excitación, como si retirase el lienzo 
bajo el cual se ocultara un cuerpo: dormido, o muerto. Y al 
mismo tiempo, el deseo, o la ilusión, de transformar la plu-
ma en arado y de labrar la hoja recién escrita hasta dejarla 
en blanco, atravesando las líneas de tinta, surco tras surco. 
Volviendo la vista atrás, descubriría entonces un campo pá-
lido, con vestigios sacados a la superficie por el arado: bal-
des herrumbrosos, trozos de alambre, astillas de hueso, una 
granada sin estallar, una alianza.

Daría casi cualquier cosa por descender a la sima de nues-
tras historias, por descolgarme hasta sus oscuros pozos, 
viendo pasar uno a uno los estratos a la luz de un candil. 
Todo cuanto ha atesorado la tierra: cimientos, barrotes, raí-
ces de árboles, platos soperos, cascos de soldado, esqueletos 
de animales y personas en un caos calmoso, el remolino soli-
dificado en corteza terrestre que nos ha engullido.

Lo llamaría el libro de las esquirlas, de los huesos y las 
migas, de las hileras de árboles y los muertos a la entrada 
del sótano, y de la bacanal en la mesa larga. El libro, tam-
bién, del fango, de la placenta. El fango amorfo, las ciéna-
gas y la matriz.

Agradezco al mundo que siga habiendo marcos de ven-
tana, chambranas de puerta, zócalos, dinteles, y el consue-
lo del tabaco, y del café solo y de los muslos masculinos, 
nada más. Llega un día en que somos demasiado viejos para 
cargar con nosotros mismos hora tras hora de camino a la 
tumba, para musitar el Dies irae en soportales, esquinas y 
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plazas ante todas esas siluetas que se han despegado de no-
sotros desde hace tiempo para sumirse en un cenagal en el 
que se hunden los dedos de los pies. Conforme vamos en-
vejeciendo no vemos ya personas a nuestro alrededor, sino 
sólo ruinas en movimiento. Los muertos saben encontrar 
siempre alguna puerta trasera o la ventana de una cocina 
para entrar a escondidas y atormentar con sus convulsio-
nes la carne más lozana. El ser humano es un colador. Los 
recuerdos nos ayudan a domar a los muertos hasta que, in-
móviles, quedan suspendidos en nuestras neuronas como 
fetos estrangulados por el cordón umbilical. Junto sus ma-
nos y cierro sus ojos, y si se incorporan bajo la sábana lo 
atribuyo a la acción de las enzimas o de los ácidos sobre 
sus tendones. La verdadera resurrección está en otra parte.

De pequeña solía sacar de quicio a mi madre cada vez que 
cometía la imprudencia de contarle mis ensoñaciones. Los 
límites y las barreras le infundían un respeto sagrado. Des-
vincular la imaginación de lo terrenal era indicio de un ta-
lante frívolo. Para ella, lo peor que un vivo podía hacerle a 
un muerto era otorgarle el don de la palabra. Los muertos 
no pueden defenderse de lo que se les pone en la boca. A 
su juicio, la moneda que los griegos clásicos colocaban bajo 
la lengua de sus difuntos, a modo de peaje para el barquero 
encargado de llevarlos al otro lado de la laguna Estigia, ser-
vía a otro fin: el precio del silencio. Si los muertos hubieran 
comenzado a hablar se habrían atragantado en el acto. Se-
gún mi madre, no tenían derecho a voz y, por lo tanto, na-
die estaba autorizado a ser su boca.

Yo tengo mis dudas, aún hoy. Todo lo que vive y respira 
es impulsado por una inercia fundamental, y todo lo que 
está muerto encierra, como una deshonra jamás revelada, 
las desvanecidas posibilidades de existir.
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De haber seguido con vida, mi madre tendría ahora más de 
cien años. No sería mucho mayor que yo, la hija que trata 
de no ponerle nada en la boca, ni siquiera una moneda. A 
decir verdad, ya no pienso tanto en la muerte. Ella ya pien-
sa bastante en mí. Cada mañana, después de cepillarme los 
dientes, recorro con la lengua toda mi dentadura, orgullo-
sa de no haber perdido todavía ni una sola pieza, mientras 
leo en braille la mueca de la calavera que se dibuja en mi 
carne. Eso es suficiente como memento mori.

Hay noches en las que el sueño me arranca de sus pro-
fundidades como si yo fuese un vestigio más, hasta que des-
pierto por el frío, me arropo bien y me pregunto por qué 
unas imágenes que a veces datan de decenios atrás se me 
pre sentan con tal nitidez que acabo despertándome. Jamás 
resultan dramáticas. Puede que aparezca la vista de una ha-
bitación, un paisaje, la mirada de alguien a quien conocí o 
un suceso sin mayor relevancia, como aquella mañana de 
domingo, un día de primavera allá por los años cuarenta, 
cuando espero la hora de la comida en compañía de mi hija 
junto al ventanal del cuarto de estar. Miramos afuera, al jar-
dín y a la calle, sembrados de puntos blancos. El viento los 
arranca de los castaños en la otra orilla del río, se los trae 
volando a ras del agua y hace que revoloteen sobre el pavi-
mento formando pequeños tornados, como si estuviera ne-
vando. El silencio en las calles aquella mañana, la luz blan-
quecina, el tedio dominical, el olor a sopa y a asado de terne-
ra, y mi hija que dice: «Pensaba que llovería todos los días».

O me encuentro en la playa, la vasta playa en bajamar, cer-
ca del dique, con los primeros fríos del otoño, uno de esos 
días en que, al abrigo de la brisa, se puede atrapar el últi-
mo calor. He sacado a mi marido y a mi hermano—o ellos a 
mí—a tomar el fresco, a inhalar un aire distinto a ese eterno 
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tufo a hospital. Se hallan de pie entre los barracones, pro-
tegidos del viento, al sol, con la bufanda atada al cuello y 
el quepis en la cabeza, rodeados por el fulgor plateado de 
la blanca arena. Bromistas como son, llevan sus medallas 
prendidas en la chaqueta del pijama. Ahora se ofrecen fue-
go el uno al otro para encender los cigarrillos que yo les he 
traído. Se los ve pálidos, y frágiles, bajo esa luz implacable, 
la luz frontal de septiembre; pero las mejillas las tienen co-
loradas, encendidas.

La escena revestiría cierto carácter hermético y quedaría 
para siempre encerrada en sí misma, de no ser porque mi 
marido—mi futuro marido—me mira de repente a los ojos 
desde detrás de los dedos de mi hermano cuya mano prote-
ge la llama de la cerilla: divertido, travieso, perspicaz, una 
jocosidad en la que reconozco de inmediato la inteligencia. 
Mientras tanto, mi hermano espía fijamente a mi marido. 
Más que leerle el perfil, parece absorberlo con la mirada. 
De pronto comprendo que hemos estado enamorados del 
mismo hombre.

Cuando me doy la vuelta no veo mi cuarto, mi silla, mis 
piernas envueltas en mantas, ni la tabla con la pluma y el 
papel que descansa sobre mi regazo, sino la playa, la vasta 
playa en bajamar; el viento que levanta el agua de las pozas 
creadas por la marea, la fina línea blanca del rompiente, el 
verde grisáceo de las olas, la parte inferior de las nubes, un 
vacío que me atrae hacia sí con amabilidad.

—Ya ha venido a buscarme el ángel del tiempo—le comen-
to a Rachida, mi cuidadora, cuando por la mañana me ayu-
da a salir de la cama. Se lo digo para verla sonreír—. Le co-
noces, ¿verdad? Podría ser el ángel de la venganza o el án-
gel de la victoria, pero es también el ángel del sueño y la 
Melancolía de Durero.
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—Sí, doña Helena. Sus ángeles son complicados.
Celebro que se ría, que se ría siempre. Todas las maña-

nas entra con buen humor en mi habitación, me incorpora 
en la cama y me acomoda los almohadones en la espalda. 
No corta el pan en cachitos ridículos como la arpía que la 
sustituye a veces y que permanece sentada en el borde de 
la cama mientras desayuno, soltando impacientes resopli-
dos, hasta que se levanta para llenar la bañera y preparar 
las toallas: la telegrafía de su impaciencia para con mi per-
sona y mi vejez.

También celebro que Rachida trate mi cuerpo con deli-
cadeza cuando me libera del camisón, que retire mis hue-
sudos brazos de las mangas con un gesto tan solícito como 
rutinario y que haga sufrir lo menos posible a mi cabeza en 
el curso del diario alumbramiento a través de la angosta 
apertura de mi camiseta interior; en tanto que la otra, esa 
estatua de sal, siempre consigue causarme molestias con 
mis propias extremidades. Estrechándome contra su pe-
cho como una marioneta, me arrastra por el suelo hasta el 
cuarto de baño, donde me suelta sobre el retrete. Mientras 
yo me vacío hasta la última gota, ella sacude las sábanas, 
corre las cortinas y revuelve las perchas del armario como 
si estuviera saqueando los tesoros de Roma. Líbrenos Dios 
de la plaga de los vikingos.

—Se llama Christine—me señala Rachida vacilante, aun-
que sin renunciar a su sonrisa.

La mayoría de las imágenes que me visitan en el duerme-
vela son antiguas, pero claras como espejismos. Jamás han 
sido mitigadas del todo por el lenguaje, que en la juventud 
aún no ha erosionado a fondo los cauces del pensamiento 
de nuestro espíritu. Son las imágenes más puras, las que en-
carnan las preguntas por las cuales me dejaba colmar en mi 



12

infancia y que ahora vuelven a ocuparme, como si algún día 
el círculo fuera a cerrarse.

No son recuerdos propiamente dichos, porque no hago 
nada por recordar, me sobrevienen, a menos que la natu-
raleza del recuerdo cambie con el paso de los años. A ve-
ces, cuando estoy dormitando, el eco de mi respiración pa-
rece resucitar en torno a mí sensaciones acústicas pasadas. 
Las habitaciones que permanecían apiladas pared con pa-
red entre los bastidores del olvido me envuelven de nue-
vo. Las tejas se van encajando en las alfarjías hasta formar 
una piel de escamas de barro. Los ladrillos acaban recom-
poniendo viejas estructuras. Bajo mis pies, los suelos recu-
peran su firmeza, y el sonido hueco de mis pasos devuelve 
a los pasillos y galerías sus bóvedas y nichos. Asombrada, 
por no decir perpleja, me aventuro en esas cavernas malea-
bles, como si me hubiera extraviado en una cueva cubierta 
de pinturas que cobrasen vida a la trémula luz de una vela.

De joven me preguntaba de dónde venía el tiempo, que-
ría saber si era una sustancia como el agua o el éter, que 
se pudiera captar y almacenar o extraer del interior de las 
cosas, del mismo modo que, en el mes de junio, mi madre 
vertía racimos de grosellas en una muselina para exprimir 
el zumo. También quería saber por qué yo era yo, y no otra 
persona, en otro lugar y en otro tiempo, o incluso en el mis-
mo tiempo y en el mismo lugar, alguien que viviera mi vida, 
con mis familiares y mis compañeras de clase, sin ser yo.

«Pues serías tu propio hermano o hermana», me con-
testaba mi madre a secas. Para ella, todo era evidente. Sin 
embargo, también en su vida el tiempo debió de volver-
se cada vez menos homogéneo conforme iba envejecien-
do, con días que brotaban como ramas y se duplicaban por 
dentro; minutos en los cuales se condensaban decenas de 
historias, y otros tantos desenlaces o finales abiertos. Ha-
rían falta siglos, y varias universidades, para desentrañar las 



13

conversaciones que mi madre y yo mantuvimos en mi in-
fancia, para poner al descubierto todos los matices y con-
notaciones que vibraban a través de ellas, las presunciones 
escondidas tras las palabras, aquello que ocultábamos o 
dábamos por descontado, y tantas esencias fugaces, tantos 
sentimientos jamás expresados de miedo, preocupación, 
rencor y, ¿por qué no?, amor que viajaban a modo de poli-
zones en el vientre de los vocablos que intercambiábamos.

Durante largo tiempo me he preguntado por qué mi madre 
aparece tan distante cuando visita mis sueños, por qué su 
voz es lo único que se me antoja cercano y directo. «¡Las 
tijeras, Helena!», me grita, desde una lejanía tan larga y 
angosta como un pasadizo subterráneo. En cambio, mi pa-
dre, sentado a la mesa del desayuno, que pudiera ser la de 
nuestra casa de verano, con la apacible luz de una maña-
na sin nubes rociándole la espalda a través de la ventana 
del mirador, puede llegar a estar tan presente que casi po-
dría tocarlo.

Se sirve un poco más de café o lee el periódico junto a su 
plato. El reflejo de los rayos del sol hace desfilar ondulan-
tes frescos por las paredes.

Mi padre se dirige a mí sin alzar la vista. A diferencia de 
mi madre, articula frases completas, aunque habla dema-
siado deprisa, o demasiado bajo, demasiado entre dientes, 
o se sirve de un idioma que suena a eslavo, arrastrando mu-
cho aire entre la lengua y el paladar. Le oigo levantar arcos 
de tensión, insertar pausas, redondear las oraciones con tal 
esmero que casi siento envidia por la fluidez con la que do-
mina lo indecible. Si guardara silencio o soltara sandeces 
ininteligibles quizá no me despertaría tan desconcertada.

Le veo ante mí en su plenitud, con sus peculiaridades y 
sus costumbres, sus manías, su encanto, como si la tierra con-
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vocara todos sus estratos y sus frutos para reconstituir la 
materia de la que él estuvo hecho y lo recompusiera ante 
mí, desayunando, o en el mar con el agua a la altura de las 
rodillas, un día de vacaciones, tiempo atrás. Oigo la músi-
ca de la playa, las voces femeninas, el alboroto de los niños, 
los gritos de los vendedores ambulantes y el resuello de los 
caballos que tiran de las casetas de baño hasta alcanzar las 
olas; y desde ese paisaje sonoro me llega un intenso frío que 
me salpica las espinillas, un acre sabor a agua de mar, y el 
brazo de mi padre rodea mi vientre y me levanta, rumbo a 
la cercanía de su cuerpo.

En cuanto el agua de mar se evapora de su traje de baño, 
la sal vuelve la tela áspera y saca a relucir el olor de su cuer-
po, penetrante a la vez que sensual. Si me aprieto con fuer-
za contra su pecho, fuera del alcance de la brisa marina, 
con la cabeza apoyada en su hombro y la mano sobre sus 
costillas, logro sumergirme por completo en su fragancia, 
envolviéndome en una pequeña atmósfera privada. Huelo 
su piel, los sudorosos cabellos en su nuca, su sexo y, cuan-
do le oigo inspirar, su cuerpo se transforma en la caja de re-
sonancia donde la vida ha resonado como en ninguna otra 
parte, porque él es él y yo soy yo.

Hay personas cuya existencia encarna un tono rayano en 
la pureza o, mejor dicho, existencias que pueden ser inter-
pretadas con la sonoridad de un Stradivarius, vidas que en-
trañan el misterio de lo que significa estar llamado a ser hom-
bre, y hay otras que nunca llegarán a emitir mucho más que 
los estridentes silbidos de un niño sin oído musical tocan-
do la más barata de las flautas dulces. Mi padre no era nin-
gún Stradivarius, pero tampoco una flauta dulce. Cada vez 
más a menudo pienso que se me revelaría un universo aún 
sin leer si pudiera poblar el flujo de sus monólogos con los 
entrecortados tesoros léxicos de mi madre, las balbuceantes 
historias de él con los cantos rodados del lenguaje de ella.
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