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Siempre me he estremecido ante el acto de comenzar. Ante
la primera palabra, el primer roce. El desasosiego al hilva-
nar la primera frase y, después de la primera, la segunda.
El desasosiego, y la excitacion, como si retirase el lienzo
bajo el cual se ocultara un cuerpo: dormido, o muerto. Y al
mismo tiempo, el deseo, o la ilusion, de transformar la plu-
ma en arado y de labrar la hoja recién escrita hasta dejarla
en blanco, atravesando las lineas de tinta, surco tras surco.
Volviendola vista atras, descubriria entonces un campo pa-
lido, con vestigios sacados a la superficie por el arado: bal-
desherrumbrosos, trozos de alambre, astillas de hueso, una
granada sin estallar, una alianza.

Daria casi cualquier cosa por descender a la sima de nues-
tras historias, por descolgarme hasta sus oscuros pozos,
viendo pasar uno a uno los estratos a la luz de un candil.
Todo cuanto ha atesorado la tierra: cimientos, barrotes, rai-
ces de arboles, platos soperos, cascos de soldado, esqueletos
de animales y personas en un caos calmoso, el remolino soli-
dificado en corteza terrestre que nos ha engullido.

Lo llamaria el libro de las esquirlas, de los huesos y las
migas, de las hileras de drboles y los muertos a la entrada
del sétano, y de la bacanal en la mesa larga. El libro, tam-
bién, del fango, de la placenta. El fango amorfo, las ciéna-
gas y la matriz.

Agradezco al mundo que siga habiendo marcos de ven-
tana, chambranas de puerta, zdcalos, dinteles, y el consue-
lo del tabaco, y del café solo y de los muslos masculinos,
nadamis. Llega un dia en que somos demasiado viejos para
cargar con nosotros mismos hora tras hora de camino a la
tumba, para musitar el Dies 7rae en soportales, esquinas y



plazas ante todas esas siluetas que se han despegado de no-
sotros desde hace tiempo para sumirse en un cenagal en el
que se hunden los dedos de los pies. Conforme vamos en-
vejeciendo no vemos ya personas a nuestro alrededor, sino
solo ruinas en movimiento. Los muertos saben encontrar
siempre alguna puerta trasera o la ventana de una cocina
para entrar a escondidas y atormentar con sus convulsio-
nes la carne mds lozana. El ser humano es un colador. Los
recuerdos nos ayudan a domar a los muertos hasta que, in-
moviles, quedan suspendidos en nuestras neuronas como
fetos estrangulados por el cordén umbilical. Junto sus ma-
nos y cierro sus 0jos, y si se incorporan bajo la sabana lo
atribuyo a la accion de las enzimas o de los 4cidos sobre
sus tendones. La verdadera resurreccion estd en otra parte.

De pequefia solia sacar de quicio a mi madre cada vez que
cometia la imprudencia de contarle mis ensofiaciones. Los
limites y las barreras le infundian un respeto sagrado. Des-
vincular la imaginacion de lo terrenal era indicio de un ta-
lante frivolo. Para ella, lo peor que un vivo podia hacerle a
un muerto era otorgarle el don de la palabra. Los muertos
no pueden defenderse de lo que se les pone en la boca. A
sujuicio, lamoneda que los griegos clasicos colocaban bajo
lalengua de sus difuntos, amodo de peaje para el barquero
encargado de llevarlos al otro lado de lalaguna Estigia, ser-
via a otro fin: el precio del silencio. Silos muertos hubieran
comenzado a hablar se habrian atragantado en el acto. Se-
gun mi madre, no tenian derecho a voz y, por lo tanto, na-
die estaba autorizado a ser su boca.

Yo tengo mis dudas, atn hoy. Todo lo que vive y respira
es impulsado por una inercia fundamental, y todo lo que
estd muerto encierra, como una deshonra jamas revelada,
las desvanecidas posibilidades de existir.



De haber seguido con vida, mi madre tendria ahora mas de
cien afos. No seria mucho mayor que yo, la hija que trata
de no ponerle nada en la boca, ni siquiera una moneda. A
decir verdad, ya no pienso tanto en la muerte. Ella ya pien-
sa bastante en mi. Cada manana, después de cepillarme los
dientes, recorro con la lengua toda mi dentadura, orgullo-
sa de no haber perdido todavia ni una sola pieza, mientras
leo en braille la mueca de la calavera que se dibuja en mi
carne. Eso es suficiente como memento mori.

Hay noches en las que el sueno me arranca de sus pro-
fundidades como si yo fuese un vestigio mas, hasta que des-
pierto por el frio, me arropo bien y me pregunto por qué
unas imagenes que a veces datan de decenios atrds se me
presentan con tal nitidez que acabo despertindome. Jamas
resultan dramaticas. Puede que aparezca la vista de una ha-
bitacién, un paisaje, la mirada de alguien a quien conoci o
un suceso sin mayor relevancia, como aquella mafiana de
domingo, un dia de primavera alla por los afios cuarenta,
cuando espero la hora de la comida en compania de mi hija
junto al ventanal del cuarto de estar. Miramos afuera, al jar-
diny ala calle, sembrados de puntos blancos. El viento los
arranca de los castafios en la otra orilla del rio, se los trae
volando a ras del agua y hace que revoloteen sobre el pavi-
mento formando pequefios tornados, como si estuviera ne-
vando. El silencio en las calles aquella mafiana, la luz blan-
quecina, el tedio dominical, el olor asopayaasado de terne-
ra, y mi hija que dice: «Pensaba que lloveria todos los dias».

O me encuentro en la playa, la vasta playa en bajamar, cer-
ca del dique, con los primeros frios del otofio, uno de esos
dias en que, al abrigo de la brisa, se puede atrapar el ulti-
mo calor. He sacado a mi marido y a mi hermano—o ellos a
mi—a tomar el fresco, a inhalar un aire distinto a ese eterno



tufo a hospital. Se hallan de pie entre los barracones, pro-
tegidos del viento, al sol, con la bufanda atada al cuello y
el quepis en la cabeza, rodeados por el fulgor plateado de
la blanca arena. Bromistas como son, llevan sus medallas
prendidas en la chaqueta del pijama. Ahora se ofrecen fue-
go el uno al otro para encender los cigarrillos que yo les he
traido. Se los ve palidos, y fragiles, bajo esa luz implacable,
la luz frontal de septiembre; pero las mejillas las tienen co-
loradas, encendidas.

La escena revestiria cierto caricter hermético y quedaria
para siempre encerrada en si misma, de no ser porque mi
marido—mi futuro marido—me mira de repente a los ojos
desde detras de los dedos de mi hermano cuya mano prote-
ge la llama de la cerilla: divertido, travieso, perspicaz, una
jocosidad en la que reconozco de inmediato la inteligencia.
Mientras tanto, mi hermano espia fiamente a mi marido.
Mas que leerle el perfil, parece absorberlo con la mirada.
De pronto comprendo que hemos estado enamorados del
mismo hombre.

Cuando me doy la vuelta no veo mi cuarto, mi silla, mis
piernas envueltas en mantas, ni la tabla con la pluma y el
papel que descansa sobre mi regazo, sino la playa, la vasta
playa en bajamar; el viento que levanta el agua de las pozas
creadas por la marea, la fina linea blanca del rompiente, el
verde grisaceo de las olas, la parte inferior de las nubes, un
vacio que me atrae hacia si con amabilidad.

—Yahavenido a buscarme el angel del tiempo—Ie comen-
to a Rachida, mi cuidadora, cuando por la mafiana me ayu-
da a salir de la cama. Se lo digo para verla sonreir—. Le co-
noces, ¢verdad? Podria ser el angel de la venganza o el an-
gel de la victoria, pero es también el dngel del suefio y la
Melancolia de Durero.
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—Si, dona Helena. Sus angeles son complicados.

Celebro que se ria, que se ria siempre. Todas las mana-
nas entra con buen humor en mi habitacién, me incorpora
en la cama y me acomoda los almohadones en la espalda.
No corta el pan en cachitos ridiculos como la arpia que la
sustituye a veces y que permanece sentada en el borde de
la cama mientras desayuno, soltando impacientes resopli-
dos, hasta que se levanta para llenar la bafiera y preparar
las toallas: 1a telegrafia de su impaciencia para con mi per-
sona y mi vejez.

También celebro que Rachida trate mi cuerpo con deli-
cadeza cuando me libera del camisén, que retire mis hue-
sudos brazos de las mangas con un gesto tan solicito como
rutinario y que haga sufrir lo menos posible a mi cabeza en
el curso del diario alumbramiento a través de la angosta
apertura de mi camiseta interior; en tanto que la otra, esa
estatua de sal, siempre consigue causarme molestias con
mis propias extremidades. Estrechindome contra su pe-
cho como una marioneta, me arrastra por el suelo hasta el
cuarto de bafio, donde me suelta sobre el retrete. Mientras
yo me vacio hasta la dltima gota, ella sacude las siabanas,
corre las cortinas y revuelve las perchas del armario como
si estuviera saqueando los tesoros de Roma. Librenos Dios
de la plaga de los vikingos.

—Sellama Christine—me senala Rachida vacilante, aun-
que sin renunciar a su sonrisa.

La mayoria de las imdgenes que me visitan en el duerme-
vela son antiguas, pero claras como espejismos. Jamas han
sido mitigadas del todo por el lenguaje, que en la juventud
atn no ha erosionado a fondo los cauces del pensamiento
de nuestro espiritu. Son las imdgenes mas puras, las que en-
carnan las preguntas por las cuales me dejaba colmar en mi
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infanciay que ahora vuelven a ocuparme, como si algtn dia
el circulo fuera a cerrarse.

No son recuerdos propiamente dichos, porque no hago
nada por recordar, me sobrevienen, a menos que la natu-
raleza del recuerdo cambie con el paso de los afios. A ve-
ces, cuando estoy dormitando, el eco de mi respiracion pa-
rece resucitar en torno a mi sensaciones actsticas pasadas.
Las habitaciones que permanecian apiladas pared con pa-
red entre los bastidores del olvido me envuelven de nue-
vo. Las tejas se van encajando en las alfarjias hasta formar
una piel de escamas de barro. Los ladrillos acaban recom-
poniendo viejas estructuras. Bajo mis pies, los suelos recu-
peran su firmeza, y el sonido hueco de mis pasos devuelve
a los pasillos y galerias sus bovedas y nichos. Asombrada,
por no decir perpleja, me aventuro en esas cavernas malea-
bles, como si me hubiera extraviado en una cueva cubierta
de pinturas que cobrasen vida a la trémula luz de una vela.

De joven me preguntaba de dénde venia el tiempo, que-
ria saber si era una sustancia como el agua o el éter, que
se pudiera captar y almacenar o extraer del interior de las
cosas, del mismo modo que, en el mes de junio, mi madre
vertia racimos de grosellas en una muselina para exprimir
el zumo. También queria saber por qué yo era yo, y no otra
persona, en otro lugar y en otro tiempo, o incluso en el mis-
mo tiempo y en el mismo lugar, alguien que viviera mi vida,
con mis familiares y mis compafieras de clase, sin ser yo.

«Pues serias tu propio hermano o hermana», me con-
testaba mi madre a secas. Para ella, todo era evidente. Sin
embargo, también en su vida el tiempo debié de volver-
se cada vez menos homogéneo conforme iba envejecien-
do, con dias que brotaban como ramas y se duplicaban por
dentro; minutos en los cuales se condensaban decenas de
historias, y otros tantos desenlaces o finales abiertos. Ha-
rian falta siglos, y varias universidades, para desentrafiar las
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conversaciones que mi madre y yo mantuvimos en mi in-
fancia, para poner al descubierto todos los matices y con-
notaciones que vibraban a través de ellas, las presunciones
escondidas tras las palabras, aquello que ocultdbamos o
ddbamos por descontado, y tantas esencias fugaces, tantos
sentimientos jamds expresados de miedo, preocupacion,
rencor y, ¢por qué no?, amor que viajaban a modo de poli-
zones en el vientre de los vocablos que intercambiabamos.

Durante largo tiempo me he preguntado por qué mi madre
aparece tan distante cuando visita mis suefios, por qué su
voz es lo Ginico que se me antoja cercano y directo. «jLas
tijeras, Helena!», me grita, desde una lejania tan larga y
angosta como un pasadizo subterrdaneo. En cambio, mi pa-
dre, sentado a la mesa del desayuno, que pudiera ser la de
nuestra casa de verano, con la apacible luz de una mana-
na sin nubes rociandole la espalda a través de la ventana
del mirador, puede llegar a estar tan presente que casi po-
dria tocarlo.

Se sirve un poco mas de café o lee el periddico junto a su
plato. El reflejo de los rayos del sol hace desfilar ondulan-
tes frescos por las paredes.

Mi padre se dirige a mi sin alzar la vista. A diferencia de
mi madre, articula frases completas, aunque habla dema-
siado deprisa, o demasiado bajo, demasiado entre dientes,
o se sirve de un idioma que suena a eslavo, arrastrando mu-
cho aire entre la lengua y el paladar. Le oigo levantar arcos
de tensidn, insertar pausas, redondear las oraciones con tal
esmero que casi siento envidia por la fluidez con la que do-
mina lo indecible. Si guardara silencio o soltara sandeces
ininteligibles quiza no me despertaria tan desconcertada.

Le veo ante mi en su plenitud, con sus peculiaridades y
sus costumbres, sus manias, su encanto, como sila tierra con-
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vocara todos sus estratos y sus frutos para reconstituir la
materia de la que él estuvo hecho y lo recompusiera ante
mi, desayunando, o en el mar con el agua a la altura de las
rodillas, un dia de vacaciones, tiempo atrds. Oigo la musi-
ca dela playa, las voces femeninas, el alboroto de los nifios,
los gritos de los vendedores ambulantes y el resuello de los
caballos que tiran de las casetas de bafio hasta alcanzar las
olas; y desde ese paisaje sonoro me llega un intenso frio que
me salpica las espinillas, un acre sabor a agua de mar, y el
brazo de mi padre rodea mi vientre y me levanta, rumbo a
la cercania de su cuerpo.

En cuanto el agua de mar se evapora de su traje de bafio,
la sal vuelve la tela d4spera y saca a relucir el olor de su cuer-
po, penetrante a la vez que sensual. Si me aprieto con fuer-
za contra su pecho, fuera del alcance de la brisa marina,
con la cabeza apoyada en su hombro y la mano sobre sus
costillas, logro sumergirme por completo en su fragancia,
envolviéndome en una pequena atmdsfera privada. Huelo
su piel, los sudorosos cabellos en su nuca, su sexo y, cuan-
dole oigo inspirar, su cuerpo se transforma en la caja de re-
sonancia donde la vida ha resonado como en ninguna otra
parte, porque €l es él y yo soy yo.

Hay personas cuya existencia encarna un tono rayano en
la pureza o, mejor dicho, existencias que pueden ser inter-
pretadas con la sonoridad de un Stradivarius, vidas que en-
tranan el misterio delo que significa estar llamado a ser hom-
bre, y hay otras que nunca llegardn a emitir mucho mas que
los estridentes silbidos de un nifio sin oido musical tocan-
do la mas barata de las flautas dulces. Mi padre no era nin-
gun Stradivarius, pero tampoco una flauta dulce. Cada vez
mds a menudo pienso que se me revelaria un universo atn
sin leer si pudiera poblar el flujo de sus mondlogos con los
entrecortados tesoros 1éxicos de mi madre, las balbuceantes
historias de él con los cantos rodados del lenguaje de ella.
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