
LA NIEVE

Las montañas de California3

La primera nieve que blanquea la Sierra suele caer ha-
cia finales de octubre o comienzos de noviembre, tras varios 
meses del veranillo de san Miguel más delicioso que uno 
pueda imaginarse. Alcanza un grosor de unas pocas pulga-
das, pero al cabo de pocos días la fina cobertura se funde 
casi por completo en las laderas expuestas al sol, y pone en 
alerta a los montañeros rezagados que a estas alturas del año 
todavía merodean por los altos picos. La primera tormenta 
invernal que produce nieve duradera para la reserva de la 
temporada rara vez descarga sobre las montañas antes de 
que acabe noviembre. Entonces, avisados por el cielo, los 
montañeros precavidos, a quienes se unen carneros salvajes, 
ciervos y la mayoría de pájaros y osos, descienden apresura-
damente a las tierras bajas o a las estribaciones. Las marmo-
tas excavadoras, los castores de las montañas, las ratas de los 
bosques y demás pobladores se acuartelan en sus moradas 
de invierno, algunos para no volver a ver la luz del día hasta 

3	 Las montañas de California (1894), es un homenaje a la belleza de la Sierra. 
No solo narra los viajes a pie de Muir por montañas, glaciares, bosques y 
valles, sino también la historia geológica y natural de la región. (N. del E.).
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el despertar y resucitar generalizado de la primavera, que 
ocurre en junio o julio. La primera nevada importante suele 
dejar dos o cuatro pies de grosor. Luego, alternándose con 
días de espléndidos cielos soleados, las tormentas se suce-
den y la nieve se amontona, hasta que alcanza un grosor de 
treinta o cincuenta pies. Pero debido a su forma de cuajar y 
compactarse, y a la mengua casi continua por derretimiento 
y evaporación, el grosor medio rara vez supera los diez pies 
en la región boscosa, o quince pies en las laderas de las cum-
bres de los picos.

La evaporación no cesa ni siquiera cuando el frío arre-
cia, y los cielos soleados que abundan entre tormenta y 
tormenta son lo bastante poderosos para derretir poco o 
mucho la superficie durante todos los meses de invierno. 
El deshielo ocurre también en la parte baja debido al calor 
que guardan las rocas y que comunican a la nieve al entrar 
en contacto con ella, como muestran el crecimiento de las 
corrientes en todas las regiones alpinas después de la pri-
mera nevada y sus cauces, que se mantienen constantes 
durante todo el invierno.

Casi toda la nieve depositada alrededor de las altas cum-
bres de la cordillera descarga en forma de finos copos cru-
jientes y cristales quebrados; cuando se acompaña de vientos 
fuertes y temperaturas bajas, en lugar de engarzarse en la 
caída y formar copos mullidos, se rompe, muele y convierte 
en polvo fino. Pero en la región boscosa casi todos los copos 
de nieve se depositan suavemente en el suelo, ligeros y livia-
nos como plumas. Algunos copos, cuando no hace mucho 
frío, adquieren un diámetro de casi una pulgada. La nieve se 
reparte de manera uniforme y no llega a amontonarse de-
masiado porque los árboles grandes lo impiden. En los días 
más fríos y oscuros del año, las suaves precipitaciones cargan 
todos los árboles de polvo de hadas, doblando las ramas y 
acallando los silbidos de las agujas. Pero tan pronto como 
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la tormenta cesa y el sol empieza a brillar, de inmediato la 
nieve empieza a cuajar y a caer de las ramas, provocando 
avalanchas diminutas. Pronto el bosque blanco vuelve a ser 
verde. La nieve del suelo también cuaja para derretirse des-
pués en los días de sol, y se hiela de noche, hasta que se vuelve 
grano grueso y pierde cualquier traza de su estructura crista-
lina y radiante; entonces uno camina firme sobre su superficie 
helada como si lo hiciera sobre hielo. En junio no suele que-
dar nieve ya en la región boscosa a una altura de 7 000 pies, 
pero en esta época las regiones más altas todavía están muy 
cargadas y no notan la llegada de la primavera de manera 
significativa hasta mediados o finales de julio.

Uno de los efectos más llamativos de la nieve en las mon-
tañas es cómo sepulta los ríos y los lagos pequeños. «Cuan-
do cae la nieve sobre el río es blanca un instante, luego se 
pierde para siempre» cantaba Burns4 para ilustrar el carác-
ter fugaz de los placeres humanos. Los primeros copos de 
nieve que caen sobre los ríos de la Sierra se desvanecen 
al momento; pero con las grandes tormentas, cuando la 
temperatura baja, la abundancia de nieve enfría las aguas 
casi hasta helarlas y entonces, como es lógico, la nieve deja 
de deshacerse y consumirse tan rápido. Al caer, los copos 
y cristales forman masas de fango azul, como nubes, que 
la corriente empuja y arrastra hacia climas más templados 
a muchas millas de distancia, mientras que otros copos se 
depositan entre leños, rocas y salientes de las orillas y, en 
montones que sobresalen del agua a una altura conside-
rable, duran varios días. Entonces la nieve vuelve a verse 
blanca y no se apresura a «perderse para siempre». Los ríos, 
en cambio, acaban por desaparecer durante los largos meses 
que duran las nevadas. Primero, la nieve se acumula en las 
orillas en forma de montones redondeados y rizados que se 

4	 Robert Burns (1759-1796) fue un célebre poeta escocés. (N. del T.).
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compactan y fortalecen hasta que se extienden por todas 
las corrientes. Entonces fluyen en la oscuridad bajo una co-
bertura continua que ocupa toda la región nevada, de unas 
treinta millas de anchura. Así que cada invierno, en altura, 
todos los ríos de la Sierra y sus afluentes desaparecen, como 
si llegara otra era glacial. No se ve correr una sola gota de 
agua salvo en los escasos saltos, aunque la agitación y el 
rumor de las corrientes más caudalosas todavía se dejan oír. 
Hacia primavera, cuando la temperatura es templada de 
día y gélida de noche, la sucesión de deshielos y heladas, y 
nuevas capas de nieve, dan densidad y firmeza a los puentes 
de nieve, de tal modo que uno puede cruzar las corrientes 
sin el menor peligro, o incluso guiar un caballo por dichos 
puentes sin riesgo de que se hundan. En junio las partes 
más finas del techo invernal y las que están más expuestas 
al sol, comienzan a ceder; se forman así socavones como 
fosas, oscuros y con los contornos accidentados, en cuyo 
fondo se alcanza a ver la agitación de las aguas. A finales de 
junio el montañero no encontrará puentes de nieve seguros 
más que de forma esporádica. Los puentes invernales más 
longevos, que se funden tanto por debajo como por arriba 
debido a las corrientes de aire templado que atraviesan los 
túneles, se ven asombrosamente arqueados y esculpidos; la 
congelación ocasional del agua que rezuma y gotea del te-
cho produce unos adornos cristalinos muy pictóricos. En 
algunos tramos, cuando hay espacio, se pueden atravesar. 
Estos túneles no son muy oscuros puesto que suelen te-
ner algunos tragaluces. El río estruendoso llena el paso ar-
queado con su formidable música reverberante que el mirlo 
acuático a veces dulcifica, un ave a la que no le asusta ir 
adonde la corriente vaya ni cantar donde la corriente cante.

De la misma manera, todas las pozas alpinas y lagos pe-
queños desaparecen de los paisajes invernales, bien porque 
se helaron y la nieve los tapó, bien porque las avalanchas los 
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anegaron. Imaginemos que el lago que recibe la embestida 
de la primera avalancha de la temporada tenga la superficie 
helada, en tal caso se produce un estrépito tremendo de hie-
lo roto y batir de olas, mezclado con el retumbo grave y pro-
fundo de la avalancha. Masas desgajadas de nieve invasora y 
pedazos de hielo navegan a la deriva en montones fangosos 
como islotes, mientras que el grueso de la avalancha for-
ma un talud cuya base descansa, en parte o por completo, 
en el fondo de la cuenca, según la profundidad de esta y el 
tamaño del alud. La siguiente avalancha, claro, invade un 
poco más, y así sucesivamente hasta que la cuenca queda 
totalmente colmada y la nieve absorbe o desplaza toda el 
agua. Esta enorme masa de lodo, mezclada poco o mucho 
con arena, piedras, leños tal vez, se hiela hasta una profundi-
dad considerable, y hace falta mucho sol para descongelarla. 
Algunos de estos laguitos desdichados no se libran ni del 
hielo ni de la nieve hasta que el verano toca a su fin. Otros 
no lo hacen nunca, solo se abren por el lado opuesto a la 
entrada de avalanchas. Algunos muestran apenas una media 
luna estrecha de agua entre la orilla y los farallones escarpa-
dos de nieve helada y compacta, de la que se desgajan masas 
que flotan como icebergs en un océano Ártico en miniatura, 
mientras que los montones de la avalancha varados entre 
las montañas parecen pequeños glaciares. Las escarpaduras 
frontales son, en algunos casos, bastante pintorescas, y con 
las aguas sembradas de icebergs que tienen delante, llenas 
de sol, resultan de lo más hermosas. Ocurre a menudo que, 
mientras un lado de la cuenca de un lago está irremedia-
blemente helado y cegado de nieve, el otro, que disfruta de 
la luz del sol, es adornado por hermosos jardines de flores. 
Algunos de los lagos más pequeños se extinguen al instante 
a causa de enormes avalanchas, sean de rocas o de nieve. La 
masa rodante, deslizante, lenta y pesada entra por un lado y 
barre el fondo hasta el lado opuesto; desplaza el agua y barre 
los residuos, rocas y sedimentos acumulados hasta la orilla 
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más alejada, tomando entera posesión de la cuenca. El agua 
desplazada la absorbe en parte la avalancha, pero la mayoría 
de ella rodea el frontal y escapa por el canal de salida a todo 
correr, rugiendo de miedo y felicidad a causa de la huida.

Penachos de nieve

El fenómeno tormentoso más espléndido que jamás haya 
visto, superior en grandeza y hermosura a los más imponen-
tes efectos de nubes, torrentes o avalanchas, fue el de unos 
penachos de nieve suspendidos de picos de la Sierra Alta, 
detrás del valle de Yosemite. Muchas de las flores estrelladas 
de nieve de que están hechos estos penachos se precipitan 
cuando todavía no están plenamente formadas; en cambio, 
la mayoría de las que sí han alcanzado el punto perfecto de 
desarrollo y se han convertido en cristales de seis puntas, 
al descender por el aire gélido destellan, se rozan unas con 
otras y se rompen en fragmentos. Esta nieve seca y fragmen-
taria es la más indicada para que el viento la convierta en pe-
nachos, puesto que, en vez de encontrar reposo en seguida, 
como la que se deposita en las tranquilas profundidades de 
los bosques, rueda y rueda, rompe contra las crestas rocosas 
y se arremolina en fosas y hondonadas, igual que las rocas, 
guijarros y arena en las depresiones de un río, hasta que los 
ángulos delicados de los cristales terminan por desgastarse y 
toda la masa se reduce a polvo. Cuando vientos tormentosos 
dan con esta nieve en polvo depositada en laderas expuestas 
donde puede barrerse hacia arriba a sotavento, la nieve se ve 
propulsada al cielo y llevada de pico en pico en forma de pe-
nachos como nubes vaporosas, según la velocidad del viento 
y la morfología de las laderas que asciende o rodea. Al alzar 
el vuelo, una pequeña parte logra evadirse y se queda en el 
cielo en forma de vapor. Pero la mayor parte, con diferencia, 
después de que el viento la empuje por los aires una y otra 
vez, acaba por quedar atrapada y forma montones abultados 
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o matrices de glaciares que, en algunos casos, permanecerán 
quietos y callados durante siglos hasta que por fin se derri-
tan y corran al mar, cantando montaña abajo.

Sin embargo, pese a la abundancia de nieve en polvo 
que el invierno deposita en las montañas, la frecuencia con 
que soplan vientos fuertes y el mucho tiempo que el polvo 
permanece suelto y expuesto a su acción, los penachos bien 
formados son, por causas que apuntaremos más adelante, 
más bien poco frecuentes. Solo una vez vi una muestra de 
este tipo que pudiera juzgarse en todos sus aspectos como 
perfecta. Fue en el invierno de 1873, cuando un fortísimo 
viento del norte barrió las cumbres cargadas de nieve. Ocu-
rrió que me encontraba pasando el invierno en el valle de 
Yosemite, ese sublime templo de la Sierra que todos los 
días lo obsequia a uno con las vistas más maravillosas. Y 
el fastuoso día de celebración del viento del norte resultó 
incomparablemente espléndido. Por la mañana me desper-
tó el vaivén de la cabaña y el golpeteo de los abrojos de los 
pinos en el techo. Torrentes y avalanchas desprendidos de 
la corriente principal de viento culebreaban entre los estre-
chos cañones y se precipitaban por las paredes vertiginosas 
con un rugido fuerte y retumbante, llamando a los pinos a 
la acción y haciendo que todo el valle vibrara como si de un 
instrumento de música se tratara. 

Pero en la lejanía, allí por los altaneros picos expuestos 
de la cordillera que se erguían en el cielo a gran altura, la 
tormenta se expresaba en tonos aún más grandilocuentes, 
que pronto vería en todo su esplendor. Desde hacía mucho 
tiempo anhelaba estudiar algunos puntos de la estructura 
del cono de hielo que se forma cada invierno al pie de la 
parte superior de la cascada de Yosemite, pero hasta ese mo-
mento las rociadas cegadoras que suelen cercarla me habían 
impedido aproximarme lo suficiente. Aquella mañana el 
cuerpo entero de la cascada estaba hecho jirones por causa 
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del golpe del viento, que corría horizontalmente a lo largo 
de la cara del precipicio, de modo que el cono estaba seco. 
De camino a lo más alto de una cornisa con vistas inmejora-
bles, con la intención de no desaprovechar una oportunidad 
tan excepcional de examinar el interior del cono, los picos 
del conjunto Merced asomaron sobre el reborde del South 
Dome5, ondeando cada uno como un estandarte resplan-
deciente que se recortaba en el cielo azul, con formas tan 
regulares y texturas tan firmes que se antojaban tejidos de 
la mejor seda. Un fenómeno tan extraordinario y esplén-
dido, claro, ensombreció cualquier otra consideración, de 
modo que al punto abandoné la idea de estudiar el cono 
de hielo y me obligué a salir del valle, en dirección a algu-
na cúpula o cresta elevadas que pudieran proporcionarme 
una vista general de las cumbres principales, con la segu-
ridad de que encontraría otras engalanadas con penachos 
aún más espléndidos. Lo cierto es que el espectáculo no me 
decepcionó lo más mínimo. El ascenso al Indian Cañon fue 
difícil, puesto que se interponían avalanchas de nieve caídas 
desde las altas escarpaduras que se cernían por todos lados. 
Sin embargo, espoleado por el fragor de la tormenta, nin-
gún revolcón inoportuno me causó fatiga, y en cuatro horas 
gané la cumbre de una cresta de 8 000 pies de altura que 
dominaba el valle. Allí, como un cuadro de trazos vigorosos, 
pude contemplar la escena más impresionante: incontables 
picos, negros y afilados, se erguían grandiosos en el cielo 
azul oscuro, con sus bases pintadas de blanco sólido, sus ver-
tientes rayadas y salpicadas de nieve, como espuma entre ro-
cas marinas; y en todas las cumbres, libres e inconfundibles, 
ondeaba un hermoso penacho sedoso y plateado de media 
milla de largo, delgado en el punto de unión, luego más an-
cho a medida que se alejaba del pico, hasta que alcanzaba 

5	 En tiempos de Muir era frecuente referirse al Half Dome como South Dome. 
(N. del T.).
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una anchura, según mis cálculos, de unos 1 000 o 1 500 pies. 
Los picos del conjunto que recibe el nombre de «Crown 
of the Sierra», situado en la cabecera de los ríos Merced y 
Tuolumne (los montes Dana, Gibbs, Connes, Lyell, Maclu-
re, Ritter, y sus pares sin nombre) tenían su propio penacho 
refulgente, que ondeaba a la luz del sol con un movimiento 
perfectamente visible, y no había en el cielo una sola nube 
que estropeara su sencilla grandeza. Imagínate oteando el 
este desde lo alto de esta cresta de Yosemite: adviertes un 
centelleo llamativo y extraño en el aire. El vendaval corre 
adelante con un retumbo feroz y tempestuoso, pero no 
sientes su violencia puesto que observas desde una apertura 
protegida del bosque, como si miraras por una ventana. Allí 
mismo, en el primer plano de tu cuadro, se erige una ar-
boleda majestuosa de abeto del Pacífico que crece eterna-
mente fresco, con el follaje amarillo verdoso, y se ven bajo 
los árboles las hermosas plumas desparramadas de la nieve 
arrancadas por el viento. Más allá, extendiéndose por todo 
el plano medio, hay franjas sombrías de pinos interrumpi-
das por cumbres y crestas enormes y protuberantes; y justo 
detrás de la arboleda oscura ves a los monarcas de la Sierra 
Alta ondeando sus magníficos estandartes. Están a veinte 
millas de distancia, pero no los querrías más cerca porque 
observas el conjunto del espléndido espectáculo en sus pro-
porciones justas y sin perderte el menor detalle. Tras esta 
visión panorámica, reparas en lo bien definidos que se ven 
los salientes y contrafuertes oscuros y sin nieve, excepto en 
las partes que cubren los penachos, y con cuánta delicadeza 
se dibujan rayas blancas en sus vertientes, en acanaladuras y 
gargantas donde la nieve encuentra reposo. Observas tam-
bién el magnífico ondeo de los estandartes causado por el 
desvío del viento al chocar con las vertientes rocosas, y la 
delicadeza con que está atado a la cima de su pico, como un 
banderín a su asta; cuán suave y sedosa es su textura, y con 
qué delicadeza se difuminan sus flecos en el azul intenso 
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del cielo. Observas qué densos y opacos son en el punto de 
unión y qué vaporosos y translúcidos en el extremo opuesto, 
tanto que los picos de detrás se alcanzan a ver débilmente, 
como a través de un cristal esmerilado. Y observas todavía 
cómo algunos de los penachos más largos, que pertenecen 
a las cimas más elevadas, fluyen con total libertad entre los 
desfiladeros y estrechos que les salen al encuentro y van de 
pico en pico, mientras que otros se solapan y se ocultan mu-
tuamente. Y piensas en el entusiasmo con que cada partícula 
de este tejido maravilloso de nieve despide chorros de luz. 
Estos son los elementos principales del paisaje hermoso y 
terrible que se contempla desde la ventana del bosque; y 
seguiría resultando incomparablemente hermoso si elimi-
náramos el primer plano y el plano medio, si dejáramos solo 
los picos negros, los penachos blancos y el cielo azul. 

Deteniéndonos un momento en la cuestión de la for-
mación de los penachos de nieve, si quisiéramos buscar las 
causas principales de la asombrosa belleza y perfección de 
los que hemos contemplado, las encontraríamos en la direc-
ción favorable y la enorme fuerza del viento, en la abundan-
cia de nieve en polvo y en la configuración peculiar de las 
laderas de los picos. Es esencial no solo que el viento corra 
a gran velocidad y de forma constante para proporcionar 
una corriente continua y lo bastante abundante de nieve en 
polvo, sino también que proceda del norte. En los picos de 
la Sierra el viento del sur nunca levantará un penacho per-
fecto. Si aquel día el vendaval hubiera soplado desde el sur, 
aunque se hubieran dado las demás condiciones, solo habría 
producido una nube mate y confusa como niebla, porque 
la nieve, en lugar de salir despedida por las cumbres de los 
picos en corrientes concentradas y ondear como banderines, 
se habría derramado por las vertientes y se habría apilado 
en las matrices de los glaciares. La causa de la acción cen-
trífuga del viento del norte se halla en la forma peculiar de 
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las vertientes septentrionales de los picos, donde se encuen-
tran los anfiteatros de los glaciares residuales. En general, 
las vertientes meridionales son convexas e irregulares, mien-
tras que las septentrionales son cóncavas tanto en la sección 
vertical como en la horizontal; al ascender por estas curvas, 
el viento converge en las cumbres, arrastrando la nieve en 
corrientes concentradas y proyectándola casi en línea recta 
por los aires, donde es arrastrada en dirección horizontal.

Esta diferencia de forma entre las vertientes meridionales 
y septentrionales de los picos fue producida casi enteramen-
te por las diferencias, en tipo y cantidad, de las glaciaciones 
a las que se vieron sometidas: las vertientes septentriona-
les fueron horadadas por glaciares residuales umbrosos que 
nunca existieron en las vertientes quemadas por el sol. 

Parece, pues, que la umbría decide en gran medida no 
solo las formas de las altas montañas heladas, sino también 
las de los penachos de nieve con que los vientos fuertes las 
adornan.   
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