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LA NIEVE

LAas MONTARAS DE CALIFORNIAS

LA PRIMERA NIEVE QUE BLANQUEA la Sierra suele caer ha-
cia finales de octubre o comienzos de noviembre, tras varios
meses del veranillo de san Miguel mids delicioso que uno
pueda imaginarse. Alcanza un grosor de unas pocas pulga-
das, pero al cabo de pocos dias la fina cobertura se funde
casi por completo en las laderas expuestas al sol, y pone en
alerta a los montaferos rezagados que a estas alturas del afio
todavia merodean por los altos picos. La primera tormenta
invernal que produce nieve duradera para la reserva de la
temporada rara vez descarga sobre las montafias antes de
que acabe noviembre. Entonces, avisados por el cielo, los
montafieros precavidos, a quienes se unen carneros salvajes,
ciervos y la mayoria de pdjaros y osos, descienden apresura-
damente a las tierras bajas o a las estribaciones. Las marmo-
tas excavadoras, los castores de las montafas, las ratas de los
bosques y demds pobladores se acuartelan en sus moradas
de invierno, algunos para no volver a ver la luz del dia hasta

3 Las montasias de California (1894), es un homenaje a la belleza de la Sierra.
No solo narra los viajes a pie de Muir por montafias, glaciares, bosques y
valles, sino también la historia geolégica y natural de la region. (V. de/ E.).
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el despertar y resucitar generalizado de la primavera, que
ocurre en junio o julio. La primera nevada importante suele
dejar dos o cuatro pies de grosor. Luego, alternindose con
dias de espléndidos cielos soleados, las tormentas se suce-
den y la nieve se amontona, hasta que alcanza un grosor de
treinta o cincuenta pies. Pero debido a su forma de cuajar y
compactarse, y a la mengua casi continua por derretimiento
y evaporacion, el grosor medio rara vez supera los diez pies
en la regién boscosa, o quince pies en las laderas de las cum-
bres de los picos.

La evaporacién no cesa ni siquiera cuando el frio arre-
cia, y los cielos soleados que abundan entre tormenta y
tormenta son lo bastante poderosos para derretir poco o
mucho la superficie durante todos los meses de invierno.
El deshielo ocurre también en la parte baja debido al calor
que guardan las rocas y que comunican a la nieve al entrar
en contacto con ella, como muestran el crecimiento de las
corrientes en todas las regiones alpinas después de la pri-
mera nevada y sus cauces, que se mantienen constantes
durante todo el invierno.

Casi toda la nieve depositada alrededor de las altas cum-
bres de la cordillera descarga en forma de finos copos cru-
jientes y cristales quebrados; cuando se acompafa de vientos
fuertes y temperaturas bajas, en lugar de engarzarse en la
caida y formar copos mullidos, se rompe, muele y convierte
en polvo fino. Pero en la regién boscosa casi todos los copos
de nieve se depositan suavemente en el suelo, ligeros y livia-
nos como plumas. Algunos copos, cuando no hace mucho
frio, adquieren un didmetro de casi una pulgada. La nieve se
reparte de manera uniforme y no llega a amontonarse de-
masiado porque los drboles grandes lo impiden. En los dias
mas frios y oscuros del afio, las suaves precipitaciones cargan
todos los drboles de polvo de hadas, doblando las ramas y
acallando los silbidos de las agujas. Pero tan pronto como
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la tormenta cesa y el sol empieza a brillar, de inmediato la
nieve empieza a cuajar y a caer de las ramas, provocando
avalanchas diminutas. Pronto el bosque blanco vuelve a ser
verde. La nieve del suelo también cuaja para derretirse des-
pués en los dias de sol, y se hiela de noche, hasta que se vuelve
grano grueso y pierde cualquier traza de su estructura crista-
lina y radiante; entonces uno camina firme sobre su superficie
helada como si lo hiciera sobre hielo. En junio no suele que-
dar nieve ya en la regién boscosa a una altura de 7 ooo pies,
pero en esta época las regiones mas altas todavia estin muy
cargadas y no notan la llegada de la primavera de manera
significativa hasta mediados o finales de julio.

Uno de los efectos mas llamativos de la nieve en las mon-
tafias es cémo sepulta los rios y los lagos pequefios. «Cuan-
do cae la nieve sobre el rio es blanca un instante, luego se
pierde para siempre» cantaba Burns* para ilustrar el cardc-
ter fugaz de los placeres humanos. Los primeros copos de
nieve que caen sobre los rios de la Sierra se desvanecen
al momento; pero con las grandes tormentas, cuando la
temperatura baja, la abundancia de nieve enfria las aguas
casi hasta helarlas y entonces, como es 1égico, la nieve deja
de deshacerse y consumirse tan rdpido. Al caer, los copos
y cristales forman masas de fango azul, como nubes, que
la corriente empuja y arrastra hacia climas mds templados
a muchas millas de distancia, mientras que otros copos se
depositan entre lefios, rocas y salientes de las orillas y, en
montones que sobresalen del agua a una altura conside-
rable, duran varios dias. Entonces la nieve vuelve a verse
blanca y no se apresura a «perderse para siempre». Los rios,
en cambio, acaban por desaparecer durante los largos meses
que duran las nevadas. Primero, la nieve se acumula en las
orillas en forma de montones redondeados y rizados que se

4 Robert Burns (1759-1796) fue un célebre poeta escocés. (N. del T.).
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compactan y fortalecen hasta que se extienden por todas
las corrientes. Entonces fluyen en la oscuridad bajo una co-
bertura continua que ocupa toda la regién nevada, de unas
treinta millas de anchura. Asi que cada invierno, en altura,
todos los rios de la Sierra y sus afluentes desaparecen, como
si llegara otra era glacial. No se ve correr una sola gota de
agua salvo en los escasos saltos, aunque la agitacién y el
rumor de las corrientes mas caudalosas todavia se dejan ofr.
Hacia primavera, cuando la temperatura es templada de
dia y gélida de noche, la sucesién de deshielos y heladas, y
nuevas capas de nieve, dan densidad y firmeza a los puentes
de nieve, de tal modo que uno puede cruzar las corrientes
sin el menor peligro, o incluso guiar un caballo por dichos
puentes sin riesgo de que se hundan. En junio las partes
mads finas del techo invernal y las que estin mds expuestas
al sol, comienzan a ceder; se forman asi socavones como
fosas, oscuros y con los contornos accidentados, en cuyo
fondo se alcanza a ver la agitacién de las aguas. A finales de
junio el montafiero no encontrard puentes de nieve seguros
mds que de forma esporadica. Los puentes invernales mas
longevos, que se funden tanto por debajo como por arriba
debido a las corrientes de aire templado que atraviesan los
tuneles, se ven asombrosamente arqueados y esculpidos; la
congelacién ocasional del agua que rezuma y gotea del te-
cho produce unos adornos cristalinos muy pictéricos. En
algunos tramos, cuando hay espacio, se pueden atravesar.
Estos tineles no son muy oscuros puesto que suelen te-
ner algunos tragaluces. El rio estruendoso llena el paso ar-
queado con su formidable musica reverberante que el mirlo
acudtico a veces dulcifica, un ave a la que no le asusta ir
adonde la corriente vaya ni cantar donde la corriente cante.

De la misma manera, todas las pozas alpinas y lagos pe-
quefios desaparecen de los paisajes invernales, bien porque
se helaron y la nieve los tap6, bien porque las avalanchas los
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anegaron. Imaginemos que el lago que recibe la embestida
de la primera avalancha de la temporada tenga la superficie
helada, en tal caso se produce un estrépito tremendo de hie-
lo roto y batir de olas, mezclado con el retumbo grave y pro-
tundo de la avalancha. Masas desgajadas de nieve invasora y
pedazos de hielo navegan a la deriva en montones fangosos
como islotes, mientras que el grueso de la avalancha for-
ma un talud cuya base descansa, en parte o por completo,
en el fondo de la cuenca, segin la profundidad de esta y el
tamafio del alud. La siguiente avalancha, claro, invade un
poco mis, y asi sucesivamente hasta que la cuenca queda
totalmente colmada y la nieve absorbe o desplaza toda el
agua. Esta enorme masa de lodo, mezclada poco o mucho
con arena, piedras, lefios tal vez, se hiela hasta una profundi-
dad considerable, y hace falta mucho sol para descongelarla.
Algunos de estos laguitos desdichados no se libran ni del
hielo ni de la nieve hasta que el verano toca a su fin. Otros
no lo hacen nunca, solo se abren por el lado opuesto a la
entrada de avalanchas. Algunos muestran apenas una media
luna estrecha de agua entre la orilla y los farallones escarpa-
dos de nieve helada y compacta, de la que se desgajan masas
que flotan como icebergs en un océano Artico en miniatura,
mientras que los montones de la avalancha varados entre
las montafas parecen pequefios glaciares. Las escarpaduras
frontales son, en algunos casos, bastante pintorescas, y con
las aguas sembradas de icebergs que tienen delante, llenas
de sol, resultan de lo mas hermosas. Ocurre a menudo que,
mientras un lado de la cuenca de un lago estd irremedia-
blemente helado y cegado de nieve, el otro, que disfruta de
la luz del sol, es adornado por hermosos jardines de flores.
Algunos de los lagos més pequefios se extinguen al instante
a causa de enormes avalanchas, sean de rocas o de nieve. La
masa rodante, deslizante, lenta y pesada entra por un lado y
barre el fondo hasta el lado opuesto; desplaza el agua y barre
los residuos, rocas y sedimentos acumulados hasta la orilla
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mis alejada, tomando entera posesién de la cuenca. El agua
desplazada la absorbe en parte la avalancha, pero la mayoria
de ella rodea el frontal y escapa por el canal de salida a todo
correr, rugiendo de miedo y felicidad a causa de la huida.

Penachos de nieve

El fenémeno tormentoso mds espléndido que jamas haya
visto, superior en grandeza y hermosura a los mds imponen-
tes efectos de nubes, torrentes o avalanchas, fue el de unos
penachos de nieve suspendidos de picos de la Sierra Alta,
detras del valle de Yosemite. Muchas de las flores estrelladas
de nieve de que estdn hechos estos penachos se precipitan
cuando todavia no estin plenamente formadas; en cambio,
la mayoria de las que si han alcanzado el punto perfecto de
desarrollo y se han convertido en cristales de seis puntas,
al descender por el aire gélido destellan, se rozan unas con
otras y se rompen en fragmentos. Esta nieve seca y fragmen-
taria es la mds indicada para que el viento la convierta en pe-
nachos, puesto que, en vez de encontrar reposo en seguida,
como la que se deposita en las tranquilas profundidades de
los bosques, rueda y rueda, rompe contra las crestas rocosas
y se arremolina en fosas y hondonadas, igual que las rocas,
guijarros y arena en las depresiones de un rio, hasta que los
angulos delicados de los cristales terminan por desgastarse y
toda la masa se reduce a polvo. Cuando vientos tormentosos
dan con esta nieve en polvo depositada en laderas expuestas
donde puede barrerse hacia arriba a sotavento, la nieve se ve
propulsada al cielo y llevada de pico en pico en forma de pe-
nachos como nubes vaporosas, segin la velocidad del viento
y la morfologia de las laderas que asciende o rodea. Al alzar
el vuelo, una pequefia parte logra evadirse y se queda en el
cielo en forma de vapor. Pero la mayor parte, con diferencia,
después de que el viento la empuje por los aires una y otra
vez, acaba por quedar atrapada y forma montones abultados
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o matrices de glaciares que, en algunos casos, permanecerin
quietos y callados durante siglos hasta que por fin se derri-
tan y corran al mar, cantando montafa abajo.

Sin embargo, pese a la abundancia de nieve en polvo
que el invierno deposita en las montafias, la frecuencia con
que soplan vientos fuertes y el mucho tiempo que el polvo
permanece suelto y expuesto a su accién, los penachos bien
tormados son, por causas que apuntaremos mds adelante,
mds bien poco frecuentes. Solo una vez vi una muestra de
este tipo que pudiera juzgarse en todos sus aspectos como
perfecta. Fue en el invierno de 1873, cuando un fortisimo
viento del norte barrié las cumbres cargadas de nieve. Ocu-
1rié que me encontraba pasando el invierno en el valle de
Yosemite, ese sublime templo de la Sierra que todos los
dias lo obsequia a uno con las vistas mds maravillosas. Y
el fastuoso dia de celebracién del viento del norte resulté
incomparablemente espléndido. Por la mafiana me desper-
t6 el vaivén de la cabafia y el golpeteo de los abrojos de los
pinos en el techo. Torrentes y avalanchas desprendidos de
la corriente principal de viento culebreaban entre los estre-
chos cafones y se precipitaban por las paredes vertiginosas
con un rugido fuerte y retumbante, llamando a los pinos a
la accién y haciendo que todo el valle vibrara como si de un
instrumento de musica se tratara.

Pero en la lejania, alli por los altaneros picos expuestos
de la cordillera que se erguian en el cielo a gran altura, la
tormenta se expresaba en tonos ain mds grandilocuentes,
que pronto veria en todo su esplendor. Desde hacfa mucho
tiempo anhelaba estudiar algunos puntos de la estructura
del cono de hielo que se forma cada invierno al pie de la
parte superior de la cascada de Yosemite, pero hasta ese mo-
mento las rociadas cegadoras que suelen cercarla me habian
impedido aproximarme lo suficiente. Aquella mafiana el
cuerpo entero de la cascada estaba hecho jirones por causa
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del golpe del viento, que corria horizontalmente a lo largo
de la cara del precipicio, de modo que el cono estaba seco.
De camino a lo mds alto de una cornisa con vistas inmejora-
bles, con la intencién de no desaprovechar una oportunidad
tan excepcional de examinar el interior del cono, los picos
del conjunto Merced asomaron sobre el reborde del South
Dome?®, ondeando cada uno como un estandarte resplan-
deciente que se recortaba en el cielo azul, con formas tan
regulares y texturas tan firmes que se antojaban tejidos de
la mejor seda. Un fenémeno tan extraordinario y esplén-
dido, claro, ensombrecié cualquier otra consideracién, de
modo que al punto abandoné la idea de estudiar el cono
de hielo y me obligué a salir del valle, en direccién a algu-
na cuipula o cresta elevadas que pudieran proporcionarme
una vista general de las cumbres principales, con la segu-
ridad de que encontraria otras engalanadas con penachos
aun mids espléndidos. Lo cierto es que el especticulo no me
decepcioné lo més minimo. El ascenso al Indian Cafion fue
dificil, puesto que se interponian avalanchas de nieve caidas
desde las altas escarpaduras que se cernian por todos lados.
Sin embargo, espoleado por el fragor de la tormenta, nin-
gun revolcon inoportuno me causé fatiga, y en cuatro horas
gané la cumbre de una cresta de 8 ooo pies de altura que
dominaba el valle. Alli, como un cuadro de trazos vigorosos,
pude contemplar la escena mds impresionante: incontables
picos, negros y afilados, se erguian grandiosos en el cielo
azul oscuro, con sus bases pintadas de blanco sélido, sus ver-
tientes rayadas y salpicadas de nieve, como espuma entre ro-
cas marinas; y en todas las cumbres, libres e inconfundibles,
ondeaba un hermoso penacho sedoso y plateado de media
milla de largo, delgado en el punto de unién, luego mas an-
cho a medida que se alejaba del pico, hasta que alcanzaba

5 En tiempos de Muir era frecuente referirse al Half Dome como South Dome.
(N. del T)).

53



www.elboomeran.com

una anchura, segiin mis calculos, de unos 1 0oo o 1 500 pies.
Los picos del conjunto que recibe el nombre de «Crown
of the Sierra», situado en la cabecera de los rios Merced y
Tuolumne (los montes Dana, Gibbs, Connes, Lyell, Maclu-
re, Ritter, y sus pares sin nombre) tenfan su propio penacho
refulgente, que ondeaba a la luz del sol con un movimiento
perfectamente visible, y no habia en el cielo una sola nube
que estropeara su sencilla grandeza. Imaginate oteando el
este desde lo alto de esta cresta de Yosemite: adviertes un
centelleo llamativo y extrafio en el aire. El vendaval corre
adelante con un retumbo feroz y tempestuoso, pero no
sientes su violencia puesto que observas desde una apertura
protegida del bosque, como si miraras por una ventana. Alli
mismo, en el primer plano de tu cuadro, se erige una ar-
boleda majestuosa de abeto del Pacifico que crece eterna-
mente fresco, con el follaje amarillo verdoso, y se ven bajo
los drboles las hermosas plumas desparramadas de la nieve
arrancadas por el viento. Mis alld, extendiéndose por todo
el plano medio, hay franjas sombrias de pinos interrumpi-
das por cumbres y crestas enormes y protuberantes; y justo
detrds de la arboleda oscura ves a los monarcas de la Sierra
Alta ondeando sus magnificos estandartes. Estdn a veinte
millas de distancia, pero no los querrias mis cerca porque
observas el conjunto del espléndido especticulo en sus pro-
porciones justas y sin perderte el menor detalle. Tras esta
visién panordmica, reparas en lo bien definidos que se ven
los salientes y contrafuertes oscuros y sin nieve, excepto en
las partes que cubren los penachos, y con cudnta delicadeza
se dibujan rayas blancas en sus vertientes, en acanaladuras y
gargantas donde la nieve encuentra reposo. Observas tam-
bién el magnifico ondeo de los estandartes causado por el
desvio del viento al chocar con las vertientes rocosas, y la
delicadeza con que estd atado a la cima de su pico, como un
banderin a su asta; cudn suave y sedosa es su textura, y con
qué delicadeza se difuminan sus flecos en el azul intenso
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del cielo. Observas qué densos y opacos son en el punto de
unién y qué vaporosos y translicidos en el extremo opuesto,
tanto que los picos de detrds se alcanzan a ver débilmente,
como a través de un cristal esmerilado. Y observas todavia
cémo algunos de los penachos mds largos, que pertenecen
a las cimas mids elevadas, fluyen con total libertad entre los
desfiladeros y estrechos que les salen al encuentro y van de
pico en pico, mientras que otros se solapan y se ocultan mu-
tuamente. Y piensas en el entusiasmo con que cada particula
de este tejido maravilloso de nieve despide chorros de luz.
Estos son los elementos principales del paisaje hermoso y
terrible que se contempla desde la ventana del bosque; y
seguirfa resultando incomparablemente hermoso si elimi-
naramos el primer plano y el plano medio, si dejaramos solo
los picos negros, los penachos blancos y el cielo azul.

Deteniéndonos un momento en la cuestion de la for-
macién de los penachos de nieve, si quisiéramos buscar las
causas principales de la asombrosa belleza y perfeccién de
los que hemos contemplado, las encontrariamos en la direc-
cién favorable y la enorme fuerza del viento, en la abundan-
cia de nieve en polvo y en la configuracién peculiar de las
laderas de los picos. Es esencial no solo que el viento corra
a gran velocidad y de forma constante para proporcionar
una corriente continua y lo bastante abundante de nieve en
polvo, sino también que proceda del norte. En los picos de
la Sierra el viento del sur nunca levantard un penacho per-
tecto. Si aquel dia el vendaval hubiera soplado desde el sur,
aunque se hubieran dado las demds condiciones, solo habria
producido una nube mate y confusa como niebla, porque
la nieve, en lugar de salir despedida por las cumbres de los
picos en corrientes concentradas y ondear como banderines,
se habria derramado por las vertientes y se habria apilado
en las matrices de los glaciares. La causa de la accién cen-
trifuga del viento del norte se halla en la forma peculiar de
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las vertientes septentrionales de los picos, donde se encuen-
tran los anfiteatros de los glaciares residuales. En general,
las vertientes meridionales son convexas e irregulares, mien-
tras que las septentrionales son céncavas tanto en la seccién
vertical como en la horizontal; al ascender por estas curvas,
el viento converge en las cumbres, arrastrando la nieve en
corrientes concentradas y proyectdndola casi en linea recta
por los aires, donde es arrastrada en direccién horizontal.

Esta diferencia de forma entre las vertientes meridionales
y septentrionales de los picos fue producida casi enteramen-
te por las diferencias, en tipo y cantidad, de las glaciaciones
a las que se vieron sometidas: las vertientes septentriona-
les fueron horadadas por glaciares residuales umbrosos que
nunca existieron en las vertientes quemadas por el sol.

Parece, pues, que la umbria decide en gran medida no
solo las formas de las altas montafias heladas, sino también
las de los penachos de nieve con que los vientos fuertes las
adornan.

56





