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Pocos dibujantes han tenido tanta influencia sobre nuestra 
manera de ver el mundo como Robert Crumb, el artista que 
dinamitó los tabúes culturales y sexuales en la década de 
los 60 con su pionera labor en el comix underground.

El presente libro recopila cinco largas entrevistas que 
Crumb concedió a The Comics Journal, la prestigiosa revista 
sobre el noveno arte. Las conversaciones se acompañan 
de numerosas ilustraciones que ofrecen un recorrido por 
la historia del cómic de la segunda mitad del siglo XX, 
una historia contada directamente por el «amargado y 
retorcido» Robert Crumb. 
Padre fundador del comix underground, es indudable la 
deuda con su talento innovador que tienen todos los cómics 
de los últimos treinta años.

Estas son las mejores y más completas entrevistas nunca 
concedidas por Crumb; en ellas habla largo y tendido de 
su vida, su carrera y su familia, y opina sin reparos sobre 
sus numerosas obsesiones: el sexo, la política, el arte, el 
racismo y la cultura, recordando además sus coqueteos 
con el éxito y su posterior decisión de apartarse de la luz 
pública. Los textos aquí ofrecidos reflejan su madurez y 
su evolución desde los fanzines grapados que vendía en 
las calles de San Francisco hasta las colaboraciones con el 
New Yorker.

E N T R E V I S T A S  Y  C Ó M I C S Robert Dennis Crumb nace en Filadelfia en 1943, en 
1962 se traslada a Cleveland, Ohio, donde acerca su 
enfoque creativo al movimiento del comix underground. A 
mediados de los años sesenta, abandona su trabajo como 
ilustrador de postales  para establecerse en San Francisco, 
ciudad que en pocos años se convertiría en la capital del 
movimiento de protesta, aquí da vida a unas tiras tituladas 
Zap Comix, donde destaca por primera vez su caracter 
irreverente capaz de mezclar un trazo al estilo Disney con 
diálogos sexual y políticamente incorrectos. Es el padre de 
personajes inolvidables como Mr. Natural y El gato Fritz. El 
diseño de cubierta del álbum Cheap Thrills de Janis Joplin, 
marcaría el comienzo de una colaboración con el mercado 
de la música alternativa. Desde mediados de los 90 vive en 
el sur de Francia, donde continúa trabajando. 

Gary Groth (1954) es editor y crítico de la revista The 
Comic Journal y cofundador de la editorial Fantagraphics.
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11    Patrick Rosenkranz

Prólogo de Patrick Rosenkranz

¿Es verdad que Robert Crumb, un hombre escurridizo y socialmente soli-
tario, lo cuenta todo en esta serie de entrevistas?

El alma de los cómix revela cómo Bugs Bunny le atrajo sexualmente a la 
edad de cinco años, y cuenta historias reveladoras de su infancia sórdida y 
de su adolescencia alienada. Casi tienes ganas de reírte o de suspirar cuan-
do relata cómo se casó con la primera chica que pasaba, exactamente como 
su viejo había profetizado. Tampoco evita las drogas. Crumb es descarada-
mente franco con las influencias artísticas irreversibles del LSD durante 
su época emergente y explica por qué ya no necesita las drogas hoy en día. 
También filosofa sobre charlatanes y mujeres hermosas, conejitas de Playboy 
y el hedonismo de posguerra, la voracidad empresarial, la estupidez de los 
políticos y el tentador atractivo de la anarquía. Ofrece detalles sabrosos de 
sus roces con la Agencia Tributaria, o al menos todo lo sabrosos que pueden 
ser cuando sirven para describir a abogados rastreros y bobos del gobierno. 
Medita detenidamente sobre el machismo y las lecciones del feminismo, y 
bosqueja su forma femenina ideal. Admite que sus fantasías sexuales son la 
fuente principal de su inspiración artística y lamenta su naturaleza perversa. 
Se ríe con desprecio de la banalidad de la mayor parte de la pornografía, 
elucubra sobre la naturaleza sexual de esmirriados y enclenques y nos in-
forma de que, si le dejan en paz, se masturba un par de veces al día. No creo 
necesitar esto último para apreciarle como artista, pero así es Crumb: nos 
llama la atención sobre las cosas, tanto si queremos saberlas como si no. Si 
le haces preguntas, el que se arriesga eres tú. Estoy seguro de que aún guar-
da unos cuantos secretos profundos y oscuros que no ha revelado.

Gloria a Gary Groth por convencer a Crumb de sentarse y someter-
se a estos interrogatorios largos y muy personales, y por acribillar a Old  
Pooperoo con preguntas provocativas y penetrantes. He aquí una pregunta 
sobre un tema de actualidad para el próximo autor que pille una entrevista 
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con Crumb: pregúntale por esas pinturas rupestres que ha estado realizan-
do en el sur de Francia. 

La rica y variada carrera artística de Crumb ya comprende cuatro dé-
cadas. Hay una diferencia abismal entre el R. Crumb joven –un artista de 
veintitantos que quería abrirse camino, que ansiaba reconocimiento, con 
un cerebro que rebosaba apariciones psicodélicas– y el R. Crumb de se-
senta años, que diseña esculturas femeninas y serigrafías en ediciones limi-
tadas desde su castillo en Francia. Estas entrevistas se llevaron a cabo con 
el Crumb intermedio, entre 1984 y 1995. Crumb es autor de una obra im-
presionante y extensa: docenas de revistas de cómics, portadas de discos, 
litografías, cuadernos de bocetos e ilustraciones para revistas. No oculta 
nada en sus trabajos: sus ansias, sus odios, sus tormentos y sus obsesiones 
están todos ahí. Pero son típicos de un cómic. De alguna manera son di-
vertidos. Esas agresiones sexuales a mujeres grandes y fuertes por parte de 
homúnculos raquíticos no pueden ir en serio, ¿verdad? Lo de que alguien 
meta un camión cargado de dinamita en la mansión de los Rockefeller 
no lo dice en serio, ¿verdad? Lea atentamente y decida usted mismo. La 
lucha por la libertad artística de toda su vida se suma a una desconfianza 
profunda hacia la naturaleza humana y a un punto de vista proletario. Las 
palabras de este libro son de buena tinta.

Me vi sometido por primera vez a la influencia insidiosa de la visión 
crumbiana en 1967, cuando leí Head Comix en el periódico underground 
East Village Other. Años más tarde descubrí que había sido testigo de una 
conexión kármica entre Crumb y los medios underground. Esa participa-
ción en East Village Other se produjo porque el editor Ralph Ginzburg se 
burló de las siete páginas que Crumb había dibujado para su pretenciosa 
revista Avant Garde. Qué cabrón, pensó Crumb, y se fue al Lower East Side 
de Nueva York y arrojó los dibujos sobre el escritorio del director de EVO. 
A Walter Bowart le encantaron y los publicó todos ese mismo otoño. Se 
reprodujeron rápidamente en periódicos underground de todo el mundo. 
Pocos meses después nació Zap Comix.

Gracias, Ralphie, por ser un cabrón. 
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13    Donald Phelps

Un Crumb algo molesto de Donald Phelps

El salvaje espectáculo de marionetas de feria que ha creado la mano de 
Robert Crumb durante casi tres décadas es presentado, de manera más 
que apropiada, como un circo de tres pistas en el crítico documental de  
Terry Zwigoff, Crumb. Los tres pilares fundamentales de la trayectoria  
de Crumb —el mundo en el que se mueve y habla, su propia persona y su 
obra— se presentan con una ilusión de simultaneidad, pero con el mínimo 
desenfoque o confusión. A pesar del tempo frenético de la película, uno no 
siente que la respiración se le acelere ni que le abrumen los efectos de la 
percusión. La película empieza en pianissimo: la cámara pasa por delante 
de un par de esculturas de Crumb, dos mujeres de nalgas generosas, en un 
salón iluminado por una lámpara; y se detiene cuando vemos a Crumb a 
un par de metros de distancia, sentado en el suelo y moviendo levemente 
la cabeza. Parece estar meditando, hasta que se advierte la esquina blanca 
de su bloc de notas. Otra pausa prolongada, por encima de algunos libros y 
papeles. Después, mientras la partitura de David Boeddinghaus serpentea 
suavemente por Last Kind Words Blues, vemos directamente la superficie 
blanca del bloc de dibujo, sobre el que la cámara desciende para encon-
trarse con la punta negra del lápiz de Crumb. 

Solo recuerdo otra película que se grabara con un estilo teatral y que 
tratara del trabajo de un dibujante de cómics. A mitad de los años treinta 
salió una serie de cortos protagonizados por un artista llamado Jefferson 
Machamer, cuya especialidad era dibujar ocurrentes coristas de piernas 
largas para el New York Journal-American de William Randolph Hearst. Se 
nos mostraba a Machamer –un hombre sonriente y con bigote– dirigiendo 
a un séquito de bellezas juguetonas a través de una historia desternillante, 
en la que encontraba el pretexto para ponerse a dibujar en al menos dos 
o tres ocasiones. Todo era probablemente una variante cultural de la épo-
ca de los cortos desenfadados y lascivos protagonizados por Leon Errol y 
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Un Crumb algo molesto    14

Charley Chase. Todavía recuerdo que sentí una mezcla de emoción y envi-
dia por el fluir casi mágico de la mano de Machamer; emociones, supongo, 
parecidas a la de los niños cuando ven la actuación de un mago sobre el 
escenario. 

Terry Zwigoff, su editor Victor Livingston y su directora de fotografía 
Maryse Alberti han conseguido eludir la reclusión que habitualmente im-
plica describir a un dibujante en pantalla: las fórmulas diarias, la resaca del 
desgaste que conlleva producir una tira o una serie de historietas indefini-
damente. La variedad volátil del arte de Crumb nunca se ha regido por el 
ritmo de los diarios; y además, el sexo salvaje y la violencia atroz con la que 
impactan las viñetas no le hacen proclive a la longueur (secuencias estáticas 
y repeticiones) a la cual pueden tender hasta los cómics convencionales de 
primera calidad. Además, la cámara de Alberti acompaña a Crumb mien-
tras este pasea su vocación por el mundo exterior, fuera de su estudio. La 
cámara sigue sus paseos (bloc de dibujo siempre en mano) por el territorio 
por donde campaba de joven (aunque nunca pudo digerir aquel estilo de 
vida, o viceversa), Haight-Ashbury; le estudia en su casa con su segunda 
mujer, Aline; con Jesse, hijo de su primer matrimonio; y con Sophie, hija de 
su actual matrimonio. El equipo visita su lugar de nacimiento en Filadelfia, 
todavía habitado por su senil madre y por su hermano mayor, Charles, un 
tetrapléjico emocional que, como nos indican los créditos finales de la pe-
lícula, se suicidó pocos días después de su conclusión. También visitaron 
el domicilio de su hermano menor Maxon, en San Francisco. Entre las pe-
regrinaciones de Crumb, se intercalan comentarios sobre su personalidad 
y sus dibujos de antiguos colegas y dibujantes underground, como Spain 
Rodriguez, Trina Robbins y Bill Griffith; y de los críticos Robert Hughes 
(un admirador de Crumb que deja caer los nombres de Brueghel, Goya y 
Céline, y que da un nuevo sentido a la palabra farfullar) y Dierdre English, 
la exdirectora de Mother Jones, quien habla largo y tendido sobre el supues-
to racismo de Crumb en un tono dogmático y ofendido.

Este material diverso, potencialmente embarullado y discursivo, es ar-
monizado por el sentido del ritmo de Zwigoff y Livingston. Los temas son 
escogidos sin aparente esfuerzo. Durante todo el proceso, vamos volvien-
do al progreso del dibujo que vimos al principio de la película; al final, 
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15    Donald Phelps

mientras Crumb y Aline terminan sus preparativos para trasladarse al sur 
de Francia, vemos la conclusión del dibujo: Crumb, encogido en la cama 
ante una cámara negra de televisión que se le acerca, con su protesta: 
«¡Qué asco!». El mismo sentido del ritmo puede abordar de manera dis-
creta a la par que reveladora (o tan directa como sea necesario) el carácter 
mujeriego de Crumb (confirmado serenamente por Aline: «Yo salgo con 
otros hombres», dice mientras se encoge de hombros), así como su aisla-
miento en su actual casa (una escena donde Crumb y Jesse copian fotos de 
enfermas de un psiquiátrico, de mirada dolida, desafiante o desesperada, 
e intercambian comentarios escuetos y observaciones expertas, contrasta 
agudamente con un momento posterior en el que el joven reflexiona sobre 
su incapacidad de establecer contacto emocional con su padre). Y entre las 
escenas de Crumb trabajando o en marcha, Zwigoff y su equipo encuen-
tran mucho margen para los momentos de silencio: Crumb en un reposo 
poco frecuente, escuchando uno de sus apreciados discos de country blues, 
moviendo la cabeza, balanceando las rodillas suavemente, movimientos 
como los de un perro que disfruta de la luz del sol; y, después, aporreando 
el piano para sacarle una melodía similar.

El mismo Crumb se presenta en pantalla con una personalidad poco co-
mún, de humor oscuro, disipado y con segundas. Físicamente, con la ayuda 
de un traje ancho y de un sombrero que guarda un equilibrio precario, el 
aspecto larguirucho de Crumb, su perfil aguileño y su esprit saturnino y tris-
te nos recuerdan a un Charley Chase como detective en un hotel. Su porte, 
mientras pasea o se arrastra, o mientras alguien lo lleva a la chepa de un 
lugar a otro, nos recuerda algo a la provocación insensible de Michel Simon. 

Su voz, revestida de burla y de una afectada precisión, le añade un to-
que mordaz a la excelente orquestación de Boeddinghaus de country blues 
y ragtime. Crumb murmura algo sobre unos transeúntes («¡Todos llevan 
publicidad!»); dedica palabras de obscena aprobación a una amiga: «¡Oh, 
eres perfecta!». Sus aportaciones verbales tienen a su risa como hilo con-
ductor; una risa resignada, casi exasperada e incrédula, que a menudo se 
ahoga en un suspiro prolongado.

En contraposición a sus conocidos silencios en compañía de extra-
ños, las fugaces escenas de soledad se compensan mediante muestras de 
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afecto repentinas y ostentosas: una amistosa refriega con una antigua no-
via (Kathy Goodell) en una azotea, que casi tira al cámara al suelo; y cierto 
alboroto en una fiesta organizada por la editora de porno Dian Hanson, 
que no desaprobaría ningún asistente al salón del cómic de Chicago. Esas 
muestras nos recuerdan la dignidad heterogénea de los cómicos de otros 
tiempos, como Bobby Clark o Ed Wynn, conocidos por sus payasadas enci-
ma de un escenario. Sin lugar a dudas, las bufonadas lascivas de Crumb en 
este tipo de numeritos se enmarcan en su sátira de la lujuria por su carácter 
ridículamente inoportuno, que su entusiasta participación no hace más 
que realzar. El mayor acierto de la película de Zwigoff, al que la variable 
excentricidad de Crumb le aporta un toque de color, es la representación 
de un artista poseído por su arte, dedicado a él a lo largo de toda una 
carrera profesional; en última instancia, es ese arte lo que lo mantiene 
vivo. De este modo, la película ocupa un puesto junto a Edvard Munch de 
Peter Watkins y Crónica de Anna Magdalena Bach, de Straub.

También da una perspectiva más general y, en cierto modo, sorpren-
dentemente informativa de las obras maestras de Crumb: la representa-
ción a lo largo de tres décadas del Estados Unidos moderno como si de 
un espectáculo de marionetas se tratase, un espectáculo convulso, de una 
sordidez ilimitada, además de estridente y hediondo, en el que la imagi-
nación se desfigura y se deforma ante la frustración, los prejuicios repre-
sores y la vulgaridad degradante de la cultura mecanizada del usar y tirar. 
En este escenario, personas como el tenso Mr. Whiteman o el autoerótico 
Flakey Foont, azuzadas por los aguijones de la esperanza y la desespera-
ción, se ven envueltos en aventuras alocadas y escenas de violencia inne-
cesaria que alcanzan el paroxismo; todo ello tan gráfico como una herida 
abierta al destapar un vendaje.

No obstante, el tema principal que aborda la obra de Crumb y el vehí-
culo principal de su alma y de su imaginación es sin duda la tira cómica, de 
la cual su obra constituye una enorme parodia con aires de sátira. Como 
otros dibujantes de cómics underground contemporáneos suyos, Crumb 
es un entusiasta de las tiras cómicas tradicionales y un crítico incisivo y 
mordaz. Una de las pocas pegas que le pongo a la película es que a Zwigoff 
le faltó, o no buscó —mediante una entrevista rápida, digamos—, tiempo 
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17    Donald Phelps

para incluir algunas ocurrencias graciosas de los cuadernos de Crumb. Si 
lo hubiese hecho, podría haber repasado las influencias presentes en su 
obra de la tira Thimble Theater, de E. C. Segar (en la que aparece una estrella 
arquetípica de la Gran Depresión, Popeye); de las primeras tiras negras e 
hirsutas de Moon Mullins, de Frank Willard; y de la tira refrescante y vehe-
mente de Billy DeBeck, Barney Google (Crumb introdujo en una ocasión  
a un personaje de DeBeck, el locuaz niño abandonado llamado Bunky, en 
una portada para la revista literaria de la Universidad de Long Island). A 
partir de los estereotipos trillados y del derroche de fantasía propios de las 
tiras cómicas precedentes, Crumb evocó una norma que sigue vigente, una 
valla de protección para sus visiones de atrocidad e impotencia.

Es más, la continua fidelidad a un estilo de realidad normativa puede 
verse en otro aspecto mucho menos familiar de su trabajo: los retratos 
discretamente periodísticos (sin abandonar del todo el estilo propio del 
cómic) de músicos negros de blues y de jazz (que aparecen brevemente 
en la película, incluyendo el increíble arrebato de un músico más bien 
joven que mira al espectador directamente); las caras de enfermas menta-
les anteriormente mencionadas; un recorrido por las chicas de instituto 
poco agraciadas o excéntricas que Crumb recuerda con un afecto algo frío 
y con su típico aparte: «¡Ojalá estuvieran ellas aquí en vez de este equipo 
de rodaje!». Ojalá el equipo de Zwigoff, además de esto, hubiese echado 
un vistazo a la contribución de Crumb a American Splendor, de Harvey Pe-
kar, especialmente a las anécdotas en las que salen viejos recepcionistas, 
celadores y botones negros. Esas caras arrugadas, pensativas o pacientes 
deberían ser contrastadas, por parte de críticos como Dierdre English, con 
las caricaturas y bufonadas, propias del teatro de variedades, de Angelfood 
McSpade y de las caras que adornan el álbum de Janis Joplin Cheap Thrills. 
Dichas caricaturas, que han degradado la historia del cómic estadouniden-
se, no son, insisto, la munición con la que dispara Crumb, sino su blanco, 
contra el cual lanza un ataque frontal.

Durante la visita al entorno familiar de Crumb en Filadelfia, que pa-
rece sacado de la Spoon River Anthology en versión urbana y sombría, nos 
enteramos de que Crumb, sus hermanos Charles y Maxon y sus hermanas 
Carol y Sandra (que se negaron a ser entrevistadas), de niños, formaron 
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una sociedad secreta dedicada a la producción de cómics. Este fenómeno, 
tan común durante la infancia, escondía la necesidad oscura e imperiosa 
de soportar a su padre, un hombre severo que arramblaba con todo a su 
paso. Según Crumb, su hermano Charles fue el pionero de la sociedad al 
crear sus propias tiras a partir de la adoración que sentía por La isla del teso-
ro de Walt Disney y, especialmente, por su estrella juvenil Bobby Driscoll. 
Los encantadores y talentosos dibujos de Charles se ven progresivamente 
eclipsados por un remolino de estrías, que evoca las huellas digitales de 
un gigante, o quizá una burbuja protectora o una red que aprisiona. Los 
dibujos posteriormente quedaron eclipsados por otro invasor: el lenguaje, 
que satura los bocadillos hasta el punto de arrinconar y casi excluir al di-
bujo, y que acaba por convertir la letra manuscrita de Charles en un diario 
ininteligible. Uno piensa en el abundante lenguaje de las propias produc-
ciones de Crumb, así como en la omnipresente labia de su conversación; 
sin embargo, más allá del rescate de su expresión, Crumb es el único, por 
lo que parece, que no solo ha sobrevivido sino que además parece haberlo 
hecho con una fuerza que lo sitúa al nivel de otros genios autóctonos como 
Buster Keaton o George Herriman. Estoy seguro de que su airado pacto 
con el mundo, manifestado en su persona y en su trabajo a través de una 
irritable, escrupulosa aprehensión de la realidad, forma parte de su su-
pervivencia, quién sabe si como causa o como signo externo. En cualquier 
caso, podría contribuir a que su obra perdure cuando él y las fuerzas que 
lo moldearon ya no existan, para así poder seguir provocando ira, asombro 
y reconocimiento.

Publicado originalmente en Film Comment, julio-agosto de 1995.
Reproducido con la autorización del autor.
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Viñetas procedentes de «Jack the Bellboy and Mr. Boats», de Robert Crumb y Harvey Pekar, American Splendor, núm. 3, 1978. 
Imagen cedida por La Cúpula.
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«Temía hacer el ridículo, no ser arrestado. 

Siempre he temido hacer el ridículo, aún lo 

temo hoy en día.»
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25    Robert Crumb

Monólogo: R. Crumb

Preguntas: Patrick Rosenkranz

Un día de octubre de 1984, Robert Crumb grabó sus respuestas a una se-
rie de preguntas que le envió por escrito el historiador del cómic under-
ground Patrick Rosenkranz. En este monólogo, si se puede llamar así (en 
algunos puntos parece más una confesión), Crumb presenta una visión de 
su obra, de su legado y de la génesis de las antologías seminales de Zap y 
Weirdo. The Comics Journal se siente orgulloso de ser el primero en publicar 
la siguiente transcripción editada de esa grabación. 

Robert Crumb: Patrick, colega, soy yo, R. Crumb. Estamos a 9 de octubre 
de 1984 y voy a intentar responder a algunas de las preguntas que me man-
daste en mayo de 1982. Creo que lo que pasó con la primera cinta, ahora 
que lo pienso, es que la usé y grabé algo encima y abandoné la idea de man-
dártela. Así que creo que esa cinta se ha perdido para siempre. Tampoco 
sé si esto va a ser gran cosa, pero lo intentaré. No sé qué piensas hacer con 
esto, pero veré lo que puedo hacer para responder a tus preguntas. 

«¿Cómo fue lo de vender tu primer número de Zap por las esquinas 
de las calles de San Francisco?» Fue una pasada, me lo pasé muy bien. No 
tuvo éxito enseguida, pero al final corrió la voz de que valía la pena com-
prarlo, así que la gente empezó a hacerlo. Solo cobrábamos 25 centavos, 
no mucho. No como ahora que los cómics valen 1,50 o 2,50 dólares. Hay 
que pensárselo antes de comprar uno. Por aquel entonces era cuestión de 
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calderilla, la gente no se lo pensaba mucho. «¿Qué esperabas en esa épo-
ca? ¿Temías hacer el ridículo o ser arrestado?» Temía hacer el ridículo, no 
ser arrestado. Siempre he temido hacer el ridículo, aún lo temo hoy en día. 
Rezo para gustar a la gente que lee estas cosas. No sé lo que esperaba en 
aquel entonces. Tenía la esperanza de gustarle a bastante gente para poder 
ganarme la vida con esto, supongo, con los cómics. Cuando los publiqué 
por primera vez, en 1968, vivía de la ayuda social. «¿Se vendía rápido o te 
desanimabas porque iba lento?» Como te he dicho, al principio iba un 
poco lento, pero luego el éxito llegó bastante rápido; al cabo de un par 
de meses empezó a mejorar. Fue poco después de eso cuando Print Mint, 
una pequeña editorial de Berkeley, la compró y empezó a distribuirla a 
través de su tienda de posters. Hasta un año después no empezó a generar 
bastante dinero como para vivir de esto. «Mientras soñabas despierto por 
la calle, ¿qué futuro te imaginabas para tu carrera artística? ¿Salió tal 
y como te la habías imaginado?» En realidad, no pasaba mucho tiempo 
soñando despierto por la calle, pasaban demasiadas cosas. Era una locura, 
no había tiempo para soñar. No tenía ni idea de qué iba a pasar con mi 
carrera artística. En esa época iba todos los días hasta las cejas de LSD, 
no pensaba más allá. Dibujaba con la esperanza de que la gente aceptase 
mis cómics porque quería vivir de ellos a tiempo completo, así que me 
hizo mucha ilusión cuando empezaron a tener éxito. Qué emoción, qué 
sensación saber que la gente realmente aceptaba mi trabajo por completo, 
las cosas que hacía a mi manera. Fue una sensación bastante agradable. 
Todo eso alcanzó su punto álgido en 1972 o 1973, desde entonces ha ido a 
menos sin parar. En realidad, ahora está en las últimas. Bueno, aún tengo 
bastantes seguidores para vivir de esto. «¿Cómo describirías los elemen-
tos que hacen tan popular tu trabajo?» ¿Qué es lo que es tan popular? Ya 
no es tan popular como antes, pero yo diría que lo que lo hizo popular en 
su momento fue que representaba las ideas que mucha gente tenía en la 
cabeza, sobre la vida, y también a mucha gente que tomaba LSD y estaba 
colocada todo el rato. A menudo veían algo en mis tiras que coincidía con 
esas ideas, así que captó la imaginación de mucha gente y eso es lo que lo 
hizo popular. Ahora ya no conecta tanto con la imaginación de la mayoría 
de la gente. Es un poco convencional, o algo así… pero como he dicho, aún 
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tengo algunos seguidores. Personalmente, creo que mi trabajo sigue sien-
do igual de bueno o incluso mejor que antes, pero ya no está en la cresta 
de la ola de la imaginación popular, como lo estaba entonces. No creo que 
sea eso lo que determine si algo es bueno o malo o lo que sea. Garfield 
está muy de moda ahora. A mí me parece una mierda, pero a la gente le 
gusta. No creo que haya necesariamente una relación entre popularidad 
y calidad. De hecho, tuve problemas cuando toda esa fama se me subió a 
la cabeza, porque le restó mucha espontaneidad a mi trabajo y me causó 
muchos problemas. Desde que mis cómics ya no están tan de moda, eso 
se me ha pasado, bueno, desde que ya no son lo más de lo más de la imagi-
nación popular y toda esa mierda. «¿Qué es lo que te gusta y lo que no te 
gusta de tu trabajo?» Es difícil de saber. Supongo que lo que no me gusta 
cuando pienso en lo que he hecho… muchas veces son simplemente fallos 
técnicos, diseños descuidados o una mala planificación, esas cosas. Había 
momentos en los que no estaba tan inspirado o centrado en lo que hacía, 
y se nota que los hacía como churros. O trabajos que muestran dudas o 
incertidumbre sobre mis propias opiniones e ideas, y lo que intentaba era 
hacerle la pelota al público o darle lo que esperaba de mí, estar a la altura 
de las expectativas. Si veo eso en mis cómics, me duele.

Lo que me gusta es cuando veo que, a veces, mi imaginación era com-
pletamente libre y podía expresar exactamente lo que había dentro de mí. 
Eso es lo que realmente me gusta de mi trabajo. Cuando miro atrás y es-
tudio lo que he hecho, busco eso, y me inspira ver que lo sigo teniendo, 
me inspira ver que puedo expresar los sentimientos de mi subconsciente, 
o como quieras llamarlo. «¿Por qué te avergüenzas de tus discos? ¿Sigues 
tocando con tu grupo en conciertos y clubes? ¿Dedicas tanto tiempo a la 
música como a dibujar? ¿Cómo comenzaste tu relación con Blue Goose 
y Yazoo? Tengo los catálogos donde salen las portadas que ilustraste para 
los discos. ¿Cómo te sentiste al hacerlas?» Me avergüenzo de los discos 
porque creo que la música es bastante chapucera y que no tocamos muy 
bien, que somos simples aficionados y no músicos buenos de verdad. El 
tipo de música de los viejos tiempos que nos gustaba la tocaban, muchas 
veces, músicos aficionados, pero era diferente ser músico aficionado en-
tonces; todavía venías de una escena folk en la que la manera en la que te 
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habían educado tenía que ver con la música que tocabas. En cambio, no-
sotros estábamos intentando revivir deliberadamente la música de antes. 
Cuando haces eso y, encima, no tocas muy bien, es bastante vergonzoso. 
Es como revivir el Dixieland o algo así, puede ser muy vergonzoso, pero 
creo que teníamos algunas ideas musicales interesantes. Pienso que era 
único en algunos aspectos y eso lo hacía interesante; era algo realmente 
sorprendente y no había mucha gente que hiciera ese tipo de música o que 
tuviera esas extrañas ideas musicales. Por esa parte, estaba bien. Ya no toco 
con los Cheap Suit Serenaders, aunque ellos sí que continúan.

Ya no toco ni en conciertos ni en clubes. No me gustaba nada eso. Ahora 
toco con una banda del barrio donde vivo, simplemente vecinos con los 
que me reúno. Tocamos en bodas y en ocasiones privadas. Me encanta 
la música. En realidad, probablemente me apasione más que los cómics. 
Pero paso mucho más tiempo dibujando que tocando, lo cual se nota en 
mi música. Eso es lo que explica en parte que me avergüence de aquellos 
discos. Soy de las personas que creen que uno no debería publicar algo en 
lo que no haya dado lo mejor de sí mismo. Es como un golpe bajo hacer 
algo así. La única razón por la que lo hicieron los de Blue Goose es que 
pensaron que podrían vender unos cuantos discos gracias a mi nombre. 
Acepté como un estúpido. Tenía un gran ego por aquel entonces, a princi-
pios de los setenta. Como estaba diciendo, tenía el ego tan subido por ser 
tan apreciado como dibujante que pensaba que cualquier cosa que hiciera 
sería increíble. Ahora me parece sencillamente penoso. Me pregunto por 
qué cojones accedí a participar en esos discos. Evidentemente, los demás 
chicos del grupo se morían de ganas por hacer cualquier cosa que les diera 
a conocer. No les puedo culpar y, hasta cierto punto, consiguieron salir 
adelante gracias a mí. Son mis amigos y todo eso, pero, realmente, no les 
puedo culpar. Yo habría hecho lo mismo si hubiera estado en su lugar. No 
me considero músico. Solo soy intérprete de fin de semana. Debería haber 
evitado las grabaciones. 

Las portadas de los álbumes que hice para Blue Goose las hice, princi-
palmente, porque me encanta la música que reedita. Reedita todo el blues 
de antes y cosas así, y eso me encanta, así que el tema me inspiraba mucho 
para hacer ilustraciones. Además, me cambió discos de blues de setenta y 
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ocho revoluciones por el material gráfico, y no me pude resistir porque ni 
de coña encuentras otro sitio donde tengan ese blues tradicional en seten-
ta y ocho revoluciones. Él los había conseguido, muchos de ellos, yendo de 
puerta en puerta por el Sur en los años sesenta. Yo no puedo hacer eso, así 
que, qué coño. «Nunca supe qué pasó entre Village Voice y tú con las tiras 
de Mr. Natural. ¿Quieres hablar de ello?» No, no quiero hablar de ello. No, 
básicamente me cansé de hacer una tira semanal, así que dejé de hacerla. 
Village Voice me trató bastante bien, en realidad. No me puedo quejar. Me 
sentí mal por ellos, al dejarles, porque de verdad les gustaba que yo hiciera 
mi tira semanal ahí. Supongo que era bastante popular, pero es que vi un 
trecho interminable de mi futuro haciendo las tiras semanales de Mr. Na-
tural y no pude seguir. Creo que no estoy hecho para hacer una tira regular 
como esa. Aunque, ahora que soy más mayor y estoy más resignado a mi 
destino, podría encajar de una forma más natural que antes en ese tipo de 
trabajo. No sé. «Seguro que a los chicos de High Times no les gustó mucho 
tu tira sobre la entrevista. Me sorprendió que la utilizaran. ¿La hiciste 
antes o después de la entrevista? ¿O nunca hubo una? Me imagino que 
ya no trabajarás más para ellos.» Lo has entendido todo mal, Pat. Primero 
de todo, ellos querían hacerme una entrevista y les dije que no, que no 
quería darles una entrevista, así que me dijeron: «¿Y si haces una tira cómi-
ca para nosotros?», y yo les dije: «Vale, os haré una tira cómica». Hice  
una tira cómica donde me inventaba la entrevista y les encantó. A ellos  
no les importa. Están muy locos y chiflados y hay muchos empleados even-
tuales a los que no les importa que eches por tierra su revista. Se la suda. 
No es algo que les inquiete lo más mínimo. De hecho, querían que les hi-
ciera más trabajos después de eso. Fueron incluso más lejos al hacer una 
portada que parecía que la hubiera hecho yo y, después, me amenazaron 
con utilizarla como si fuera obra mía si no les hacía yo una de verdad. Pero 
aun así no la hice y les dije que más les valía no usar esa portada falsa de R. 
Crumb. Están locos como una cabra. Les daba exactamente lo mismo que 
yo echara por tierra su revista en la tira cómica, siempre y cuando llevara 
mi nombre. Les daba exactamente lo mismo. «¿Has mantenido un regis-
tro de todos los spin-offs de tus cómics?» No, es demasiado deprimente. 
No he mantenido ningún registro. «¿Tienes una colección de tazas, 
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faldones para las ruedas y camisetas?» No, no tengo. No podría soportar 
tener esas cosas a mi alrededor. Es demasiado deprimente. Toda la basura 
esa de «Keep on Truckin’». «¿Cuáles son ediciones autorizadas?» Casi nin-
guna de ellas. Hubo un juicio gordo hace unos diez años en el que «Keep 
on Truckin’» se declaró de dominio público, así que cualquiera podía usar-
la si quería. Perdí los derechos. Mejor, en realidad. «Oí que hubo un anun-
cio de las palomitas Fiddle Faddle que usaba a Mr. Whiteman, pero  
nunca lo vi.» Yo tampoco lo conozco. Ni lo he visto ni he oído hablar de 
él. «¿Algún otro plagio publicitario?» Unos cuantos. No lo sé. No me 
preocupo por esas cosas. «¿Cómo es que nunca trabajaste para Playboy?» 
Me pidieron que trabajara para ellos hace unos diez años, cuando yo estaba 
de moda. Michelle [Urry], la editora de las viñetas, me dijo que querían 
que hiciera una tira cómica para ellos, pero lo rechacé. Básicamente,  
desde que conocí a Harvey Kurtzman, descubrí que tienes que aguantar 
mucha intromisión editorial en tu trabajo, algo que no puedo tolerar en 
mis cómics. No podría soportar las correcciones de nadie en estas cosas y 
eso es lo que hace [Hugh Hefner]. Tienes que enviarle esbozos y él los 
cambia y anda enredando con ellos y los toquetea. Luego le envías la ver-
sión final y vuelve a meter la cuchara y te obliga a hacer más cambios. 
Kurtzman acaba de pasar un infierno con el tipo, aunque está atado por-
que tiene que seguir haciendo Little Annie Fanny, pero yo estoy demasiado 
mimado. No soportaría todo eso. «¿Para qué mercados te niegas a traba-
jar?» Hasta el momento me he negado a hacer cualquier trabajo de publi-
cidad. Me aterra tener que hacerlo. Pagan muy bien, pero no soporto la 
idea. «¿Cuáles son las ofertas más extravagantes que has recibido?» No 
puedo recordarlas todas. Estoy seguro de que ha habido alguna. Si hiciera 
memoria, me acordaría. «¿Te sientes más a gusto con las tarjetas de feli-
citación, o con los cromos de los chicles?» Ni pensarlo. Si no tengo que 
hacer felicitaciones nunca más, me alegraré. «¿Qué es lo que te atrae de 
trabajar en los medios underground y alternativos?» Naturalmente, el 
atractivo es la completa libertad artística. ¿Tú qué crees? Sin duda no es  
el dinero, eso está claro. Pero hay libertad absoluta para hacer lo que  
quieras. «¿El cuaderno de bocetos alemán representa el grueso de tus 
bocetos durante aquella época?» Está claro que incluye el grueso de  
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mis bocetos de aquella época. Desde entonces se han publicado dos cua-
dernos más. Uno es de los primeros dibujos, de finales de los sesenta, y se 
ha publicado también otro de cosas más recientes, de 1978 a 1983, que creo 
que es muy bueno. Este último acaba de salir hace nada. Esos cuadernos 
son preciosos. Estoy muy contento de que esos alemanes quisieran publi-
carlos. Aquí nunca podrías publicar nada parecido. La impresión sería de-
masiado cara y la verdad es que en este país no es lo suficientemente co-
mercial, pero en Alemania la cosa es diferente. «Tengo entendido que te 
negaste a dibujar o a publicar por un tiempo durante la época de tus 
problemas con los impuestos.» Eso no es cierto, yo no me negué. Seguí 
trabajando, pero me costaba hacerlo. Estaba en tal estado de ansiedad por 
todo aquel asunto de los impuestos que me resultaba muy difícil, pero 
traté de continuar trabajando. «¿Qué otras reediciones extranjeras se han 
hecho? ¿A cuántos idiomas se han traducido tus cómics hasta ahora?» Mi 
material se ha editado en muchos países extranjeros. No sé. No en dema-
siados países del tercer mundo o comunistas, pero sí en Japón, Hong 
Kong, toda Europa occidental y un poco en Europa del Este. Finlandia, 
todos los países escandinavos, Francia, España, Italia, Inglaterra, Australia. 
Creo que nada en América del Sur. «¿Cuáles piensas que han sido los prin-
cipales efectos de tu trabajo en tus colegas?» No lo sé. Es cierto que ha 
tenido un efecto en los cómics, o que la influencia de los primeros dibu-
jantes underground ha como liberado a los cómics y ha ampliado los hori-
zontes que la gente veía en ellos. Eso está claro, pero no sé cuáles han sido 
los efectos sobre la población en general. Probablemente ninguno. Nadie 
ha hecho nunca un cómic que haya cambiado el mundo, eso seguro. «¿Ha 
cambiado el arte? ¿El arte del cómic, el contenido de los artículos de las 
revistas, la publicidad?» Tuvo algo de efecto sobre el estilo publicitario 
durante un tiempo, solo como una moda pasajera en los anuncios, igual 
que Peter Max o cosas por el estilo. La publicidad le saca partido a todo y 
lo utiliza mientras está de moda. «¿Sigue siendo un medio viable?» Sigue 
siendo la única forma de hacer cómics completamente libres, pero no es 
viable como forma de ganarse la vida. Eso seguro. Hoy en día nadie se gana 
la vida haciendo cómix underground, excepto a lo mejor Gilbert Sheldon. 
Quizá sea el único que queda. «¿Los cómix underground se han 
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convertido en una idea pasada de moda? ¿Siguen siendo válidas las ideas 
que una vez fueron radicales?» La idea de completa libertad sigue siendo 
válida. Sigue siendo la única manera de hacer cómics en los que no se en-
trometan los editores y las editoriales. Ya no hay demasiado público y es 
muy difícil conseguir distribuirlos. Toda la red de distribución se ha vuelto 
muy conservadora y aburrida. Por lo general, las tiendas de cómics son muy 
conservadoras y solo quieren atender a niños que leen cómics de superhé-
roes. Este es principalmente el problema: es difícil sacarlos de ahí ahora. 
El público sigue ahí, pero es escaso y está muy disperso, esparcido, por lo 
que es un público al que es difícil llegar a través de los canales de distribu-
ción. No sé lo que pasará con los cómics del estilo underground. No sé si 
se continuarán publicando o dibujando. De verdad que no lo sé. «En tu 
opinión, ¿qué hicieron mal o bien las siguientes publicaciones: Arcade, 
Comix Book, Comix International o Apple Pie? ¿Por qué todas fracasaron?» 
Creo que Arcade estaba muy bien hecha, pero que Art Spiegelman y Bill 
Griffith tenían unas expectativas muy poco realistas y se gastaron dema-
siado dinero en la producción. La producción era tan bonita y ostentosa 
que Print Mint prácticamente quebró al invertir en su publicación. Por eso 
fracasaron. Para un cómic underground, con una audiencia pequeña de 
diez o veinte mil personas, no puedes publicar una cosa tan lujosa. Es de-
masiado caro, pero estaba muy bien hecha. Era una revista fantástica, pero 
no podía continuar. 

El gran error de Comix Book fue tratar de que Stan Lee fuera el editor, 
porque si vendes cien mil ejemplares se considera un fracaso. Stan Lee se 
la cargó al ver que no se vendían tantos ejemplares como esperaba. Co-
mix  International y Apple  Pie… no las recuerdo. «¿Saldrá otro número de 
Zap?» Sí, de hecho, estamos trabajando ahora en uno. Debería salir en 
un par de meses. «¿Cómo se formó el grupo original?» Solo éramos una 
panda de tíos que salía por Haight-Ashbury. [Rick] Griffin y [Víctor] Mos-
coso eran cartelistas y les fascinaba el soporte cómic. Vieron el primer 
cómic de Zap y se nos unieron a mí y a [S. Clay] Wilson, que acababa de 
llegar de Kansas, y al que también le gustaban los cómics como soporte y 
la idea de hacer cómics alternativos. «¿Editaste todos los números?» No, 
lo editamos todos juntos. Nos juntábamos y preparábamos cada número 
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con esmero; decidíamos cuántas páginas haría cada uno y trabajábamos en 
ellos codo con codo. Nadie estaba al mando después de los dos primeros, 
que hice yo solo. «¿El grupo votaba para incluir o excluir a otros artistas?» 
Votábamos. Siempre lo hacíamos todo por consenso. «¿Por qué se incluyó 
a [Robert]  Williams y a Spain  [Rodriguez], pero se rechazó a muchos 
otros?» La mayoría de los artistas de Zap coincidió en que el trabajo de 
aquellos tipos era de un calibre aceptable en el momento de incluirlos, 
a diferencia del de los demás. Personalmente, no estaba de acuerdo con 
todo aquello; yo quería hacer el cómic accesible a muchos más dibujantes 
y que se publicara con mayor frecuencia. Pero los demás estaban en con-
tra y querían mantenerlo dentro del mismo grupo, pequeño y cerrado; yo 
pensaba que era un error. Y por supuesto, llegó un momento en que Zap 
solo salía cada dos años y se quedó obsoleto. El grupo siguió caminos dife-
rentes y se hizo cada vez más difícil seguir manteniendo la cosa. Y continúa 
siendo así. Creo que el próximo número será el último que conseguiremos 
editar. «¿Os reuníais con regularidad? No. «¿Y para las jam sessions?» Sí, 
nos reuníamos para las jam sessions. Montábamos una fiesta, bebíamos mu-
cha cerveza y trabajábamos en ese tipo de cosas. Tampoco me gustó nunca 
aquello. Me parecían demasiado caóticas, pero los demás se lo pasaban 
muy bien, así que les seguía el rollo. «¿Qué tienes que decir de las quejas 
acerca de la exclusividad de Zap?» Que estoy de acuerdo; era demasiado 
exclusivo y lo discutí con el resto del grupo durante años, pero no querían 
abrirlo a otros dibujantes. Así que nunca se abrió. «¿Cómo llegaste a crear 
Weirdo?» Bueno, pues un día, pensando, se me ocurrió que debería fundar 
una revista que se llamara Weirdo y que yo debería ser el director. A diferen-
cia de Zap Comics, al ser el director, yo decidiría qué entraba. Fue bastante 
divertido durante un par de años, pero tenía que dedicar demasiado tiem-
po a tratar con los dibujantes, por lo que hace poco le cedí el testigo a un 
tipo más joven, que es el director ahora. Se ocupa de casi todo el trabajo: 
trata con los dibujantes y produce la revista. Sigo haciendo cosas para la 
revista, pero ya no estoy al frente, aunque colaboro estrechamente con el 
director y entre los dos decidimos qué se incluye. Me pide consejo. Tiene 
veintiséis años, acaba de iniciarse en el mundillo. Se llama Peter Bagge y 
vive en Seattle, Washington. «Veo que ahora publicas a muchos dibujantes 
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poco conocidos y a otros totalmente desconocidos en lugar de limitarte 
a los que ya han logrado cierto éxito.» ¿Y qué tiene eso de malo, chico? 
«¿Cómo llevas la distribución? ¿Qué tal van las ventas?» Lo distribuye la 
editorial Last Gasp. Mantiene una producción de diez mil ejemplares. Se 
venden diez mil ejemplares de cada número y eso es todo, punto. «¿In-
tentas evitar deliberadamente los gustos de las grandes masas? ¿Buscas 
llegar a un público nuevo?» Realmente no me paro a pensar en el tipo 
de público al que quiero llegar. Solo me dedico a publicar cosas que me 
gustan y que creo que son buenas. Eso es lo único que sé hacer. No puedo 
guiarme por los gustos de un público en concreto ni tampoco evitarlos. 
No sé cómo. «¿Vendes tu obra?» Sí. Tengo una galería en San Francisco, se 
llama Modernism, que se encarga de vender mi obra. Y la vende muy cara, 
además; pero luego se quedan la mitad, así que… Si estás interesado en 
comprar obras de arte o conoces a alguien que lo esté, dile que vaya a Mo-
dernism, en San Francisco. «¿Cuánto se paga por un original de Crumb 
hoy por hoy? ¿Has visto algo de dinero por la reventa de tus obras, tal 
como se recoge en la legislación de California?» No, no he visto ni un 
céntimo. No hay forma de hacer cumplir esa ley. Mis originales se venden 
por entre cuatrocientos y quinientos dólares la página, lo que no está nada 
mal. «¿Cuándo te empezaste a interesar por las fotonovelas?» Reciente-
mente, cuando vi viejas fotonovelas en revistas como Wink, Titter, Flirt, 
Whisper y ese tipo de publicaciones, que tenían fotonovelas graciosísimas 
de los años cuarenta y principios de los cincuenta. Eran muy divertidas y 
estaban hechas de manera profesional, por fotógrafos profesionales, con 
iluminación y todo lo demás; y yo no tenía presupuesto para hacerlas con 
esa calidad. Creo que lleva años llegar al punto en el que puedes hacer 
bien algo así. Hay demasiadas dificultades técnicas y además tienes que 
saber dirigir y organizar a toda esa gente, algo que creo que nunca se me ha 
dado demasiado bien. Todas las mujeres que salen son amigas mías que lo 
hicieron por diversión, lo que tuvo su gracia en cierto modo. Fue divertido 
hacerlo de esa forma. Hice una fotonovela para la revista Oui utilizando a 
modelos profesionales. Fue una experiencia nefasta porque mantuvieron 
una actitud estrictamente profesional. No fue para nada divertido. No lo 
volveré a hacer nunca. Fue divertido hacer aquello para Weirdo, pero los 
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aspectos técnicos, como ya he dicho, eran muy difíciles de manejar con un 
presupuesto tan limitado, utilizando cámaras instantáneas y una ilumina-
ción improvisada. Nunca llegué a ser un director firme ni persuasivo, por 
lo que a veces simplemente se me iba de las manos y todo acababa siendo 
distinto a la idea que tenía de lo que quería. Algunas funcionaron. Algunas 
tuvieron éxito y otras no. Puede que mejoraran un poco con el tiempo. 
A los lectores no les solían entusiasmar demasiado. Solo querían cómics, 
cómics, cómics.

Intentemos acabar esta cinta con una nota alegre, Pat. Voy a poner uno 
de mis discos antiguos, se llama Ham Hound Crave, de Rube Lacey. [Suena 
el disco.]
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Viñetas de una tira sin título, The Village Voice, 29 de noviembre de 1976. Imagen cedida por La Cúpula.
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Una página de «High Times Interviews R. Crumb», High Times, núm. 27, 1997. Imagen cedida por La Cúpula.
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