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PROLOGO
por ADAM ZAGA]EWSKI

Conoci al doctor Andrzej Szczeklik en Paris en los afios noven-
ta, cuando mi principal documento de identidad (ademds del pa-
saporte polaco) era atn la carte de résident francesa. Aquel mé-
dico sonriente y en extremo afable me produjo una magnifica im-
presion. Hablamos poco tiempo, pero me di cuenta enseguida de
que tenia delante a un médico y un cientifico excepcional: inves-
tigador empirico y humanista en una sola persona. Unos compa-
triotas que vinieron a la capital francesa desde Cracovia me con-
firmaron que no me habia equivocado. Me hablaron de la famo-
sa clinica de Szczeklik, en la que se trataba en condiciones igual-
mente 6ptimas tanto a particulares como a renombrados artistas
delatalla de Czestaw Mitosz. Me di cuenta de que Andrzej Szcze-
klik era al tiempo un buen samaritano y un excelente cientifico.
Poco después de mi regreso a Cracovia, mi esposa y yo asistimos
a una presentacién de su libro Catarsis, que fue en extremo di-
vertida y se desarroll en un ambiente cabaretero. Pero el libro
en si era muy serio: me conmovié su contenido tanto o mas que
el hecho de que el autor resultara ser un extraordinario escritor
en el que confluian una sensibilidad, una erudicién humanistica
yun dominio de las ciencias exactas (pues no otra disciplina es la
medicina) dignos de admiracion. Pensé entonces que no existen
ya ni existiran personas asi, y que en el futuro ya sélo nos queda-
rd echar mano con nostalgia de aquellos autores universales que
entendian tanto del cuerpo como del alma.

Recordé que el escritor britanico C. P. Snow ya habia llamado
la atencidn hace cincuenta afios, en su célebre ensayo The Two
Cultures and the Scientific Revolution, sobre el hecho de que los
dos tipos de sensibilidad (y de erudicién), la cientifica y la huma-
nista, se habfan separado por completo. Las culpas las cargaba a
hombros (faltaria m4s) de los humanistas. La verdad es que no sé
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muy bien quiénes son los culpables y cémo deberian ser castiga-
dos. Lo cierto es que esas dos culturas se han alejadouna delaotra
de manera definitiva y que cualquier autor que intente salvar ese
abismo insalvable es digno de atencién y reconocimiento. Y tam-
bién que aquel que no lo intente es merecedor de indulgencia...

En las décadas pasadas eran los pacientes los que escribian a
menudo sobre medicina. Pacientes o apasionados de la medici-
na, como es el caso del gran ensayista Jerzy Stempowski, cono-
cedor aficionado de la farmacologia y de los procedimientos mé-
dicos, que en hermosas cartas proporcioné mas de un consejo de
salud o al menos un comentario informado y melancélico a los
diagnésticos que sus interlocutores epistolares habian recibido
de sus médicos.

En algunos sistemas de salud (en Estados Unidos, por ejemplo,
donde he tenido que recurrir a los servicios de salud en alguna
ocasion) el médico se ha convertido en alguien que comparece
ante el paciente cual Zeus, s6lo por un instante. El paciente le es-
pera solo, sentado en una salita microscépica sin ventanas que re-
cuerda mas bien a una celda carcelaria inmaculada, hasta que oye
el girar decidido de la manija, y es entonces cuando aparece dios
en forma de doctor bronceado que le lanza al paciente dos pre-
guntas para volver a desaparecer enseguida. Antes de la visita, y
también después, el paciente estd rodeado por un ejército de en-
fermeras, unas ninfas tan benévolas y jocosas como desprovistas
de poder alguno. La cara del médico poco se diferencia enton-
ces dela pantalla de un ordenador, de la portada de revistas como
Lancet o Nature o de un talonario de cheques...

Tanto mas nos sorprende un autor que, como Andrzej Szcze-
klik, perteneciendo al gremio de los iniciados, sea al mismo tiem-
po tedrico y practico y haya conocido el sufrimiento humano.
Szczeklik lo sabe todo sobre el genoma y los Gltimos descubri-
mientos en el terreno de la biologia molecular, y posee un profun-
do conocimiento dela historia de la medicina, en la que conviven
los destinos de genios y charlatanes, el robo de caddveres nece-
sarios para los patdlogos y los fabulosos estudios que han con-
ducido a distintas revoluciones de la ciencia. Tampoco les resta
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importancia a las preguntas «blandas», aquellas preguntas que
estan condenadas (¢sélo de momento o para toda la eternidad?)
a no tener respuesta. El autor de Core escribe sabiendo bien que
existen dos tipos de problemas: aquellos que alguna vez seran
resueltos y aquellos que muy probablemente seguiran siendo un
misterio para siempre.

Los humanistas se ven amenudo desarmados frente alas gran-
des preguntas, pero, por otro lado, tampoco podrian vivir sin
ellas. En general observan a los que se dedican a ciencias «mate-
matizadas» con algo de envidia, sabiendo que en sus campos de
estudio no existe en realidad progreso ni descubrimientos sensa-
cionales sobre los que vaya a interesarse la prensa internacional.
La base del humanismo (y de la poesia) no es otra que la contem-
placién paciente del mundo y del arte. Una contemplaciéon que
no dispone de microscopios ni de rayos X, sino de ojos, memoria
y aquello que Blaise Pascal llamé [’esprit de finesse (y que Tadeusz
Boy-Zelenski tradujo como «lucidez innata»).

Qué gran suerte que podamos todavia encontrar a un autor
que lea a Dante, que entienda (y comparta) las cuitas de antiguos
y nuevos poetas, que, sin dejar de ser un lector erudito y huma-
nista, nos ayude al mismo tiempo a acercarnos ala complicada es-
tructura de la moderna teoria médica. Qué placer poder leer un
libro que sepa unir una leccién competente de la nueva biologia
con la intuicién de un artista que sabe que la salud fisica, tan ne-
cesaria, tan ansiada, a algunos arrebatada trdgicamente, no lo es
todo, ya que ser una persona presupone preguntarse por el futu-
ro, por el alma, el sentido de la vida, la eternidad. Dicho de otra
manera: ser humano (incluso si se es joven, incluso si se est4 sano)
significa estar eternamente insatisfecho. Y significa por tanto bus-
car libros que conviertan esa insatisfaccion filoséfica en tema de
reflexién y en material para construir pensamiento y que, preci-
samente por eso, pueden aliviarla. Eso, justamente, es Core, un
recorrido muy personal que hace Andrzej Szczeklik por la me-
dicina y las ciencias humanas, y también, hasta cierto punto, por
su propia memoria.

A.Z.
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Observar, auscultar, dar golpecitos, palpar,

ir zarandeando los males hasta dar con su espiritu,
prestar oido a lo efimero para hacerle de espejo.

Ay, comprender cuén sencillo puede ser lo complejo.

Una noche, de camino a casa, Rafael empezd a sentirse
mal, le sobrevinieron temblores, fiebre. Y aunque hasta en-
tonces no habia conocido jamas qué era la enfermedad, pre-
sintié que se acercaba la muerte. Pidi6 la extremauncion,
dict6 testamento. Unos dias después ya estaba muerto. Mu-
ri6 un Viernes Santo, en el trigésimo octavo aniversario de
sunacimiento, en la cumbre del éxito y siendo objeto de ad-
miracion general. Antes de morir se habia despedido de la
mujer que amaba, dejandola al cuidado de un criado fiel.
Nos dej6 un retrato de ella. Se llamaba Margarita y la lla-
maban La Fornarina porque era hija de un panadero (en ita-
liano, 7/ fornaio).

Desde el cuadro nos observa una mujer morena medio
desnuda con los cabellos lisos negro azabache envueltos en
un turbante. Tiene los ojos grandes y la expresion del ros-
tro es insondable. La luz proviene de la derecha y la mirada
esta fija en algo, seguramente en el pintor. En el brazo iz-
quierdo luce un brazalete de oro y zafiro con el nombre de
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Rafael, «con toda probabilidad, algo mas que la firma del
artista»." Descubierto el busto, el estémago cubierto con
un velo y las caderas con una falda de tono rosa. «La pos-
tura es sensual y al mismo tiempo casta».> A su espalda, en
el fondo negro de la noche, asoma un mirto, la planta pre-
dilecta de Afrodita, la diosa del amor.

Lamano dela dama descansa en su pecho izquierdo des-
nudo, los dedos sefialan su costado y su axila. Si se sigue su
dedo indice, se puede descubrir en la orilla del pecho una
mancha oscura, de reflejos azul palido. Sabemos que no se
trata de una sombra, pues la piel que estd por encima de la
mancha esta estirada, como la de un tumor, igual que la axi-
la de ese mismo lado. Al analizarla con mayor detenimien-
to, usando, por ejemplo, técnicas fotograficas especiales, se
descubre que en ese fragmento del cuadro el autor aplico,
uno sobre otro, al menos nueve colores, algunos de refle-
jos oscuros, mientras que por el otro lado le bastaron dos:
el rosay el crema. El primer diagnéstico médico se hizo en
2002, y era el siguiente: cdncer de la mama izquierda con
posible metastasis en la glaindula axilar.’

¢Lo sabria s6lo él? ¢O ella también? ¢Sabrian qué sig-
nificaba Eso?

ESO se puede comparar con la cara de alguien que acaba de en-
terarse de que le han dejado solo para siempre.

S, Mossakowski, «Program ideowy obrazu Rafaela Swicta Cecy-
lia», en: Idem, Sztuka jako swiadectwo czasu, Varsovia, Arkady, 2000,
p. 81.

* M. Girardi, Rafael: la biisqueda de la perfeccion y la ternura de la
naturaleza, trad. de V. Gallego, Madrid, Electa Espafia, 2000, p. 114.

3 Sobre el diagnéstico de la enfermedad de La Fornarina, véase: C. H.
Espinel, «The Portrait of Breast Cancer and Raphael’s La Fornarina»,
Lancet,2002,t.360, p. 261;y Lancet, 2003, t. 361, p. 1129.
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O con las palabras del médico que traen una sentencia irre-
versible.

Ya que ESO es toparse con un muro de piedra y comprender
que este muro no dard un paso atrds por mas que roguemos.*

¢De dénde sale esa arrogancia para descubrir la verdad,
para arrojar ESO a los ojos del mundo? Y es que al mun-
do le llevé cuatrocientos cincuenta afios advertirlo y reco-
nocerlo, aunque, por supuesto, el acierto del diagndstico
se pueda discutir. Si bien lo que se cuestiona no es el diag-
ndstico mismo, sino el hecho de que alguien pudiera llegar
tan lejos como para poner al descubierto la desesperacion
misma, es decir, ESO.

El adorado Rafael fue enterrado en el Panteén. El epi-
tafio lo compuso el cardenal Pietro Bembo en el mas puro
estilo renacentista: «Ille hic est Raphael, timuit quo, sospi-
te, vinci, rerum magna parens, et moriente mori» (Aqui yace
Rafael, del cual la naturaleza temid ser conquistada mien-
tras él vivid, y cuando murié crey6é morir con €l).

En estas palabras resuenan los ecos de una polémica que
se remonta a los tiempos de Aristoteles: si el arte puede ex-
clusivamente imitar a la naturaleza o si, al recrearla, es ca-
paz de vencerla y mejorarla. En el Renacimiento, y en los si-
glos posteriores, el arte de la medicina también se sumo a
la discusion.

Y La Fornarina, ;fue de verdad tan amada? ¢ Aquella cuya
belleza se ve repetida en distintas obras de Rafael, en sus
mas bellos modelos femeninos? ¢Qué le sucedié? No se le
permitié asistir al entierro de su amado por no estar uni-
da a él por matrimonio eclesidstico. De ella nos ha llegado
s6lo una noticia: una anotacién en el libro del convento de

4 Cz. Milosz, TO, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2001, p. 8.
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Santa Apolonia de Roma del 18 de agosto de 1520 que nos
desvela que atraves6 el umbral del convento para no vol-
ver a abandonarlo.

Los historiadores de la medicina nos dicen que, si bien en
la antigiiedad las mujeres ya sufrian cancer de mama, no se
han encontrado descripciones que lo distingan de otras en-
fermedades de esta glandula. Ni durante la antigtiedad, ni en
los quinientos afios siguientes. Tampoco las encontramos
en los fantasticos atlas renacentistas de Andreas Vesalius y
Juan Valverde, verdaderos cofres del tesoro de la sintomato-
logia. No fue hasta el siglo xvi1 cuando se publicé por pri-
mera vez una descripcion de sintomas clinicos que permitie-
ran un diagndstico diferenciado del cancer de mama. Pero
Rafael habia sido capaz de reconocerlo cien afios antes; aun
antes de que los ojos de los médicos lo distinguieran de en-
tre la multitud de enfermedades que afectan a las mamas.

Los cuadros de Rafael los he tenido delante desde que
naci. Sobre la cama de mis padres estaba colgado un me-
dallén con una réplica de su Madonna. Y en Cracovia, en
elliceo Bartlomiej Nowodworski (en el que durante més de
cuatro siglos se han formado reyes, poetas y cientificos) el
plafon de la entrada estaba cubierto por un fresco que re-
presentabala Escuela de Atenas. Creo que nunca tuve tiem-
po de pararme a mirarlo con paciencia: ni por la mafana,
llegando como llegaba con el tiempo justo para entrar a
clase, ni en los recreos, cuando nada més sonar la campana
nos lanzabamos escaleras abajo como alma que lleva el dia-
blo, atravesando aquella entrada que mas parecia el vesti-
bulo de un teatro, y saliamos al patio, donde reinaban dos
juegos: el futbol y la pelota de lana. El juego de la pelota
de lana nos tenia enganchados como una droga, y consistia
en una lamina redonda de plomo con dos trozos de alam-
bre a los que se ataba un pompén de lana que garantizaba
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que el juguete, que se lanzaba al aire con la pierna, no to-
cara el suelo. No pensabamos entonces ni en la Escuela de
Atenas ni en Rafael, ni mucho menos en que en el afio 1507
Julio IT le invitd, junto a otros famosos pintores, a renovar
el Palacio Apostdlico. Se les condujo a la biblioteca papal
privada, ala sala llamada Stanza della Segnatura. Al ver los
primeros bocetos del artista de veinticuatro afios, el papa
quedé tan encantado que condend a «echar abajo» los fres-
cos realizados por otros pintores, encargandole a Rafael la
decoracién de toda la estancia. En las bovedas de la szan-
za, en las partes interiores, vemos cuatro alegorias: la Teo-
logia, la Filosofia, la Justicia y la Poesia, en relacién con los
temas representados en las paredes. El fresco de la Escuela
de Atenas corresponde a la Filosofia. En el interior del es-
pacio abierto, diafano, afianzados con sélidas bovedas de
arco fajon que recuerdan al proyecto de Donato Bramante
para la nueva basilica de San Pedro, discuten los filésofos
en varios grupos. Desde el centro de laimagen avanzan ha-
cia nosotros dos personajes: Platon sosteniendo el Tzzeo,
y sefialando con la otra mano el cielo, lugar del ser trascen-
dental, de las ideas; a su lado, Aristételes con la mano ex-
tendida hacia delante, entre el cielo y la tierra, mostrando
que la Idea no puede morar sino en la realidad de los senti-
dos. Un poco mas abajo, a un lado de las escaleras, rodea-
do de sus estudiantes, Pitagoras representa propuestas mu-
sicales; al otro, Euclides se inclina sobre una tablilla mien-
trasintroduce alos jovenes en los misterios de la geometria.

Sé6lo un hombre estd vestido de manera moderna. Lo
vemos en primer plano, sentado en las escaleras, apoyan-
do la cabeza en la palma de su mano y ensimismado escri-
biendo algo en una libreta. En este personaje, tradicional-
mente identificado con Heraclito, reconocemos hoy a Mi-
guel Angel en la época de la Capilla Sixtina. Lleva botas al-
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tas de cuero fino, dobladas por debajo de la rodilla; en la
rodilla derecha se ven varios nédulos en apariencia duros,
apretados, sin sefial alguna de enrojecimiento o de inflama-
cion. Para el ojo del médico, se trata de una sefial clara de
una enfermedad caracteristica. Como sabemos que Miguel
Angel sufria célicos nefriticos podemos suponer con gran
probabilidad de acierto que las protuberancias nodulares
que tiene en las rodillas son un sintoma de podagra y que al
avance de esta enfermedad pudo contribuir el saturnismo.
Se dice que en la época en la que pint6 la Capilla Sixtina
pasaba semanas enteras a base de pan y vino, que en aque-
lla época se conservaba en cubas de plomo.

Es asi como la enfermedad se dej6 ver a ojos del genial pin-
tor. No obstante, la mayor parte de las veces la enfermedad
nos asusta mientras, escondida en nuestro interior, perma-
nece invisible. El médico intenta, a corto plazo, obligarla a
que se manifieste. Con las sefiales que le da va construyendo
un diagndstico, es decir, define ynombra a su adversario. El
arte de la medicina consiste, entre otras cosas, en el descu-
brimiento de los sintomas de la enfermedad. Como un es-
piritista en una mesa giratoria, asi el médico despierta los
sintomas de la enfermedad. Pero ¢acaso se puede obligar a
la enfermedad a que se muestre a un recién llegado hacién-
dole cosquillas en el pie? La respuesta de J6zef Babinski
fue «Si», y con esta afirmacion, basada en el descubrimien-
to del reflejo plantar del pie, tuvo una influencia decisiva
en el desarrollo de la neurologia de principios del siglo xx.

Una vision general de la neurologia de aquellos afios la
dio Babinski en la conferencia que leyé en la Royal Socie-
ty de Londres justo después de haber hecho su descubri-
miento. Comenzé su texto citando a Don Quijote. El po-
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bre caballero, después de todo un dia de andanzas, llega al
atardecer a las puertas de una posada. «¢Quién es?», pre-
gunta el duefio sin abrirla puerta. Como respuesta, nuestro
protagonista presenta todos sus titulos: «Duque de Béjar,
marqués de Gibraledn, conde de Benalcazar y Bafares, viz-
conde de la Puebla de Alcocer, sefior de las Villas de Capi-
lla, Curiel y Burguillos». «Tanta gente no cabe», fue la res-
puesta del posadero, que se deshizo sin m4s miramientos
de un huésped que le podria haber aportado una ganancia
nada desdenable.

Una aventura similar, seguia Babinski, le espera al estu-
diante de medicina que quiera conservar en su memoria to-
dos los nombres de los reflejos de las extremidades inferio-
res. Y aqui anadia dos docenas de nombres que le vamos a
ahorrar al lector. Hay que reconocer que, para apuntar tal
cantidad de reflejos, los médicos han contado con varios
cientos de aflos. Empezaron a entenderlos gracias a Des-
cartes, que fue el primero en comprender en qué consistian
los reflejos: aquellas acciones automaticas, estereotipadas,
en las que «no participa el alma».’ Descartes dibujo el ca-
mino que recorre el reflejo en una estampa que represen-
taba a un hombre retirando el pie ante un fuego chispean-
te. El recorrido del reflejo iria desde el estimulo (la plan-
ta) hasta el sistema nervioso central y de vuelta al musculo
(la pantorrilla).

Babirski tiene merecido su lugar en la historia de la medi-
cina no tanto por haber puesto un poco de orden en la can-
tidad, que se diria incalculable, de reflejos (cuya valia clini-

5 R. Descartes, Las pasiones del alma, trad. de T. Onaindia, Madrid,
Edaf, 2005.
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