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P R Ó L O G O
por adam zagajewski

Conocí al doctor Andrzej Szczeklik en París en los años noven-
ta, cuando mi principal documento de identidad (además del pa-
saporte polaco) era aún la carte de résident francesa. Aquel mé-
dico sonriente y en extremo afable me produjo una magnífica im-
presión. Hablamos poco tiempo, pero me di cuenta enseguida de 
que tenía delante a un médico y un científico excepcional: inves-
tigador empírico y humanista en una sola persona. Unos compa-
triotas que vinieron a la capital francesa desde Cracovia me con-
firmaron que no me había equivocado. Me hablaron de la famo-
sa clínica de Szczeklik, en la que se trataba en condiciones igual-
mente óptimas tanto a particulares como a renombrados artistas 
de la talla de Czesław Miłosz. Me di cuenta de que Andrzej Szcze-
klik era al tiempo un buen samaritano y un excelente científico. 
Poco después de mi regreso a Cracovia, mi esposa y yo asistimos 
a una presentación de su libro Catarsis, que fue en extremo di-
vertida y se desarrolló en un ambiente cabaretero. Pero el libro 
en sí era muy serio: me conmovió su contenido tanto o más que 
el hecho de que el autor resultara ser un extraordinario escritor 
en el que confluían una sensibilidad, una erudición humanística 
y un dominio de las ciencias exactas (pues no otra disciplina es la 
medicina) dignos de admiración. Pensé entonces que no existen 
ya ni existirán personas así, y que en el futuro ya sólo nos queda-
rá echar mano con nostalgia de aquellos autores universales que 
entendían tanto del cuerpo como del alma.

Recordé que el escritor británico C. P. Snow ya había llamado 
la atención hace cincuenta años, en su célebre ensayo The Two 
Cultures and the Scientific Revolution, sobre el hecho de que los 
dos tipos de sensibilidad (y de erudición), la científica y la huma-
nista, se habían separado por completo. Las culpas las cargaba a 
hombros (faltaría más) de los humanistas. La verdad es que no sé 
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muy bien quiénes son los culpables y cómo deberían ser castiga-
dos. Lo cierto es que esas dos culturas se han alejado una de la otra 
de manera definitiva y que cualquier autor que intente salvar ese 
abismo insalvable es digno de atención y reconocimiento. Y tam-
bién que aquel que no lo intente es merecedor de indulgencia…

En las décadas pasadas eran los pacientes los que escribían a 
menudo sobre medicina. Pacientes o apasionados de la medici-
na, como es el caso del gran ensayista Jerzy Stempowski, cono-
cedor aficionado de la farmacología y de los procedimientos mé-
dicos, que en hermosas cartas proporcionó más de un consejo de 
salud o al menos un comentario informado y melancólico a los 
diagnósticos que sus interlocutores epistolares habían recibido 
de sus médicos.

En algunos sistemas de salud (en Estados Unidos, por ejemplo, 
donde he tenido que recurrir a los servicios de salud en alguna 
ocasión) el médico se ha convertido en alguien que comparece 
ante el paciente cual Zeus, sólo por un instante. El paciente le es-
pera solo, sentado en una salita microscópica sin ventanas que re-
cuerda más bien a una celda carcelaria inmaculada, hasta que oye 
el girar decidido de la manija, y es entonces cuando aparece dios 
en forma de doctor bronceado que le lanza al paciente dos pre-
guntas para volver a desaparecer enseguida. Antes de la visita, y 
también después, el paciente está rodeado por un ejército de en-
fermeras, unas ninfas tan benévolas y jocosas como desprovistas 
de poder alguno. La cara del médico poco se diferencia enton-
ces de la pantalla de un ordenador, de la portada de revistas como 
Lancet o Nature o de un talonario de cheques…

Tanto más nos sorprende un autor que, como Andrzej Szcze-
klik, perteneciendo al gremio de los iniciados, sea al mismo tiem-
po teórico y práctico y haya conocido el sufrimiento humano. 
Szczeklik lo sabe todo sobre el genoma y los últimos descubri-
mientos en el terreno de la biología molecular, y posee un profun-
do conocimiento de la historia de la medicina, en la que conviven 
los destinos de genios y charlatanes, el robo de cadáveres nece-
sarios para los patólogos y los fabulosos estudios que han con-
ducido a distintas revoluciones de la ciencia. Tampoco les resta 
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importancia a las preguntas «blandas», aquellas preguntas que 
están condenadas (¿sólo de momento o para toda la eternidad?) 
a no tener respuesta. El autor de Core escribe sabiendo bien que 
existen dos tipos de problemas: aquellos que alguna vez serán 
resueltos y aquellos que muy probablemente seguirán siendo un 
misterio para siempre.

Los humanistas se ven a menudo desarmados frente a las gran-
des preguntas, pero, por otro lado, tampoco podrían vivir sin 
ellas. En general observan a los que se dedican a ciencias «mate-
matizadas» con algo de envidia, sabiendo que en sus campos de 
estudio no existe en realidad progreso ni descubrimientos sensa-
cionales sobre los que vaya a interesarse la prensa internacional. 
La base del humanismo (y de la poesía) no es otra que la contem-
plación paciente del mundo y del arte. Una contemplación que 
no dispone de microscopios ni de rayos X, sino de ojos, memoria 
y aquello que Blaise Pascal llamó l’esprit de finesse (y que Tadeusz 
Boy-Żeleński tradujo como «lucidez innata»).

Qué gran suerte que podamos todavía encontrar a un autor 
que lea a Dante, que entienda (y comparta) las cuitas de antiguos 
y nuevos poetas, que, sin dejar de ser un lector erudito y huma-
nista, nos ayude al mismo tiempo a acercarnos a la complicada es-
tructura de la moderna teoría médica. Qué placer poder leer un 
libro que sepa unir una lección competente de la nueva biología 
con la intuición de un artista que sabe que la salud física, tan ne-
cesaria, tan ansiada, a algunos arrebatada trágicamente, no lo es 
todo, ya que ser una persona presupone preguntarse por el futu-
ro, por el alma, el sentido de la vida, la eternidad. Dicho de otra 
manera: ser humano (incluso si se es joven, incluso si se está sano) 
significa estar eternamente insatisfecho. Y significa por tanto bus-
car libros que conviertan esa insatisfacción filosófica en tema de 
reflexión y en material para construir pensamiento y que, preci-
samente por eso, pueden aliviarla. Eso, justamente, es Core, un 
recorrido muy personal que hace Andrzej Szczeklik por la me-
dicina y las ciencias humanas, y también, hasta cierto punto, por 
su propia memoria.

a. z.
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S Í N T O M A S  Y  S O M B R A S

Observar, auscultar, dar golpecitos, palpar,
ir zarandeando los males hasta dar con su espíritu,
prestar oído a lo efímero para hacerle de espejo.
Ay, comprender cuán sencillo puede ser lo complejo.

Una noche, de camino a casa, Rafael empezó a sentirse 
mal, le sobrevinieron temblores, fiebre. Y aunque hasta en-
tonces no había conocido jamás qué era la enfermedad, pre-
sintió que se acercaba la muerte. Pidió la extremaunción, 
dictó testamento. Unos días después ya estaba muerto. Mu-
rió un Viernes Santo, en el trigésimo octavo aniversario de 
su nacimiento, en la cumbre del éxito y siendo objeto de ad-
miración general. Antes de morir se había despedido de la 
mujer que amaba, dejándola al cuidado de un criado fiel. 
Nos dejó un retrato de ella. Se llamaba Margarita y la lla-
maban La Fornarina porque era hija de un panadero (en ita-
liano, il fornaio).

Desde el cuadro nos observa una mujer morena medio 
desnuda con los cabellos lisos negro azabache envueltos en 
un turbante. Tiene los ojos grandes y la expresión del ros-
tro es insondable. La luz proviene de la derecha y la mirada 
está fija en algo, seguramente en el pintor. En el brazo iz-
quierdo luce un brazalete de oro y zafiro con el nombre de 
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Rafael, «con toda probabilidad, algo más que la firma del 
artista».1 Descubierto el busto, el estómago cubierto con 
un velo y las caderas con una falda de tono rosa. «La pos-
tura es sensual y al mismo tiempo casta».2 A su espalda, en 
el fondo negro de la noche, asoma un mirto, la planta pre-
dilecta de Afrodita, la diosa del amor.

La mano de la dama descansa en su pecho izquierdo des-
nudo, los dedos señalan su costado y su axila. Si se sigue su 
dedo índice, se puede descubrir en la orilla del pecho una 
mancha oscura, de reflejos azul pálido. Sabemos que no se 
trata de una sombra, pues la piel que está por encima de la 
mancha está estirada, como la de un tumor, igual que la axi-
la de ese mismo lado. Al analizarla con mayor detenimien-
to, usando, por ejemplo, técnicas fotográficas especiales, se 
descubre que en ese fragmento del cuadro el autor aplicó, 
uno sobre otro, al menos nueve colores, algunos de refle-
jos oscuros, mientras que por el otro lado le bastaron dos: 
el rosa y el crema. El primer diagnóstico médico se hizo en 
2002 , y era el siguiente: cáncer de la mama izquierda con 
posible metástasis en la glándula axilar.3

¿Lo sabría sólo él? ¿O ella también? ¿Sabrían qué sig-
nificaba eso?

eso  se puede comparar con la cara de alguien que acaba de en-
terarse de que le han dejado solo para siempre.

1 S. Mossakowski, «Program ideowy obrazu Rafaela Święta Cecy-
lia», en: Idem, Sztuka jako świadectwo czasu, Varsovia, Arkady, 2000 , 
p. 81 .

2 M. Girardi, Rafael: la búsqueda de la perfección y la ternura de la 
naturaleza, trad. de V. Gallego, Madrid, Electa España, 2000 , p. 114 .

3 Sobre el diagnóstico de la enfermedad de La Fornarina, véase: C. H. 
Espinel, «The Portrait of Breast Cancer and Raphael’s La Fornarina», 
Lancet, 2002 , t. 360 , p. 261 ; y Lancet, 2003 , t. 361 , p. 1129 .
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O con las palabras del médico que traen una sentencia irre-
versible.

Ya que eso  es toparse con un muro de piedra y comprender 
que este muro no dará un paso atrás por más que roguemos.4

¿De dónde sale esa arrogancia para descubrir la verdad, 
para arrojar eso  a los ojos del mundo? Y es que al mun-
do le llevó cuatrocientos cincuenta años advertirlo y reco-
nocerlo, aunque, por supuesto, el acierto del diagnóstico 
se pueda discutir. Si bien lo que se cuestiona no es el diag-
nóstico mismo, sino el hecho de que alguien pudiera llegar 
tan lejos como para poner al descubierto la desesperación 
misma, es decir, eso .

El adorado Rafael fue enterrado en el Panteón. El epi-
tafio lo compuso el cardenal Pietro Bembo en el más puro 
estilo renacentista: «Ille hic est Raphael, timuit quo, sospi-
te, vinci, rerum magna parens, et moriente mori» (Aquí yace 
Rafael, del cual la naturaleza temió ser conquistada mien-
tras él vivió, y cuando murió creyó morir con él).

En estas palabras resuenan los ecos de una polémica que 
se remonta a los tiempos de Aristóteles: si el arte puede ex-
clusivamente imitar a la naturaleza o si, al recrearla, es ca-
paz de vencerla y mejorarla. En el Renacimiento, y en los si-
glos posteriores, el arte de la medicina también se sumó a 
la discusión.

Y La Fornarina, ¿fue de verdad tan amada? ¿Aquella cuya 
belleza se ve repetida en distintas obras de Rafael, en sus 
más bellos modelos femeninos? ¿Qué le sucedió? No se le 
permitió asistir al entierro de su amado por no estar uni-
da a él por matrimonio eclesiástico. De ella nos ha llegado 
sólo una noticia: una anotación en el libro del convento de 

4 Cz. Miłosz, TO, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2001 , p. 8 .
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Santa Apolonia de Roma del 18  de agosto de 1520  que nos 
desvela que atravesó el umbral del convento para no vol-
ver a abandonarlo.

Los historiadores de la medicina nos dicen que, si bien en 
la antigüedad las mujeres ya sufrían cáncer de mama, no se 
han encontrado descripciones que lo distingan de otras en-
fermedades de esta glándula. Ni durante la antigüedad, ni en 
los quinientos años siguientes. Tampoco las encontramos 
en los fantásticos atlas renacentistas de Andreas Vesalius y 
Juan Valverde, verdaderos cofres del tesoro de la sintomato-
logía. No fue hasta el siglo xvii  cuando se publicó por pri-
mera vez una descripción de síntomas clínicos que permitie-
ran un diagnóstico diferenciado del cáncer de mama. Pero 
Rafael había sido capaz de reconocerlo cien años antes; aun 
antes de que los ojos de los médicos lo distinguieran de en-
tre la multitud de enfermedades que afectan a las mamas.

Los cuadros de Rafael los he tenido delante desde que 
nací. Sobre la cama de mis padres estaba colgado un me-
dallón con una réplica de su Madonna. Y en Cracovia, en 
el liceo Bartłomiej Nowodworski (en el que durante más de 
cuatro siglos se han formado reyes, poetas y científicos) el 
plafón de la entrada estaba cubierto por un fresco que re-
presentaba la Escuela de Atenas. Creo que nunca tuve tiem-
po de pararme a mirarlo con paciencia: ni por la mañana, 
llegando como llegaba con el tiempo justo para entrar a 
clase, ni en los recreos, cuando nada más sonar la campana 
nos lanzábamos escaleras abajo como alma que lleva el dia-
blo, atravesando aquella entrada que más parecía el vestí-
bulo de un teatro, y salíamos al patio, donde reinaban dos 
juegos: el fútbol y la pelota de lana. El juego de la pelota 
de lana nos tenía enganchados como una droga, y consistía 
en una lámina redonda de plomo con dos trozos de alam-
bre a los que se ataba un pompón de lana que garantizaba 
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que el juguete, que se lanzaba al aire con la pierna, no to-
cara el suelo. No pensábamos entonces ni en la Escuela de 
Atenas ni en Rafael, ni mucho menos en que en el año 1507 
Julio II le invitó, junto a otros famosos pintores, a renovar 
el Palacio Apostólico. Se les condujo a la biblioteca papal 
privada, a la sala llamada Stanza della Segnatura. Al ver los 
primeros bocetos del artista de veinticuatro años, el papa 
quedó tan encantado que condenó a «echar abajo» los fres-
cos realizados por otros pintores, encargándole a Rafael la 
decoración de toda la estancia. En las bóvedas de la stan-
za, en las partes interiores, vemos cuatro alegorías: la Teo-
logía, la Filosofía, la Justicia y la Poesía, en relación con los 
temas representados en las paredes. El fresco de la Escuela 
de Atenas corresponde a la Filosofía. En el interior del es-
pacio abierto, diáfano, afianzados con sólidas bóvedas de 
arco fajón que recuerdan al proyecto de Donato Bramante 
para la nueva basílica de San Pedro, discuten los filósofos 
en varios grupos. Desde el centro de la imagen avanzan ha-
cia nosotros dos personajes: Platón sosteniendo el Timeo, 
y señalando con la otra mano el cielo, lugar del ser trascen-
dental, de las ideas; a su lado, Aristóteles con la mano ex-
tendida hacia delante, entre el cielo y la tierra, mostrando 
que la Idea no puede morar sino en la realidad de los senti-
dos. Un poco más abajo, a un lado de las escaleras, rodea-
do de sus estudiantes, Pitágoras representa propuestas mu-
sicales; al otro, Euclides se inclina sobre una tablilla mien-
tras introduce a los jóvenes en los misterios de la geometría.

Sólo un hombre está vestido de manera moderna. Lo 
vemos en primer plano, sentado en las escaleras, apoyan-
do la cabeza en la palma de su mano y ensimismado escri-
biendo algo en una libreta. En este personaje, tradicional-
mente identificado con Heráclito, reconocemos hoy a Mi-
guel Ángel en la época de la Capilla Sixtina. Lleva botas al-
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tas de cuero fino, dobladas por debajo de la rodilla; en la 
rodilla derecha se ven varios nódulos en apariencia duros, 
apretados, sin señal alguna de enrojecimiento o de inflama-
ción. Para el ojo del médico, se trata de una señal clara de 
una enfermedad característica. Como sabemos que Miguel 
Ángel sufría cólicos nefríticos podemos suponer con gran 
probabilidad de acierto que las protuberancias nodulares 
que tiene en las rodillas son un síntoma de podagra y que al 
avance de esta enfermedad pudo contribuir el saturnismo. 
Se dice que en la época en la que pintó la Capilla Sixtina 
pasaba semanas enteras a base de pan y vino, que en aque-
lla época se conservaba en cubas de plomo.

Es así como la enfermedad se dejó ver a ojos del genial pin-
tor. No obstante, la mayor parte de las veces la enfermedad 
nos asusta mientras, escondida en nuestro interior, perma-
nece invisible. El médico intenta, a corto plazo, obligarla a 
que se manifieste. Con las señales que le da va construyendo 
un diagnóstico, es decir, define y nombra a su adversario. El 
arte de la medicina consiste, entre otras cosas, en el descu-
brimiento de los síntomas de la enfermedad. Como un es-
piritista en una mesa giratoria, así el médico despierta los 
síntomas de la enfermedad. Pero ¿acaso se puede obligar a 
la enfermedad a que se muestre a un recién llegado hacién-
dole cosquillas en el pie? La respuesta de Józef Babiński 
fue «Sí», y con esta afirmación, basada en el descubrimien-
to del reflejo plantar del pie, tuvo una influencia decisiva 
en el desarrollo de la neurología de principios del siglo xx.

Una visión general de la neurología de aquellos años la 
dio Babiński en la conferencia que leyó en la Royal Socie-
ty de Londres justo después de haber hecho su descubri-
miento. Comenzó su texto citando a Don Quijote. El po-
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bre caballero, después de todo un día de andanzas, llega al 
atardecer a las puertas de una posada. «¿Quién es?», pre-
gunta el dueño sin abrir la puerta. Como respuesta, nuestro 
protagonista presenta todos sus títulos: «Duque de Béjar, 
marqués de Gibraleón, conde de Benalcázar y Bañares, viz-
conde de la Puebla de Alcocer, señor de las Villas de Capi-
lla, Curiel y Burguillos». «Tanta gente no cabe», fue la res-
puesta del posadero, que se deshizo sin más miramientos 
de un huésped que le podría haber aportado una ganancia 
nada desdeñable.

Una aventura similar, seguía Babiński, le espera al estu-
diante de medicina que quiera conservar en su memoria to-
dos los nombres de los reflejos de las extremidades inferio-
res. Y aquí añadía dos docenas de nombres que le vamos a 
ahorrar al lector. Hay que reconocer que, para apuntar tal 
cantidad de reflejos, los médicos han contado con varios 
cientos de años. Empezaron a entenderlos gracias a Des-
cartes, que fue el primero en comprender en qué consistían 
los reflejos: aquellas acciones automáticas, estereotipadas, 
en las que «no participa el alma».5 Descartes dibujó el ca-
mino que recorre el reflejo en una estampa que represen-
taba a un hombre retirando el pie ante un fuego chispean-
te. El recorrido del reflejo iría desde el estímulo (la plan-
ta) hasta el sistema nervioso central y de vuelta al músculo 
(la pantorrilla).

Babiński tiene merecido su lugar en la historia de la medi-
cina no tanto por haber puesto un poco de orden en la can-
tidad, que se diría incalculable, de reflejos (cuya valía clíni-

5 R. Descartes, Las pasiones del alma, trad. de T. Onaindia, Madrid, 
Edaf, 2005 .
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