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P R E FA C I O  
D E L  E D I T O R  A L E M Á N

La reedición de Conversaciones sobre música entre Wil�
helm Furtwängler y Walter Abendroth por F. A. Brockhaus 
responde al deseo de la señora Elisabeth Furtwängler de re�
copilar en una editorial la obra literaria de Wilhelm Furt�
wängler. Esta nueva publicación ha sido posible gracias a 
un acuerdo de colaboración con la editorial Atlantis, según 
el cual la obra se publica en ocho volúmenes desde 1948 
hasta 1963 . Aprovecho la ocasión para mostrar mi más cor�
dial agradecimiento al fundador de la editorial Atlantis, 
Martin H�rlimann, por sus consejos y su apoyo, que hicie� H�rlimann, por sus consejos y su apoyo, que hicie�
ron posible la publicación de este libro.

Que el arte interpretativo de Wilhelm Furtwängler sigue 
siendo actual lo demuestran todavía hoy sus grabaciones. 
Es todo un acontecimiento escuchar una pieza musical di�
rigida por él. Pero Wilhelm Furtwängler fue también un 
hombre de su época, que pensaba de acuerdo con las cate�
gorías artísticas contemporáneas. El lector encontrará en 
Conversaciones sobre música declaraciones de Furtwängler 
que aparecen arraigadas en la época. Y así se produce una 
tensión entre las reflexiones sobre su gran arte como direc�
tor, casi intemporal, y la inevitable servidumbre al presente 
y la subjetividad de la toma de posición frente a los temas 
que lo afectan. Esta tensión se manifiesta con especial cla�
ridad en el capítulo siete del libro, donde Wilhelm Furt�Furt�
wängler ya no habla en una conversación, sino en un ensayo 
en el que expone sus ideas sobre la música tonal y la atonal.

Este ensayo es del año 1947 , mientras que las conver�
saciones tuvieron lugar en 1937 . Walter Abendroth, por 



prefacio del editor alemán

cuya iniciativa se realizaron las conversaciones sobre mú�
sica, dice al respecto:

Estas conversaciones fueron reales. Se mantuvieron en el hogar de 
Furtwängler en Potsdam. Además del autor y el editor, participó 
en ellas la colaboradora de Furtwängler, Freda von Rechenberg, 
encargada de la grabación de las entrevistas, referidas siempre 
a un tema predeterminado. La revisión posterior modificó muy 
poco la configuración original. Tanto la cantidad como la forma 
de las preguntas y las objeciones del editor fueron escogidas con 
cuidado y restringidas al máximo a fin de que el curso de las 
ideas dominantes apareciera lo más claramente posible y de no 
interrumpir el hilo de la conversación.

La idea era la siguiente: hacer accesible a círculos lo más am�
plios posible las múltiples experiencias y las maduradas ideas de 
un artista de primer orden y el carácter universal de las preguntas 
y los problemas que su arte suscita, y hacer fructífera su riqueza 
para el común de la gente de conocimientos. De esta manera pe�
netramos con la mirada en el estudio del artista, una mirada que 
también interesará, enriquecerá y cautivará a aquellos que, aun 
habiendo experimentado en ellos mismos la influencia de esta 
personalidad artística, sin embargo, quizá nunca han conside�
rado que los sugestivos logros en el campo del arte no resultan 
sólo del talento, de la esfera del inconsciente, del impulso o del 
temperamento, sino también de la claridad con que se presentan, 
de sus rasgos bien definidos, del espíritu despierto, de la colabo�
ración y el trabajo previo de un intelecto sabio. Estoy convencido 
de que para el lector de estas conversaciones será un estímulo 
indagar y descubrir hasta qué punto este trabajo consciente y 
meditado tiene sus raíces en la experiencia directa de la obra de 
arte y está determinado por ella.

f. a. brockhaus 
1 983
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P R I M E R A  C O N V E R S A C I Ó N

I N F L U E N C I A  D E  L A  O B R A  
M U S I C A L  E N  E L  P Ú B L I C O

abendroth : Ayer le vi en la Filarmónica como oyente en 
el concierto de su colega X. ¡Un tanto insólito!

furtwängler : Ahora empiezo a hacer cosas en las que 
durante mucho tiempo no podía pensar. Me gusta ir a con�
ciertos y dejar que la música ejerza su poder sobre mí. Tam�
bién como artista he sacado provecho de ello; puedo obser�
var mi actividad como intérprete de forma objetiva y, por 
decirlo así, desde fuera, y a la vez darme cuenta de muchas 
cosas mejor que si participara en ellas. Aunque a menudo 
sólo sea para aprender cómo no debe hacerse.

a : Me imagino que éste fue el caso ayer. ¿O aprueba los en�
tusiastas aplausos del público?

f: En absoluto. Sin embargo, los comprendo, porque sin 
duda produjo efecto, aunque no el que debería haberse 
producido teniendo en cuenta el carácter de la pieza in�
terpretada. Fueron efectos «espurios» los que oímos ayer, 
por así decir, introducidos desde fuera, pero efectos al fin 
y al cabo. Si un efecto es espurio, es decir, genuino o no en 
el sentido más profundo de la palabra, el público no pue�
de juzgarlo. Cualquier público—también nuestro público 
berlinés, y éste, de forma especial, como público típico de 
una gran ciudad—debe ser considerado en primer lugar 
como una masa sin voluntad propia, que reacciona a cual�
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quier estímulo de manera desinhibida, como quien dice 
automática. Su primera reacción puede ser genuina, pero 
a menudo también puede ser falsa. A eso se añade que esta 
primera reacción depende tanto de las circunstancias es�
peciales del momento que, poco después, a veces ya no es 
comprendida por los propios interesados, en este caso el 
público mismo. Si no ¿cómo se explica, pues, que no sólo 
la música pura, sino incluso las óperas que más tarde re�
sultan los éxitos más estruendosos y más duraderos de la 
historia, una Carmen, una Aida, una Bohème, etcétera, fra�
casaran en su primera representación?

a: Que yo sepa, esta pregunta no ha sido respondida satis�
factoriamente.

f: Muy cierto. Eso se debe a que con el público todo su cede 
de forma completamente instintiva, caprichosa, sin ple�
na conciencia. Lo que llamamos «público» de nada tiene 
una visión menos clara que de sí mismo. Sobre todo para 
el oyente—como individuo o como público—hay una con�
dición previa para poder emitir un juicio realmente váli�
do: ha de tener tiempo. El tiempo es necesario para cono�
cer realmente una obra, sobre todo tratándose de músi�
ca pura. Resulta difícil pronosticar cuánto tiempo dura el 
proceso de conocer y comprender una obra o a un artis�
ta. Puede requerir décadas, toda una vida. Piense usted en 
Bach, en las últimas obras de Beethoven, también en fenó�
menos como Bruckner. 

  Por supuesto, también hay que tener presente otra cosa: 
en muchos de estos casos puede que una gran parte de la 
culpa se deba a una mala interpretación, pero la calidad de 
la interpretación es siempre el tercer factor, casi siempre 
desconocido, que cabe tener en cuenta en los eventos mu�
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sicales. La música depende siempre de los intermediarios. 
No se puede mostrar a sí misma, como las artes plásticas, 
y está claro que el destino de una pieza musical desconoci-
da para el oyente depende en alto grado del intérprete, el 
cantante, el director, etcétera. El que en estos casos un in�
térprete mejore una pieza mala no es algo que suceda a me�
nudo, más bien al contrario, es decir: es moneda corrien�
te que una pieza buena sea mal interpretada. Pero para el 
oyente que no conoce, o no conoce lo bastante la obra, re�
sulta absolutamente imposible distinguir hasta qué punto 
un mal resultado se deba imputar a la obra o al intérprete.

a: Recientemente, la dirección de la Orquesta Filarmónica 
ha publicado una lista de las obras preferidas del público 
berlinés, las más «taquilleras». De aquí se pueden sacar in�
teresantes conclusiones acerca de la psicología del público.

f: Sé a lo que se refiere: la historia de los «éxitos de taquilla» 
que el público—«perezoso» como es—quiere escuchar una 
y otra vez; la queja sobre su mala disposición, si no inca�
pacidad, para aceptar nuevas obras, etcétera. Pero ¿cómo 
se explica, pregunto a mi vez, que a la larga las cosas bue�
nas—e irremisiblemente, por cierto, sin aspavientos, con 
enigmática e infalible serenidad—acaben imponiéndose? 
¿Cómo se explica el juicio de la «posteridad», al que al fin 
y al cabo nos hemos acostumbrado a considerar como úl�
tima instancia?

  Por lo demás, en lo que respecta a las consabidas pie�
zas «favoritas» del público—según las estadísticas de la 
Orquesta Filarmónica lo son, por ejemplo, entre otras, las 
sinfonías «impares» de Beethoven, La inacabada de Schu�
bert, ciertas sinfonías de Chaikovski, etcétera—, las pre�
ferencias podrían tener en parte una razón práctica. Estas 
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obras se caracterizan por una gran claridad y una estructu�
ra fácil de abarcar en su conjunto, por una plasticidad crea�
tiva que ni siquiera una interpretación deficiente y confu�
sa pueden echar a perder. No dependen tanto de la calidad 
de la interpretación, ni se pueden estropear tan fácilmente 
por malos intérpretes como otras menos populares, pero 
no por eso menos valiosas, de grandes maestros. Más inte�
resante que la cuestión de por qué estas obras ocupan un 
lugar tan preferente en el gusto del público me parece la de 
por qué pueden ocupar ese lugar preferente tan continua y 
permanentemente, por qué sus efectos, al parecer tan evi�
dentes, sufren tan poco desgaste con el tiempo. Hay nume�
rosas obras que «producen efecto»—tal vez en su momen�
to incluso más que las arriba mencionadas—y que después 
han palidecido y en parte desaparecido. Y lo curioso es que 
parecen pertenecer a esta clase de obras las que fueron es�
critas buscando, sin el menor disimulo, el «efecto». Obras 
del gran virtuoso Liszt, por ejemplo; también una parte de 
Berlioz, Wagner, Strauss, Chaikovski, etcétera. Efecto en 
sí mismo y efecto a la larga no son necesariamente lo mis�
mo. Sí, parece incluso como si un efecto demasiado grande, 
demasiado consciente, en el momento fuera un obstácu lo 
para el otro efecto, más profundo a la larga, y que a menu�
do lo haga realmente imposible. 

  ¿No ha notado también a lo largo de su vida que pue�
de usted sucumbir a un efecto y, sin embargo—en el mis�
mo instante—, darse cuenta de cuán poco valor tiene? La 
reacción de un público, precisamente porque es espontá�
nea, siempre se adecuará de una manera u otra al efecto 
que la provoca. Así, hay obras que levantan fuertes aplau�
sos, estruendosos, pero a la vez vacíos, sin contenido; con�
cuerdan con el vacío propio de estas obras. Y hay otras ante 
las que el público reacciona con menor ostentación, pero 
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cuyo valor no sólo es incomparablemente mayor, sino que 
también su efecto es incomparablemente más profundo. Sin 
duda alguna, sería falso juzgar la magnitud real de la impre�
sión causada por una obra artística, y ya no digamos su va�
lor, a partir del efecto sobre el público, es decir, del aplau�
so externo. El público mismo—ese algo curioso—no sabe 
cómo y por qué reacciona; reacciona de forma inconscien�
te y automática, un poco como un barómetro. Lo que im�
porta es saber leer correctamente ese barómetro e interpre�
tarlo como es debido.

  El público mismo es incapaz de hacerlo. Hasta el punto 
de que el individuo, incluso el más inteligente—como lo he 
vivido centenares de veces—, no sabe a ciencia cierta cómo 
juzgar una obra. Cuando se le pregunta, su respuesta, esto 
es, su juicio consciente, refleja todas las opiniones preconce�
bidas posibles, todas las asociaciones de ideas existentes en 
el primer plano de su conciencia y otras por el estilo, mucho 
más que la impresión real que ha tenido. Pero es sólo con 
ésta, no con las ideas y las opiniones preconcebidas, pro�
pias de su limitada individualidad, con lo que participa en 
la auténtica creación de opinión en el público, la cual es un 
proceso involuntario que sigue unas leyes definidas.

a: ¿No sería también misión de la crítica esclarecer el con�
cepto que el público tiene de sí mismo y de sus propios 
juicios?

f: No puede, aunque quisiera hacerlo o creyera que puede. 
Porque ella misma forma una parte demasiado grande del 
público. La contradicción que ahí existe, a saber, el hecho 
de que la reacción espontánea del público a menudo sea 
errónea y, sin embargo, su juicio a la larga sea correcto, tie�
ne una única explicación, que ya he mencionado: necesi�
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ta tiempo para formarse una opinión cabal de los artistas y 
de las obras de arte. Tanto más cuanto más importantes e 
incomparables sean. No es en absoluto antinatural que en 
un primer momento el público rechace lo desconocido. Sin 
embargo, a la larga con absoluta seguridad deberá rendir�
se a lo nuevo si realmente vale la pena.

  Pero hay que tener presente cómo se produce la interac�
ción entre artista y público. Sólo es posible si ambos, sien�
do ellos mismos, mantienen esa interdependencia. Si el ar�
tista, de forma inconsciente, no capta las posibilidades la�
tentes en el público, si no las domina y las somete a la obra, 
el público (que aquí podríamos llamar «pueblo») no llega-
rá a hacerse consciente de sí mismo como tal. Pues por de 
pronto sólo es una masa cualquiera de personas anónimas.

  ¿Dónde estaría por ejemplo—a guisa de paradoja—toda 
nuestra vida de público de conciertos si Beethoven no hu�
biera compuesto sus sinfonías? Los predecesores y los su�
cesores de Beethoven, pero sobre todo él mismo, fueron 
los primeros en crear con sus obras el concepto «público 
de conciertos». Sin duda este público se convierte luego en 
algo diferente de una masa informe y sin voluntad. Preci�
samente gracias a la influencia formativa de estos compo�
sitores de repente posee criterios. Se hace exigente. El ar�
tista debe hacer frente a sus exigencias. Pero también el 
artista por su parte plantea al público exigencias que co�
rresponden a las que el público le plantea. El público es�
pera de él que las satisfaga, pues son lo que le confiere su 
propia dignidad. Al fin y al cabo hay una diferencia entre 
una masa que se funde en un todo asistiendo a una carrera 
de caballos o a un combate de boxeo, y la que escucha una 
sinfonía de Beethoven. Lo que importa es la manera como 
se efectúa esa fusión.

  También en la misma esfera de la música se dan estas di�
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ferencias. Wagner habla de efectos que llegan al público 
desde fuera, efectos que lo convierten quizá en una masa 
momentáneamente entusiasmada, pero no en una «comu�
nidad» auténtica. Los define lacónicamente como «efectos 
sin causa». Precisamente en tiempos de Wagner, la época 
en que surgen los grandes virtuosos, los músicos empiezan 
a buscar esos «efectos sin causa» y a servirse de ellos. Con 
ello la relación público�artista se convierte por primera vez 
en el problema, y sigue siéndolo hasta hoy. De ahí data ese 
alejamiento creciente entre ambos que hoy en día se ha 
convertido en uno de los grandes peligros para la estabili�
dad de toda nuestra vida musical. El afán de buscar efecto 
a toda costa, que ya empezó en tiempos de Wagner y Liszt, 
era un indicio de que tal alejamiento había comenzado en�
tonces. El exceso de efectos era en realidad un intento de 
salvar esta distancia, no menos que, por ejemplo, hoy en 
día, aunque de forma diferente, los esfuerzos de socieda�
des corales, clubes juveniles, etcétera, que tratan de crear la 
obra a partir de la comunidad, en vez de, al contrario, crear 
la comunidad a partir de la obra. El objetivo sigue siendo 
el mismo: la formación de una auténtica «comunidad».

  Una cosa es segura: convertir un público en una auténti-
ca comunidad, aunque sea momentánea, sólo lo consiguen 
obras que llegan al individuo cuando ya no es un individuo 
separado sino parte de su pueblo, parte de la humanidad, 
parte de la naturaleza divina que actúa en él. Sólo gracias 
a estas obras un público tomará conciencia plena de las 
fuerzas que anidan en él; y, también, son sólo estas obras 
las que los hombres necesitan y desean en lo más profundo 
de su ser, a pesar de sus reacciones tan vagas e indecisas a 
primera vista. Esto no cambia el hecho de que el público, 
en la vida práctica musical de cada día, sea precisamente a 
estas obras a las que a menudo oponga resistencia y se en�
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tregue a ellas a regañadientes, como sabemos por experien�
cia. En este aspecto, el público es como la mujer que quie�
re ser obligada a aceptar su felicidad.

a: ¿Quiere decir con esto que la capacidad de impresionar al 
público es un argumento contra una obra de arte?

f: En absoluto, sería una conclusión demasiado superficial 
y precipitada. Rechazar, por ejemplo, las obras de Beetho�Beetho�
ven porque tienen la capacidad de causar efecto en el pú� porque tienen la capacidad de causar efecto en el pú�
blico sería como tirar el grano con la paja. Precisamente 
un fenómeno como Beethoven es el mejor ejemplo de efec�
to genuino, por así decir, «legítimo». Porque sus obras tie�
nen éxito completa y exclusivamente por lo que son y no 
por lo que representan, por su carácter y no por su facha�
da. Pero el hecho de que Beethoven influya así se debe a 
la claridad con que expresa lo que quiere decir. La mayor 
claridad posible de expresión es, pues, también la mane�
ra—la única manera—de que dispone el compositor de te�
ner en cuenta que existe un «público». Ya dice Goethe: 
«Si alguien tiene algo que decirme, debe hacerlo claro y 
simple. Ya tengo bastantes complicaciones dentro de mí». 
Claro está que esto presupone una cosa: que alguien tenga 
algo que decir, o sea, atreverse a mostrarse como es, des�
nudo, por así decir, sin ayuda de nadie. Tal cosa no está al 
alcance de cualquiera, y aquellos que se expresan de for�
ma complicada, también algunos artistas, y precisamen�
te ellos, en general deben tener sus motivos para hacerlo.

  Hay obras de arte que producen efecto porque quieren 
producirlo. Y las hay, a su vez, que lo producen por el sim�
ple hecho de existir. He aquí la causa de por qué el efecto 
en unas disminuye con el tiempo y en otras, no.
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