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UN NUEVO ESTILO DE GUERRA

]:do soldado de caballeria recordaba momentos como esos: el
polvo arremolinado al paso de las mulas de carga, las cornetas del re-
gimiento rasgando el aire, los bufidos de los caballos, el traqueteo de
los arreos entre las filas de jinetes, y la vieja cancién de la compaiia
resonando al viento: “iVuelve a casa, John! No tardes. iVuelve a casa
con tu amorcito!”.! Era el 3 de octubre de 1871. Seiscientos soldados
y veinte exploradores tonkawa habian vivaqueado en un bello mean-
dro del Clear Fork, un ramal del rio Brazos, en una pradera ondulada
y agreste, salpicada de robles enanos, salvia y matorral, a unos dos-
cientos cincuenta kilometros al oeste de la localidad tejana de Fort
Worth. Al amanecer, tras levantar el campamento, reemprendieron
la marcha formando una larga columna que serpenteaba entre los
profundos ribazos y los arroyos cenagosos. Aunque en ese momento
no lo sabian —la simple idea les habria parecido absurda—, el eco de
las caballerias en aquella manana de otofo senalaba el comienzo del
fin de las llamadas Guerras Indias de Estados Unidos, una sangrienta
contienda que venia librandose desde hacia dos siglos y medio, prac-
ticamente desde que el primer barco europeo recalase por primera
vez en las fatidicas costas de Virginia. Pero aun habria que esperar
unos afos para la derrota definitiva de la dltima de las tribus hosti-
les. Aun se necesitaria un poco mas de tiempo para acorralarlas a
todas; para destruir sus medios de subsistencia y que el hambre las
obligase a rendirse; para dar con sus escondrijos en el fondo de los
cafiones, o para aniquilarlas sin mas. Por el momento se trataba de
una cuestion de voluntad pura y dura. Aunque ya se habian produci-
do breves episodios de venganza y represalia oficiales —por ejemplo,
las brutales matanzas de cheyennes perpetradas por J. M. Chivington
y George Armstrong Custer en 1864 y 1868, respectivamente—, por
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aquel entonces no existia un plan a gran escala para acabar con las
tribus, ni el animo para acometerlo. Pero las cosas habian cambiado,
y la nueva tesitura se materializ6 en la orden que aquel 3 de octubre
se transmiti6 a gritos a lo largo de la cadena de mando hasta llegar
a los soldados del Cuarto Regimiento de Caballeria y del Undécimo
de Infanteria: ir en busca de los comanches y matarlos. Concluia asi
cualquier forma de tolerancia y daba comienzo la solucién final.

Los hombres de raza blanca eran soldados de infanteria, caballe-
ria y dragones, en su mayoria veteranos de la Guerra de Secesion,
que ahora se encontraban transitando por los confines del universo
conocido, iniciando la ascension a las paredes almenadas de roca
que daban paso al célebre Llano Estacado, el nombre con el que
Vazquez de Coronado designé esa region del oeste de Tejas, habi-
tada exclusivamente por los indios mas hostiles del continente, y
que pocos soldados estadounidenses habian hollado. El llano era un
lugar de desolacion extrema, un inmenso y monétono océano de
hierba, sin caminos ni puntos de referencia, donde los rostros pali-
dos se desorientaban, se extraviaban y morian de sed; un lugar sobre
el que en su dia los soldados del imperio espaiol habian marchado
confiados a la caza de comanches, para terminar descubriendo que
eran ellos los cazados y masacrados. En 1864, el coronel Kit Carson,
que habia partido de Santa Fe al frente de un nutrido contingente de
soldados federales, atac6 a una banda de comanches en un remoto
establecimiento comercial llamado Adobe Walls, al norte de la ac-
tual ciudad de Amarillo. Carson vivié para contarlo, pero estuvo a
punto de presenciar la aniquilacion completa de sus tres companias
de caballeria e infanteria.?

Ese otofio de 1871, las tropas federales estaban de vuelta en la zona
porque todo tenia un limite; porque la tan cacareada “politica de
paz” con los indios que quedaban vivos, encomendada por el presi-
dente Grant a sus amables misioneros cuaqueros, habia sido un fra-
caso estrepitoso en términos de pacificacion; y, por altimo, porque el
exasperado general en jefe del ejército, William Tecumseh Sherman,
asi lo habia dictado. El azote escogido por Sherman era un héroe
de guerra llamado Ranald Slidell Mackenzie, un joven dificil, arisco
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e implacable que, tras graduarse en West Point como primero de la
promocion de 1862, habia terminado la Guerra de Secesion habilita-
do como general de brigada, un hecho de lo mas insélito. Debido al
horripilante aspecto de su mano derecha, desfigurada por una herida
de guerra, los indios lo llamaban Jefe Sin Dedos, o Mano Mala. A
Mackenzie le aguardaba un destino complejo. En cuestion de cuatro
afos se revelaria el combatiente mas brutal y eficaz de cuantos lu-
charon contra los indios en toda la historia de Estados Unidos. Mas
o menos en el mismo espacio de tiempo, mientras el general Geor-
ge Armstrong Custer se hacia mundialmente famoso en materia de
fracasos catastréficos, Mackenzie caia en un victorioso anonimato.
Y, sin embargo, fue Mackenzie y no Custer quien ensefi6 al ejército
estadounidense a combatir contra los indios. Mientras guiaba a sus
tropas a través de aquellos parajes abruptos y surcados de arroyos,
entre inmensas manadas de bisontes y colonias de perrillos de las
praderas que se extendian hasta el horizonte, Mackenzie no tenia
muy claro qué estaba haciendo, adonde se dirigia exactamente, ni
como debia enfrentarse a los indios de las llanuras en su habitat
natural. Asimismo, tampoco sospechaba, ni por lo mas remoto, que
seria el maximo responsable de la derrota de la dltima de las tribus
hostiles. El coronel carecia de experiencia en esa clase de guerra
contra los indios, y a lo largo de las semanas siguientes cometié mul-
tiples errores. Pero aprenderia de ellos.

De momento, Mackenzie era un instrumento de represalia. Lo
habian enviado a matar comanches en las Grandes Llanuras por-
que, seis anos después del fin de la Guerra de Secesion, la frontera
occidental era una herida abierta y sangrante, una ruina humeante
sembrada de cadaveres y chimeneas calcinadas, un lugar donde la
anarquia y los asesinatos con torturas habian sustituido al imperio
de la ley, y donde los indios, y en especial los comanches, atacaban
y saqueaban como y cuando les placia. Los Estados de la Union
habian ganado una guerra y ejercian sobre la Ameérica del Norte un
dominio que, por primera vez en su historia, no les disputaba ningin
enemigo extranjero; pero se veian incapaces de lidiar con el pufiado
de tribus indias que atn no habian sido exterminadas, asimiladas
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u obligadas a retirarse sumisamente a unas reservas donde no tar-
daban en aprender el significado de la subyugacion mas abyecta y
de la inanicién. Todas las tribus hostiles habitaban en las Grandes
Llanuras; todas montaban a caballo, estaban bien armadas y actua-
ban movidas por una mezcla de sed de venganza y desesperacion
politica. Eran los comanches, los kiowas, los arapahoes, los cheyen-
nes y los sioux occidentales. Para Mackenzie, en las llanuras del
sur, los comanches eran el objetivo mas logico: en la historia de las
ocupaciones espanola, francesa, mexicana, tejana y estadounidense
de esos territorios, ninguna otra tribu habia causado tantos estragos
y muertes. Ni de lejos.

Un sintoma de la critica situacion que se vivia en 1871 a lo largo
de esta estrecha orilla de la civilizacion era la enorme cantidad de
colonos que habian abandonado sus tierras. La frontera que con
tanta sangre, sudor y ahinco se habia extendido hacia el oeste es-
taba a la sazon replegandose, cediendo el terreno conquistado. El
coronel Randolph Marcy, que esa primavera habia acompanado a
Sherman en una gira por el oeste y conocia a fondo la region desde
hacia décadas, se quedé horrorizado al descubrir que muchos luga-
res estaban menos poblados que dieciocho afos antes. “Si no casti-
gamos a los indios saqueadores”, escribi6 Marcy, “la region entera
parece abocada a despoblarse por completo”.? El fen6meno no era
algo inaudito en la historia del Nuevo Mundo. En el siglo xvi1, los
comanches también habian frenado en seco el avance hacia el norte
del Imperio espafiol (un imperio que hasta entonces no habia tenido
mayores dificultades en someter y asesinar a millones de indios en
México, y cuyas tropas se movian a sus anchas por el continente).
En la década de 1860, los comanches estaban repeliendo de nuevo
los embates de la civilizacion y haciéndola retroceder después de
mas de un siglo de avance implacable hacia el oeste, solo que a una
escala mucho mayor. Franjas enteras de los territorios fronterizos
estaban quedando lisa y llanamente vacias, conforme sus pobladores
reculaban hacia el este para asentarse en los bosques por motivos de
seguridad. Un condado, Wise, vio reducirse su poblacion de 3.160
habitantes en el afio 1860 a 1.450 en 1870. En algunos sitios, la linea
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de asentamientos retrocedi6 mas de ciento cincuenta kilometros.+ Si
el general Sherman se preguntaba cual era la causa —y en su dia se lo
habia preguntado—, la gira con Marcy lo sac6 de dudas. Esa prima-
vera ellos mismos estuvieron a punto de morir asesinados a manos
de una partida de indios en plena incursion de saqueo. Los indios,
kiowas en su mayoria, pasaron de largo por el recelo supersticioso
de un chaman, y en su lugar atacaron a la caravana de diligencias
que marchaba a continuacion. El episodio es un ejemplo tipico de
los feroces ataques de desquite que lanzaban los comanches y kio-
was de Tejas en los anos posteriores a la Guerra de Secesion. Lo que
no era tan tipico es la proximidad de Sherman y la personalisima
sensacion que tuvo el general de que él también podria haber sido
una de las victimas. A esa coincidencia debe su fama el asalto a la
caravana, que paso a la historia con el nombre de la Masacre de Salt
Creek.

Siete hombres murieron en el ataque, aunque la cifra no refleja ni
por asomo el horror de lo que Mackenzie encontr6 en el lugar de
los hechos. Segun el capitan Robert G. Carter, un subordinado de
Mackenzie que contempld en persona las consecuencias de la esca-
bechina, las victimas estaban desnudas, con la cabellera arrancada y
mutiladas. A algunas las habian decapitado y a otras les habian va-
ciado los sesos. “Les habian cortado los dedos de pies y manos y las
partes intimas, y se los habian metido en la boca”, escribié Carter,
“y los cadaveres, tendidos en un palmo de agua y tan abotargados y
tumefactos que se hacia imposible identificarlos, parecian puercoes-
pines de tantas flechas como tenian clavadas”. Saltaba a la vista que
también los habian torturado. “Sobre cada uno de los abdomenes
desnudos habian colocado un montén de carbones encendidos |...].
A un tal Samuel Elliott, que a todas luces habia quedado malherido
tras batirse con bravura hasta el altimo momento, lo encontraron en-
cadenado entre dos ruedas de una diligencia y ‘achicharrado como
una pavesa’: los indios habian encendido un fuego en el eje y el
pobre desdichado se abras6 lentamente hasta morir”.°

De ahi la huida precipitada de los colonos hacia el este, sobre todo
los de la frontera de Tejas, donde el problema de las incursiones
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indias era mas acusado. Después de tantas guerras triunfales de con-
quista y dominio, parecia imposible que el fulgurante avance hacia
el oeste de la civilizacion europea pudiese estancarse en las praderas
del centro de Tejas. Hasta entonces, ninguna tribu habia sido capaz
de resistir mucho tiempo el empuje de la naciente civilizacion esta-
dounidense, con sus trabucos, arcabuces, mosquetes y, mas adelante,
mortiferas armas de repeticion, sus reservas inagotables de colonos
entusiastas y avidos de tierras, su elegante dualidad moral, y su in-
diferencia olimpica hacia los intereses de los nativos. En un proceso
que se inicié con el sometimiento de las tribus atlanticas —pequot,
penobscot, pamunkey, wampanoag, etcétera—, cientos de tribus y
comunidades se vieron ora exterminadas, ora empujadas hacia los
territorios occidentales, o asimiladas a la fuerza. Entre ellas destaca-
ban la enorme y belicosa confederacion iroquesa, que imperaba en
lo que hoy es el estado de Nueva York, y los poderosos delawares,
que se vieron desplazados al oeste, hacia los territorios de sus rivales;
los iroqueses también hubieron de trasladarse al oeste y vérselas con
sus enemigos de las llanuras, aun mas encarnizados. Los shawnees
de Ohio habian emprendido un ultimo ataque a la desesperada en
la década de 1750. Las grandes naciones indias del sur de América
del Norte —los chikasaw, los cheroquis, los seminolas, los creek y los
choctaw—, tras ver expropiadas sus reservas pese a toda una serie de
tratados, fueron conminadas a retirarse hacia el oeste para asentarse
en territorios que se les concedieron en virtud de nuevos tratados
que antes incluso de firmarse ya se habian vulnerado, y tuvieron que
recorrer la tristemente célebre “senda de las lagrimas” hasta el lla-
mado “territorio indio” —el actual estado de Oklahoma—, una region
controlada por comanches, kiowas, arapahoes y cheyennes.

Mas extrana si cabe era la coexistencia del éxito espectacular de
los comanches con la extraordinaria oleada de cambios sociales y
tecnologicos que a la sazon tenian lugar en el oeste del pais. En
1869 se complet6 el tendido del primer ferrocarril transcontinental,
que conect6 el Este, ya industrializado, con el Oeste, atin en vias
de desarrollo, con lo cual los viejos caminos —el de Oregon, el de
Santa Fe, y sus ramificaciones— quedaron obsoletos en el acto. Con
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el ferrocarril llegaron los rebafios de ganado vacuno que los tejanos
conducian en marchas colosales hacia el norte, rumbo a las cabece-
ras de linea, y que podian reportarles una fortuna en los mercados
de Chicago. Con el ferrocarril llegaron también los cazadores de bi-
sontes, unos oportunistas hurafos y violentos que, armados con sus
mortiferos rifles Sharps de calibre 50 —12,7 milimetros—, un arma de
gran precisién capaz de matar a gran distancia, se vieron de pronto
favorecidos por partida doble: ademas de un mercado para las pie-
les de bisonte en el Este, ahora disponian también de un medio de
transporte para llevarlas hasta alli. En 1871, los bisontes aun pastaban
libres en las praderas. A principios de ese afo se habia avistado una
manada de cuatro millones de ejemplares cerca del rio Arkansas, en
el sur del actual estado de Kansas. El grupo principal media setenta
y cinco kilometros de largo y veinticinco de ancho.” Pero la masacre
ya habia comenzado, y no tardaria en convertirse en la mayor des-
truccion masiva de animales de sangre caliente de la historia huma-
na. Entre 1868 y 1881, solo en Kansas, se vendieron como fertilizante
los huesos de treinta y un millones de bisontes.® Todos estos cambios
tan profundos se sucedian mientras los soldados de Mackenzie le-
vantaban el campamento de Clear Fork. La nacion estaba en auge,
y por fin existia una via férrea que la aglutinaba. El anico obstaculo
que quedaba eran las belicosas y refractarias tribus indias que habi-
taban las inmensas extensiones de las Grandes Llanuras.

De estas, la mas remota, primitiva e irremediablemente hostil era
una banda de comanches conocida como los quahadi. Como todos
los indios de las praderas, los quahadi eran némadas. Cazaban fun-
damentalmente en los territorios mas meridionales de las llanuras,
una region a la que los espanoles, antes de verse expulsados mise-
rablemente de alli, dieron el nombre de Comancheria. El Llano Es-
tacado, situado dentro de la Comancheria, era una altiplanicie mas
extensa que Nueva Inglaterra que, en su punto mas alto, alcanzaba
los mil quinientos metros. Para los europeos, el lugar semejaba una
alucinacion de pesadilla. “Aunque caminé por ellos mas de trescien-
tas leguas”, escribi6 Coronado al rey de Espafia en una carta del 20
de octubre de 1541, “[los llanos son] tan sin sefia como si estuviéra-
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mos engolfados en la mar [...] no hay piedra, ni cuesta, ni arbol, ni
mata, ni nada que se le parezca”.9 El rio Canadian, llamado Buena-
ventura o Magdalena por los exploradores espafioles, constituia el
limite septentrional. Al este se levantaba la escarpadura de Caprock,
una pared vertical de origen pérmico y de entre treinta y trescientos
metros de altura que sefiala el limite entre las llanuras altas y las ba-
jas, y que brindaba a los quahadi una especie de fortaleza gigantesca
casi inexpugnable. A diferencia de casi todas las demas bandas tri-
bales de las llanuras, los quahadi siempre habian evitado todo con-
tacto con los anglosajones, con los cuales, por principio, ni siquiera
comerciaban, pues preferian hacerlo con los llamados comancheros,
nombre que recibian los tratantes mexicanos de Santa Fe. Los qua-
hadi eran tan esquivos que, en las numerosas etnografias indias que
empiezan a compilarse en 1758 y que registran las diversas bandas
de comanches —habia hasta trece distintas—, no se los menciona has-
ta 1872.° Por este motivo se libraron de las plagas de colera que en
1816 y 1849 hicieron estragos en las tribus del oeste y acabaron con
la mitad de todos los comanches. Los quahadi fueron los tnicos in-
dios norteamericanos que jamas firmaron un tratado. Eran la faccién
mas aguerrida, feroz e intransigente de una tribu que, desde hacia
mucho tiempo, tenia fama de ser la mas violenta y belicosa de todo
el continente; cuando se quedaban sin agua se bebian el contenido
del estomago de los caballos muertos, algo que no se atreveria a
hacer ni el mas bragado de los rangers de Tejas. De todas las bandas
de las llanuras, los quahadi eran la mas rica en caballos, la unidad
de medida de la riqueza entre los indios: en los afios posteriores a
la Guerra de Secesion lograron juntar cerca de quince mil cabezas.
Ademas, poseian “una cantidad innumerable de reses tejanas”.”
Aquella manana despejada de otono de 1871, los soldados de Mac-
kenzie andaban a la caza de quahadis. Al tratarse de una banda
némada resultaba imposible localizar su posicién exacta. Solo se
conocia aproximadamente la region por la que deambulaban, sus te-
rrenos de caza y, tal vez, la ubicacion de algun antiguo campamento.
Se sabia que cazaban en el Llano Estacado; que les gustaba acam-
par en las profundidades del Canoén de Palo Duro, el segundo mas
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grande de América del Norte detras del Gran Canén del Colorado;
y que frecuentaban las inmediaciones de las cabeceras del rio Pease
y del arroyo McClellan, y el Canén Blanco, todo ello en un radio
de unos ciento cincuenta kilometros de distancia desde la actual
Amarillo, en el norte de Tejas. Cuando se trataba de perseguirlos,
como estaba haciendo Mackenzie, se enviaba muy por delante de la
columna principal a los exploradores tonkawa. Los tonks, como se
les conocia habitualmente, eran miembros de una tribu india que de
vez en cuando practicaba el canibalismo y que habia sido practica-
mente exterminada por los comanches. Sus supervivientes, que esta-
ban sedientos de venganza, buscaban indicios, trataban de encontrar
rastros y, en ultima instancia, seguian esos rastros hasta los poblados.
Sin su concurso, el ejército estadounidense jamas habria tenido la
menor posibilidad de derrotar a los comanches ni a cualquier otra
tribu india de las llanuras.

Al atardecer del segundo dia, los tonks encontraron un sendero e
informaron a Mackenzie de que estaban siguiendo a una banda de
quahadis cuyo cabecilla era un joven y brillante jefe llamado Qua-
nah, una palabra comanche que significaba “aroma” o “fragancia”.
La idea era encontrar y destruir el poblado de Quanah. Mackenzie
contaba con cierta ventaja por cuanto ningtin hombre blanco habia
osado jamas intentar algo asi; no en las llanuras del extremo septen-
trional de Tejas, y no contra los quahadis.

Mackenzie y sus hombres no sabian gran cosa de Quanah. Ni
ellos ni nadie. Aunque en la frontera circulaba un cierto volumen
de informacién —los bandos adversarios, pese a las enormes distan-
cias fisicas que los separaban y al hecho de que estaban tratando
de matarse, solian poseer un conocimiento mutuo sorprendente por
lo detallado—, Quanah era simplemente demasiado joven para que
nadie supiese mucho de €él; ni de su paradero ni de sus correrias.
Aunque pasarian muchos afios hasta que alguien fuese capaz de cal-
cular, siquiera aproximadamente, la fecha de su nacimiento, lo mas
probable es que hubiese venido al mundo en 1848, con lo cual por
aquel entonces contaria veintitrés abriles, o sea, ocho menos que
Mackenzie, quien también era tan joven que en Tejas poca gente,
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tanto indios como blancos, sabia a la sazon gran cosa de €l. Ninguno
de los dos se hizo famoso hasta las ultimas y brutales Guerras Indias
de mediados de la década de 1870. Quanah era extraordinariamente
joven para ser jefe y tenia fama de astuto, despiadado y audaz en el
combate.

Pero Quanah era algo mas. Era un mestizo, el hijo de un jefe
comanche y de una mujer blanca. Los habitantes de la frontera te-
jana no tardarian en enterarse de ese dato, en parte por su caracter
excepcional. Los guerreros comanches llevaban siglos capturando
hembras —indias, francesas, espaiolas, mexicanas y estadouniden-
ses— y haciéndoles hijos a los que luego criaban como comanches.
Pero no hay constancia de ningtin mestizo de comanche y blanca
que llegase a jefe guerrero. En 1871, la época en que Mackenzie
andaba a la caza de Quanah, la madre del joven guerrero ya era
sobradamente conocida desde hacia mucho tiempo. Era la mas cé-
lebre de todas las cautivas blancas de entonces, y en los salones de
Nueva York y Londres se la conocia como “la squaw blanca” porque
se habia negado a volver con los de su raza en repetidas ocasiones,
poniendo asi en tela de juicio uno de los supuestos eurocéntricos
fundamentales acerca de los indios, a saber: que pudiendo escoger
entre la cultura cristiana, industrializada y refinada de los europeos y
las costumbres salvajes, sanguinarias y moralmente atrasadas de los
indios, nadie en su sano juicio se decantaria por las segundas. De he-
cho, aparte de la madre de Quanah, eran pocos los que las elegian.
La mujer se llamaba Cynthia Ann Parker. Habia nacido en el seno
de una de las familias mas ilustres del incipiente estado de Tejas,
entre cuyos miembros figuraban capitanes de los rangers, politicos y
los renombrados baptistas que fundaron la primera iglesia protestan-
te del estado. En 1836, a los nueve anos de edad, Cynthia Ann fue
raptada por unos comanches en el fuerte Parker, a ciento cuarenta
kilometros al sur de la actual Dallas. La cautiva no tardé en olvidar
su lengua materna, asimil6 las costumbres indias y se convirtié en
miembro de pleno de derecho de la tribu, hasta el punto de que se
cas6 con Peta Nocona, un destacado jefe, con el que tuvo tres hijos,
el mayor de los cuales era Quanah. En 1860, cuando su primogénito
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tenia doce anos, Cynthia Ann fue capturada por los rangers durante
un ataque a su poblado en el que murieron asesinados todos los co-
manches menos ella y su hija, Flor de la Pradera. Lo mas probable
es que Mackenzie y sus soldados conociesen la historia de “la squaw
blanca” —como casi todo el mundo en la frontera—, pero no tenian
ni idea de que Quanah fuese sangre de su sangre, y no se enterarian
hasta 1875. Por el momento, lo Gnico que sabian es que el joven jefe
era el objetivo de la mayor expedicion que se habia organizado con-
tra los indios desde 1865, y una de las mayores de la historia.

Bajo el mando de Mackenzie, el Cuarto Regimiento de Caballeria
no tardo en convertirse en una fuerza de asalto movil de implacable
eficacia, pero de momento seguia compuesto por oportunistas que
no estaban preparados para hacer frente a contrincantes como Qua-
nah y sus curtidos guerreros de las llanuras. Los soldados estaban
operando mucho mas alla de los limites de la civilizacién, lejos de
cualquier sendero que pudiesen seguir o de cualquier punto de re-
ferencia que pudiese orientarlos. Habian descubierto, consternados,
que sus principales puntos de aguada eran revolcaderos de bisontes
donde, segtin Carter, “el liquido elemento, estancado y caliente, re-
sultaba apestoso y nauseabundo, y estaba recubierto de un verdin
viscoso que habia que retirar antes de llevarselo a la boca”.” La
inexperiencia de la tropa se puso de manifiesto en la primera noche
de la expedicion. Alrededor de la medianoche, sobre el estruendoso
fondo sonoro de una tormenta tipica del oeste de Tejas, los soldados
oyeron “un tremendo pisoteo y un fragor inconfundible de bufidos
y mugidos”.” El estruendo, como no tardaron en descubrir, se debia
a una estampida de bisontes. Los hombres de Mackenzie habian
cometido el terrible error de asentar los reales entre una enorme ma-
nada de bisontes y su abrevadero. Presos del panico, salieron de las
tiendas a oscuras, gritando y agitando las mantas desesperadamente
para intentar desviar a los bisontes en desbandada. Lo lograron, pero
por un estrechisimo margen. “Las inmensas manadas de monstruos
pardos”, escribié Carter, “viraron y pasaron a nuestra izquierda, co-
rriendo a velocidad de vértigo y entre empellones, pero rozando
apenas el borde de una de nuestras yeguadas [...] Daban escalofrios
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de imaginar los posibles resultados de aquella visita nocturna, pues
si bien es verdad que teniamos los caballos fuertemente atados con
lazos o amarrados a estacas y arboles, nada podria haberles salvado
del terror que semejante embestida inevitablemente habria sembra-
do, de no ser porque la oimos aproximarse justo a tiempo de desviar
a los rebanos que la encabezaban”."

Tras salvarse de milagro de las consecuencias de su propia igno-
rancia, los casacas azules reunieron los caballos descarriados, alza-
ron los reales al amanecer y pasaron el dia siguiente cabalgando
hacia el oeste por una extension ondulada y tachonada de mezquites
y colonias de perrillos de la pradera. Estas tltimas, habituales en
la franja septentrional de Tejas, representaban un peligro enorme
para los caballos y las mulas: imaginese el lector una serie de hor-
migueros gigantescos poblados por roedores de gran tamano, que se
extendian por kilometros y kilometros. Los jinetes dejaron atras mas
manadas de bisontes, inmensas y acres, vadearon rios cuyas aguas
cargadas de yeso resultaban imposibles de beber, y pasaron por cu-
riosos establecimientos comerciales, ya abandonados, que consistian
en unas cuevas excavadas en las paredes de los barrancos y reforza-
das con postes que parecian los barrotes de una celda.

El segundo dia sufrieron nuevos percances. Mackenzie ordeno
una marcha nocturna con la esperanza de sorprender al enemigo
en sus campamentos. Sus hombres avanzaban trabajosamente por
terrenos escabrosos, matorrales espesos, barrancos y torrenteras. Al
cabo de varias horas de lo que Carter describi6 como “penas y des-
venturas, y mucha queja subida de tono y rayana en la blasfemia”,
entreveradas de “numerosas escenas bastante cémicas”, los soldados
fueron a parar, maltrechos y magullados, al fondo de un pequeno
cano6n cortado, donde hubieron de esperar a que amaneciese para
encontrar una salida. Unas pocas horas después llegaron a la con-
fluencia del rio Brazos y el Freshwater, uno de sus ramales, situada
en lo mas profundo del territorio indio, dentro de un amplio aun-
que somero valle de unos cincuenta kilémetros de largo por unos
quinientos metros de ancho, y atravesado por pequefios cafiones
laterales. El lugar, conocido como Canén Blanco y situado justo al
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este de la actual Lubbock, era uno de los emplazamientos favoritos
de los quahadis.

La sorpresa que Mackenzie planeaba dar a los comanches, fuese
cual fuese, se habia esfumado. Al tercer dia de marcha, los explora-
dores tonkawa se dieron cuenta de que los seguia de cerca un cuar-
teto de guerreros comanches que habian estado observando todos y
cada uno de sus movimientos, incluidos, es de suponer, los desatinos
de la marcha nocturna, que debian de haberles parecido de lo mas
comico. Los tonks fueron tras ellos, pero “los enemigos, dotados de
mejores caballerias, no tardaron en distanciarse de sus perseguidores
y desaparecer en las colinas”. El hecho no tenia nada de sorprenden-
te: en los doscientos anos que duraba ya su enemistad, los tonkawas
jamas se habian acercado a los comanches en materia de destreza
ecuestre: siempre salian perdiendo. Asi pues, mientras que ni los sol-
dados de caballeria ni los dragones tenian ni idea de donde estaban
acampados los comanches, Quanah sabia exactamente dénde estaba
Mackenzie y qué hacia. Esa noche, el general empeoro las cosas al
permitir que sus hombres se diesen el lujo de encender hogueras, lo
que equivalia a pintar en el canén una flecha enorme que apuntase a
su campamento. Algunas de las compaiiias volvieron a meter la pata
al no emplazar grupos de vigilancia entre los caballos.

Alrededor de la medianoche, el regimiento se despert6 al oir una
serie de agudos alaridos sobrenaturales. A continuacién se oyeron
disparos, mas gritos y, en un abrir y cerrar de ojos, el campamento
se convirtio en un hervidero de comanches al galope. El plan de los
indios no tardé en hacerse evidente: entremezclado con los chilli-
dos, los disparos y el alboroto general del campamento se percibia
otro sonido, casi inaudible en un primer momento, pero que fue
aumentando rapidamente hasta convertirse en un estrépito atrona-
dor. Los soldados enseguida se dieron cuenta, horrorizados, de cual
era el origen del ruido: una estampida de caballos. De sus caballos.

Entre gritos de “ijinetes a sus monturas!”

, seiscientos caballos, presos
del panico, irrumpieron en el campamento en desbandada, encabri-
tandose, saltando y cargando a toda velocidad. Los lazos y ronzales

se rompian restallando como disparos de pistola; las estacas de hie-
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rTo, que escasos minutos antes servian para sujetar a las caballerias,
giraban y se entrechocaban como sables voladores alrededor de los
cuellos de los brutos. Los soldados trataban de agarrarlas, pero caian
al suelo y se veian arrastrados entre los caballos, con las manos lace-
radas y manando sangre.

Cuanto todo hubo terminado, los soldados descubrieron que Qua-
nah y sus guerreros se habian llevado setenta de sus mejores caballos
y mulas, entre ellos el magnifico corcel tordo de Mackenzie. En la
Tejas occidental de 1871, dejar a alguien sin caballo equivalia a con-
denarlo a muerte. Los indios, sobre todo los de las altas llanuras,
acostumbraban desde muy antiguo a robarles los caballos a los blan-
cos y dejarlos morir de hambre o sed. A comienzos del siglo xviii,
los comanches ya habian utilizado esa tactica contra los espaioles,
con mortiferos resultados. Sea como fuere, un soldado sin montura
lo tenia bastante dificil frente a un comanche a caballo.

Esa incursion de medianoche fue la tarjeta de visita de Quanah
Parker, un mensaje inequivoco de que la tarea de darles caza a él y
a sus guerreros comanches en su propio territorio iba a ser ardua y
peligrosa. Fue asi como comenz6 lo que pasaria a la historia como
la Batalla del Canoén Blanco, que a su vez representaria el primer
aldabonazo de la guerra sangrienta que durante cuatro anos se li-
braria en las altiplanicies del oeste de Tejas y que se saldaria con la
destruccion definitiva de la nacién comanche. La Batalla del Canén
Blanco también iba a brindar al ejército estadounidense la primera
oportunidad de ver a Quanah en persona. El capitan Carter, que
obtendria la Medalla de Honor del Congreso —la maxima conde-
coracion entregada en las fuerzas armadas estadounidenses— por el
valor demostrado en el Candn Blanco, describi6 en los siguientes
términos el aspecto y proceder del joven jefe guerrero en la batalla
que tuvo lugar al dia siguiente de la estampida nocturna:

Dirigia la cuadrilla un jefe fornido y corpulento a lomos de un
caballo negro como el carbén. Inclinado sobre las crines fusil
en ristre, y espoleando nerviosamente los flancos de la bestia,
parecia la encarnacion de una alegria salvaje y brutal. Llevaba
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el rostro embadurnado con pinturas de guerra de color negro
que conferian a sus facciones un aspecto demoniaco [...] Un
largo tocado de plumas de aguila, que, bajandole desde la fren-
te, le cubria la cabeza y la espalda y llegaba hasta la cola de su
caballo, se desplegaba al aire mientras cabalgaba, y al detener-
se casi barria el suelo. Colgaban de sus orejas unos grandes aros
de laton; iba desnudo hasta la cintura, vestido tinicamente con
polainas, mocasines y un taparrabos. Llevaba un collar de ga-
rras de 0so [...] Unas campanillas tintineaban cuando galopaba
a toda velocidad, seguido de sus principales guerreros, ansiosos
todos ellos por rebasarlo. Era Quanah, caudillo supremo de los

Qua-ha-das.”

Momentos después, Quanah vir6 su caballo en direccion a un des-
dichado soldado raso llamado Seander Gregg y, bajo la atenta mira-
da de Carter y sus hombres, le vol6 los sesos.
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