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un nuevo estilo de guerra

Todo soldado de caballería recordaba momentos como esos: el 
polvo arremolinado al paso de las mulas de carga, las cornetas del re-
gimiento rasgando el aire, los bufidos de los caballos, el traqueteo de 
los arreos entre las filas de jinetes, y la vieja canción de la compañía 
resonando al viento: “¡Vuelve a casa, John! No tardes. ¡Vuelve a casa 
con tu amorcito!”.1 Era el 3 de octubre de 1871. Seiscientos soldados 
y veinte exploradores tonkawa habían vivaqueado en un bello mean-
dro del Clear Fork, un ramal del río Brazos, en una pradera ondulada 
y agreste, salpicada de robles enanos, salvia y matorral, a unos dos-
cientos cincuenta kilómetros al oeste de la localidad tejana de Fort 
Worth. Al amanecer, tras levantar el campamento, reemprendieron 
la marcha formando una larga columna que serpenteaba entre los 
profundos ribazos y los arroyos cenagosos. Aunque en ese momento 
no lo sabían −la simple idea les habría parecido absurda−, el eco de 
las caballerías en aquella mañana de otoño señalaba el comienzo del 
fin de las llamadas Guerras Indias de Estados Unidos, una sangrienta 
contienda que venía librándose desde hacía dos siglos y medio, prác-
ticamente desde que el primer barco europeo recalase por primera 
vez en las fatídicas costas de Virginia. Pero aún habría que esperar 
unos años para la derrota definitiva de la última de las tribus hosti-
les. Aún se necesitaría un poco más de tiempo para acorralarlas a 
todas; para destruir sus medios de subsistencia y que el hambre las 
obligase a rendirse; para dar con sus escondrijos en el fondo de los 
cañones, o para aniquilarlas sin más. Por el momento se trataba de 
una cuestión de voluntad pura y dura. Aunque ya se habían produci-
do breves episodios de venganza y represalia oficiales −por ejemplo, 
las brutales matanzas de cheyennes perpetradas por J. M. Chivington 
y George Armstrong Custer en 1864 y 1868, respectivamente−, por 
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aquel entonces no existía un plan a gran escala para acabar con las 
tribus, ni el ánimo para acometerlo. Pero las cosas habían cambiado, 
y la nueva tesitura se materializó en la orden que aquel 3 de octubre 
se transmitió a gritos a lo largo de la cadena de mando hasta llegar 
a los soldados del Cuarto Regimiento de Caballería y del Undécimo 
de Infantería: ir en busca de los comanches y matarlos. Concluía así 
cualquier forma de tolerancia y daba comienzo la solución final.  

Los hombres de raza blanca eran soldados de infantería, caballe-
ría y dragones, en su mayoría veteranos de la Guerra de Secesión, 
que ahora se encontraban transitando por los confines del universo 
conocido, iniciando la ascensión a las paredes almenadas de roca 
que daban paso al célebre Llano Estacado, el nombre con el que 
Vázquez de Coronado designó esa región del oeste de Tejas, habi-
tada exclusivamente por los indios más hostiles del continente, y 
que pocos soldados estadounidenses habían hollado. El llano era un 
lugar de desolación extrema, un inmenso y monótono océano de 
hierba, sin caminos ni puntos de referencia, donde los rostros páli-
dos se desorientaban, se extraviaban y morían de sed; un lugar sobre 
el que en su día los soldados del imperio español habían marchado 
confiados a la caza de comanches, para terminar descubriendo que 
eran ellos los cazados y masacrados. En 1864, el coronel Kit Carson, 
que había partido de Santa Fe al frente de un nutrido contingente de 
soldados federales, atacó a una banda de comanches en un remoto 
establecimiento comercial llamado Adobe Walls, al norte de la ac-
tual ciudad de Amarillo. Carson vivió para contarlo, pero estuvo a 
punto de presenciar la aniquilación completa de sus tres compañías 
de caballería e infantería.2

Ese otoño de 1871, las tropas federales estaban de vuelta en la zona 
porque todo tenía un límite; porque la tan cacareada “política de 
paz” con los indios que quedaban vivos, encomendada por el presi-
dente Grant a sus amables misioneros cuáqueros, había sido un fra-
caso estrepitoso en términos de pacificación; y, por último, porque el 
exasperado general en jefe del ejército, William Tecumseh Sherman, 
así lo había dictado. El azote escogido por Sherman era un héroe 
de guerra llamado Ranald Slidell Mackenzie, un joven difícil, arisco 
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e implacable que, tras graduarse en West Point como primero de la 
promoción de 1862, había terminado la Guerra de Secesión habilita-
do como general de brigada, un hecho de lo más insólito. Debido al 
horripilante aspecto de su mano derecha, desfigurada por una herida 
de guerra, los indios lo llamaban Jefe Sin Dedos, o Mano Mala. A 
Mackenzie le aguardaba un destino complejo. En cuestión de cuatro 
años se revelaría el combatiente más brutal y eficaz de cuantos lu-
charon contra los indios en toda la historia de Estados Unidos. Más 
o menos en el mismo espacio de tiempo, mientras el general Geor-
ge Armstrong Custer se hacía mundialmente famoso en materia de 
fracasos catastróficos, Mackenzie caía en un victorioso anonimato. 
Y, sin embargo, fue Mackenzie y no Custer quien enseñó al ejército 
estadounidense a combatir contra los indios. Mientras guiaba a sus 
tropas a través de aquellos parajes abruptos y surcados de arroyos, 
entre inmensas manadas de bisontes y colonias de perrillos de las 
praderas que se extendían hasta el horizonte, Mackenzie no tenía 
muy claro qué estaba haciendo, adónde se dirigía exactamente, ni 
cómo debía enfrentarse a los indios de las llanuras en su hábitat 
natural. Asimismo, tampoco sospechaba, ni por lo más remoto, que 
sería el máximo responsable de la derrota de la última de las tribus 
hostiles. El coronel carecía de experiencia en esa clase de guerra 
contra los indios, y a lo largo de las semanas siguientes cometió múl-
tiples errores. Pero aprendería de ellos. 

De momento, Mackenzie era un instrumento de represalia. Lo 
habían enviado a matar comanches en las Grandes Llanuras por-
que, seis años después del fin de la Guerra de Secesión, la frontera 
occidental era una herida abierta y sangrante, una ruina humeante 
sembrada de cadáveres y chimeneas calcinadas, un lugar donde la 
anarquía y los asesinatos con torturas habían sustituido al imperio 
de la ley, y donde los indios, y en especial los comanches, atacaban 
y saqueaban como y cuando les placía. Los Estados de la Unión 
habían ganado una guerra y ejercían sobre la América del Norte un 
dominio que, por primera vez en su historia, no les disputaba ningún 
enemigo extranjero; pero se veían incapaces de lidiar con el puñado 
de tribus indias que aún no habían sido exterminadas, asimiladas 
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u obligadas a retirarse sumisamente a unas reservas donde no tar-
daban en aprender el significado de la subyugación más abyecta y 
de la inanición. Todas las tribus hostiles habitaban en las Grandes 
Llanuras; todas montaban a caballo, estaban bien armadas y actua-
ban movidas por una mezcla de sed de venganza y desesperación 
política. Eran los comanches, los kiowas, los arapahoes, los cheyen-
nes y los sioux occidentales. Para Mackenzie, en las llanuras del 
sur, los comanches eran el objetivo más lógico: en la historia de las 
ocupaciones española, francesa, mexicana, tejana y estadounidense 
de esos territorios, ninguna otra tribu había causado tantos estragos 
y muertes. Ni de lejos.

Un síntoma de la crítica situación que se vivía en 1871 a lo largo 
de esta estrecha orilla de la civilización era la enorme cantidad de 
colonos que habían abandonado sus tierras. La frontera que con 
tanta sangre, sudor y ahínco se había extendido hacia el oeste es-
taba a la sazón replegándose, cediendo el terreno conquistado. El 
coronel Randolph Marcy, que esa primavera había acompañado a 
Sherman en una gira por el oeste y conocía a fondo la región desde 
hacía décadas, se quedó horrorizado al descubrir que muchos luga-
res estaban menos poblados que dieciocho años antes. “Si no casti-
gamos a los indios saqueadores”, escribió Marcy, “la región entera 
parece abocada a despoblarse por completo”.3 El fenómeno no era 
algo inaudito en la historia del Nuevo Mundo. En el siglo xviii, los 
comanches también habían frenado en seco el avance hacia el norte 
del Imperio español (un imperio que hasta entonces no había tenido 
mayores dificultades en someter y asesinar a millones de indios en 
México, y cuyas tropas se movían a sus anchas por el continente). 
En la década de 1860, los comanches estaban repeliendo de nuevo 
los embates de la civilización y haciéndola retroceder después de 
más de un siglo de avance implacable hacia el oeste, solo que a una 
escala mucho mayor. Franjas enteras de los territorios fronterizos 
estaban quedando lisa y llanamente vacías, conforme sus pobladores 
reculaban hacia el este para asentarse en los bosques por motivos de 
seguridad. Un condado, Wise, vio reducirse su población de 3.160 
habitantes en el año 1860 a 1.450 en 1870. En algunos sitios, la línea 
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de asentamientos retrocedió más de ciento cincuenta kilómetros.4 Si 
el general Sherman se preguntaba cuál era la causa −y en su día se lo 
había preguntado−, la gira con Marcy lo sacó de dudas. Esa prima-
vera ellos mismos estuvieron a punto de morir asesinados a manos 
de una partida de indios en plena incursión de saqueo. Los indios, 
kiowas en su mayoría, pasaron de largo por el recelo supersticioso 
de un chamán, y en su lugar atacaron a la caravana de diligencias 
que marchaba a continuación. El episodio es un ejemplo típico de 
los feroces ataques de desquite que lanzaban los comanches y kio-
was de Tejas en los años posteriores a la Guerra de Secesión. Lo que 
no era tan típico es la proximidad de Sherman y la personalísima 
sensación que tuvo el general de que él también podría haber sido 
una de las víctimas. A esa coincidencia debe su fama el asalto a la 
caravana, que pasó a la historia con el nombre de la Masacre de Salt 
Creek.5

Siete hombres murieron en el ataque, aunque la cifra no refleja ni 
por asomo el horror de lo que Mackenzie encontró en el lugar de 
los hechos. Según el capitán Robert G. Carter, un subordinado de 
Mackenzie que contempló en persona las consecuencias de la esca-
bechina, las víctimas estaban desnudas, con la cabellera arrancada y 
mutiladas. A algunas las habían decapitado y a otras les habían va-
ciado los sesos. “Les habían cortado los dedos de pies y manos y las 
partes íntimas, y se los habían metido en la boca”, escribió Carter, 
“y los cadáveres, tendidos en un palmo de agua y tan abotargados y 
tumefactos que se hacía imposible identificarlos, parecían puercoes-
pines de tantas flechas como tenían clavadas”. Saltaba a la vista que 
también los habían torturado. “Sobre cada uno de los abdómenes 
desnudos habían colocado un montón de carbones encendidos […]. 
A un tal Samuel Elliott, que a todas luces había quedado malherido 
tras batirse con bravura hasta el último momento, lo encontraron en-
cadenado entre dos ruedas de una diligencia y ‘achicharrado como 
una pavesa’: los indios habían encendido un fuego en el eje y el 
pobre desdichado se abrasó lentamente hasta morir”.6

De ahí la huida precipitada de los colonos hacia el este, sobre todo 
los de la frontera de Tejas, donde el problema de las incursiones 
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indias era más acusado. Después de tantas guerras triunfales de con-
quista y dominio, parecía imposible que el fulgurante avance hacia 
el oeste de la civilización europea pudiese estancarse en las praderas 
del centro de Tejas. Hasta entonces, ninguna tribu había sido capaz 
de resistir mucho tiempo el empuje de la naciente civilización esta-
dounidense, con sus trabucos, arcabuces, mosquetes y, más adelante, 
mortíferas armas de repetición, sus reservas inagotables de colonos 
entusiastas y ávidos de tierras, su elegante dualidad moral, y su in-
diferencia olímpica hacia los intereses de los nativos. En un proceso 
que se inició con el sometimiento de las tribus atlánticas −pequot, 
penobscot, pamunkey, wampanoag, etcétera−, cientos de tribus y 
comunidades se vieron ora exterminadas, ora empujadas hacia los 
territorios occidentales, o asimiladas a la fuerza. Entre ellas destaca-
ban la enorme y belicosa confederación iroquesa, que imperaba en 
lo que hoy es el estado de Nueva York, y los poderosos delawares, 
que se vieron desplazados al oeste, hacia los territorios de sus rivales; 
los iroqueses también hubieron de trasladarse al oeste y vérselas con 
sus enemigos de las llanuras, aún más encarnizados. Los shawnees 
de Ohio habían emprendido un último ataque a la desesperada en 
la década de 1750. Las grandes naciones indias del sur de América 
del Norte −los chikasaw, los cheroquis, los semínolas, los creek y los 
choctaw−, tras ver expropiadas sus reservas pese a toda una serie de 
tratados, fueron conminadas a retirarse hacia el oeste para asentarse 
en territorios que se les concedieron en virtud de nuevos tratados 
que antes incluso de firmarse ya se habían vulnerado, y tuvieron que 
recorrer la tristemente célebre “senda de las lágrimas” hasta el lla-
mado “territorio indio” −el actual estado de Oklahoma−, una región 
controlada por comanches, kiowas, arapahoes y cheyennes. 

Más extraña si cabe era la coexistencia del éxito espectacular de 
los comanches con la extraordinaria oleada de cambios sociales y 
tecnológicos que a la sazón tenían lugar en el oeste del país. En 
1869 se completó el tendido del primer ferrocarril transcontinental, 
que conectó el Este, ya industrializado, con el Oeste, aún en vías 
de desarrollo, con lo cual los viejos caminos −el de Oregón, el de 
Santa Fe, y sus ramificaciones− quedaron obsoletos en el acto. Con 
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el ferrocarril llegaron los rebaños de ganado vacuno que los tejanos 
conducían en marchas colosales hacia el norte, rumbo a las cabece-
ras de línea, y que podían reportarles una fortuna en los mercados 
de Chicago. Con el ferrocarril llegaron también los cazadores de bi-
sontes, unos oportunistas huraños y violentos que, armados con sus 
mortíferos rifles Sharps de calibre 50 −12,7 milímetros−, un arma de 
gran precisión capaz de matar a gran distancia, se vieron de pronto 
favorecidos por partida doble: además de un mercado para las pie-
les de bisonte en el Este, ahora disponían también de un medio de 
transporte para llevarlas hasta allí. En 1871, los bisontes aún pastaban 
libres en las praderas. A principios de ese año se había avistado una 
manada de cuatro millones de ejemplares cerca del río Arkansas, en 
el sur del actual estado de Kansas. El grupo principal medía setenta 
y cinco kilómetros de largo y veinticinco de ancho.7 Pero la masacre 
ya había comenzado, y no tardaría en convertirse en la mayor des-
trucción masiva de animales de sangre caliente de la historia huma-
na. Entre 1868 y 1881, solo en Kansas, se vendieron como fertilizante 
los huesos de treinta y un millones de bisontes.8 Todos estos cambios 
tan profundos se sucedían mientras los soldados de Mackenzie le-
vantaban el campamento de Clear Fork. La nación estaba en auge, 
y por fin existía una vía férrea que la aglutinaba. El único obstáculo 
que quedaba eran las belicosas y refractarias tribus indias que habi-
taban las inmensas extensiones de las Grandes Llanuras. 

De estas, la más remota, primitiva e irremediablemente hostil era 
una banda de comanches conocida como los quahadi. Como todos 
los indios de las praderas, los quahadi eran nómadas. Cazaban fun-
damentalmente en los territorios más meridionales de las llanuras, 
una región a la que los españoles, antes de verse expulsados mise-
rablemente de allí, dieron el nombre de Comanchería. El Llano Es-
tacado, situado dentro de la Comanchería, era una altiplanicie más 
extensa que Nueva Inglaterra que, en su punto más alto, alcanzaba 
los mil quinientos metros. Para los europeos, el lugar semejaba una 
alucinación de pesadilla. “Aunque caminé por ellos más de trescien-
tas leguas”, escribió Coronado al rey de España en una carta del 20 
de octubre de 1541, “[los llanos son] tan sin seña como si estuviéra-
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mos engolfados en la mar […] no hay piedra, ni cuesta, ni árbol, ni 
mata, ni nada que se le parezca”.9 El río Canadian, llamado Buena-
ventura o Magdalena por los exploradores españoles, constituía el 
límite septentrional. Al este se levantaba la escarpadura de Caprock, 
una pared vertical de origen pérmico y de entre treinta y trescientos 
metros de altura que señala el límite entre las llanuras altas y las ba-
jas, y que brindaba a los quahadi una especie de fortaleza gigantesca 
casi inexpugnable. A diferencia de casi todas las demás bandas tri-
bales de las llanuras, los quahadi siempre habían evitado todo con-
tacto con los anglosajones, con los cuales, por principio, ni siquiera 
comerciaban, pues preferían hacerlo con los llamados comancheros, 
nombre que recibían los tratantes mexicanos de Santa Fe. Los qua-
hadi eran tan esquivos que, en las numerosas etnografías indias que 
empiezan a compilarse en 1758 y que registran las diversas bandas 
de comanches −había hasta trece distintas−, no se los menciona has-
ta 1872.10 Por este motivo se libraron de las plagas de cólera que en 
1816 y 1849 hicieron estragos en las tribus del oeste y acabaron con 
la mitad de todos los comanches. Los quahadi fueron los únicos in-
dios norteamericanos que jamás firmaron un tratado. Eran la facción 
más aguerrida, feroz e intransigente de una tribu que, desde hacía 
mucho tiempo, tenía fama de ser la más violenta y belicosa de todo 
el continente; cuando se quedaban sin agua se bebían el contenido 
del estómago de los caballos muertos, algo que no se atrevería a 
hacer ni el más bragado de los rangers de Tejas. De todas las bandas 
de las llanuras, los quahadi eran la más rica en caballos, la unidad 
de medida de la riqueza entre los indios: en los años posteriores a 
la Guerra de Secesión lograron juntar cerca de quince mil cabezas. 
Además, poseían “una cantidad innumerable de reses tejanas”.11

Aquella mañana despejada de otoño de 1871, los soldados de Mac-
kenzie andaban a la caza de quahadis. Al tratarse de una banda 
nómada resultaba imposible localizar su posición exacta. Solo se 
conocía aproximadamente la región por la que deambulaban, sus te-
rrenos de caza y, tal vez, la ubicación de algún antiguo campamento. 
Se sabía que cazaban en el Llano Estacado; que les gustaba acam-
par en las profundidades del Cañón de Palo Duro, el segundo más 
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grande de América del Norte detrás del Gran Cañón del Colorado; 
y que frecuentaban las inmediaciones de las cabeceras del río Pease 
y del arroyo McClellan, y el Cañón Blanco, todo ello en un radio 
de unos ciento cincuenta kilómetros de distancia desde la actual 
Amarillo, en el norte de Tejas. Cuando se trataba de perseguirlos, 
como estaba haciendo Mackenzie, se enviaba muy por delante de la 
columna principal a los exploradores tonkawa. Los tonks, como se 
les conocía habitualmente, eran miembros de una tribu india que de 
vez en cuando practicaba el canibalismo y que había sido práctica-
mente exterminada por los comanches. Sus supervivientes, que esta-
ban sedientos de venganza, buscaban indicios, trataban de encontrar 
rastros y, en última instancia, seguían esos rastros hasta los poblados. 
Sin su concurso, el ejército estadounidense jamás habría tenido la 
menor posibilidad de derrotar a los comanches ni a cualquier otra 
tribu india de las llanuras.

Al atardecer del segundo día, los tonks encontraron un sendero e 
informaron a Mackenzie de que estaban siguiendo a una banda de 
quahadis cuyo cabecilla era un joven y brillante jefe llamado Qua-
nah, una palabra comanche que significaba “aroma” o “fragancia”. 
La idea era encontrar y destruir el poblado de Quanah. Mackenzie 
contaba con cierta ventaja por cuanto ningún hombre blanco había 
osado jamás intentar algo así; no en las llanuras del extremo septen-
trional de Tejas, y no contra los quahadis. 

Mackenzie y sus hombres no sabían gran cosa de Quanah. Ni 
ellos ni nadie. Aunque en la frontera circulaba un cierto volumen 
de información −los bandos adversarios, pese a las enormes distan-
cias físicas que los separaban y al hecho de que estaban tratando 
de matarse, solían poseer un conocimiento mutuo sorprendente por 
lo detallado−, Quanah era simplemente demasiado joven para que 
nadie supiese mucho de él; ni de su paradero ni de sus correrías. 
Aunque pasarían muchos años hasta que alguien fuese capaz de cal-
cular, siquiera aproximadamente, la fecha de su nacimiento, lo más 
probable es que hubiese venido al mundo en 1848, con lo cual por 
aquel entonces contaría veintitrés abriles, o sea, ocho menos que 
Mackenzie, quien también era tan joven que en Tejas poca gente, 
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tanto indios como blancos, sabía a la sazón gran cosa de él. Ninguno 
de los dos se hizo famoso hasta las últimas y brutales Guerras Indias 
de mediados de la década de 1870. Quanah era extraordinariamente 
joven para ser jefe y tenía fama de astuto, despiadado y audaz en el 
combate.

Pero Quanah era algo más. Era un mestizo, el hijo de un jefe 
comanche y de una mujer blanca. Los habitantes de la frontera te-
jana no tardarían en enterarse de ese dato, en parte por su carácter 
excepcional. Los guerreros comanches llevaban siglos capturando 
hembras −indias, francesas, españolas, mexicanas y estadouniden-
ses− y haciéndoles hijos a los que luego criaban como comanches. 
Pero no hay constancia de ningún mestizo de comanche y blanca 
que llegase a jefe guerrero. En 1871, la época en que Mackenzie 
andaba a la caza de Quanah, la madre del joven guerrero ya era 
sobradamente conocida desde hacía mucho tiempo. Era la más cé-
lebre de todas las cautivas blancas de entonces, y en los salones de 
Nueva York y Londres se la conocía como “la squaw blanca” porque 
se había negado a volver con los de su raza en repetidas ocasiones, 
poniendo así en tela de juicio uno de los supuestos eurocéntricos 
fundamentales acerca de los indios, a saber: que pudiendo escoger 
entre la cultura cristiana, industrializada y refinada de los europeos y 
las costumbres salvajes, sanguinarias y moralmente atrasadas de los 
indios, nadie en su sano juicio se decantaría por las segundas. De he-
cho, aparte de la madre de Quanah, eran pocos los que las elegían. 
La mujer se llamaba Cynthia Ann Parker. Había nacido en el seno 
de una de las familias más ilustres del incipiente estado de Tejas, 
entre cuyos miembros figuraban capitanes de los rangers, políticos y 
los renombrados baptistas que fundaron la primera iglesia protestan-
te del estado. En 1836, a los nueve años de edad, Cynthia Ann fue 
raptada por unos comanches en el fuerte Parker, a ciento cuarenta 
kilómetros al sur de la actual Dallas. La cautiva no tardó en olvidar 
su lengua materna, asimiló las costumbres indias y se convirtió en 
miembro de pleno de derecho de la tribu, hasta el punto de que se 
casó con Peta Nocona, un destacado jefe, con el que tuvo tres hijos, 
el mayor de los cuales era Quanah. En 1860, cuando su primogénito 
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tenía doce años, Cynthia Ann fue capturada por los rangers durante 
un ataque a su poblado en el que murieron asesinados todos los co-
manches menos ella y su hija, Flor de la Pradera. Lo más probable 
es que Mackenzie y sus soldados conociesen la historia de “la squaw 
blanca” −como casi todo el mundo en la frontera−, pero no tenían 
ni idea de que Quanah fuese sangre de su sangre, y no se enterarían 
hasta 1875. Por el momento, lo único que sabían es que el joven jefe 
era el objetivo de la mayor expedición que se había organizado con-
tra los indios desde 1865, y una de las mayores de la historia.

Bajo el mando de Mackenzie, el Cuarto Regimiento de Caballería 
no tardó en convertirse en una fuerza de asalto móvil de implacable 
eficacia, pero de momento seguía compuesto por oportunistas que 
no estaban preparados para hacer frente a contrincantes como Qua-
nah y sus curtidos guerreros de las llanuras. Los soldados estaban 
operando mucho más allá de los límites de la civilización, lejos de 
cualquier sendero que pudiesen seguir o de cualquier punto de re-
ferencia que pudiese orientarlos. Habían descubierto, consternados, 
que sus principales puntos de aguada eran revolcaderos de bisontes 
donde, según Carter, “el líquido elemento, estancado y caliente, re-
sultaba apestoso y nauseabundo, y estaba recubierto de un verdín 
viscoso que había que retirar antes de llevárselo a la boca”.12 La 
inexperiencia de la tropa se puso de manifiesto en la primera noche 
de la expedición. Alrededor de la medianoche, sobre el estruendoso 
fondo sonoro de una tormenta típica del oeste de Tejas, los soldados 
oyeron “un tremendo pisoteo y un fragor inconfundible de bufidos 
y mugidos”.13 El estruendo, como no tardaron en descubrir, se debía 
a una estampida de bisontes. Los hombres de Mackenzie habían 
cometido el terrible error de asentar los reales entre una enorme ma-
nada de bisontes y su abrevadero. Presos del pánico, salieron de las 
tiendas a oscuras, gritando y agitando las mantas desesperadamente 
para intentar desviar a los bisontes en desbandada. Lo lograron, pero 
por un estrechísimo margen. “Las inmensas manadas de monstruos 
pardos”, escribió Carter, “viraron y pasaron a nuestra izquierda, co-
rriendo a velocidad de vértigo y entre empellones, pero rozando 
apenas el borde de una de nuestras yeguadas […] Daban escalofríos 
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de imaginar los posibles resultados de aquella visita nocturna, pues 
si bien es verdad que teníamos los caballos fuertemente atados con 
lazos o amarrados a estacas y árboles, nada podría haberles salvado 
del terror que semejante embestida inevitablemente habría sembra-
do, de no ser porque la oímos aproximarse justo a tiempo de desviar 
a los rebaños que la encabezaban”.14 

Tras salvarse de milagro de las consecuencias de su propia igno-
rancia, los casacas azules reunieron los caballos descarriados, alza-
ron los reales al amanecer y pasaron el día siguiente cabalgando 
hacia el oeste por una extensión ondulada y tachonada de mezquites 
y colonias de perrillos de la pradera. Estas últimas, habituales en 
la franja septentrional de Tejas, representaban un peligro enorme 
para los caballos y las mulas: imagínese el lector una serie de hor-
migueros gigantescos poblados por roedores de gran tamaño, que se 
extendían por kilómetros y kilómetros. Los jinetes dejaron atrás más 
manadas de bisontes, inmensas y acres, vadearon ríos cuyas aguas 
cargadas de yeso resultaban imposibles de beber, y pasaron por cu-
riosos establecimientos comerciales, ya abandonados, que consistían 
en unas cuevas excavadas en las paredes de los barrancos y reforza-
das con postes que parecían los barrotes de una celda.

El segundo día sufrieron nuevos percances. Mackenzie ordenó 
una marcha nocturna con la esperanza de sorprender al enemigo 
en sus campamentos. Sus hombres avanzaban trabajosamente por 
terrenos escabrosos, matorrales espesos, barrancos y torrenteras. Al 
cabo de varias horas de lo que Carter describió como “penas y des-
venturas, y mucha queja subida de tono y rayana en la blasfemia”, 
entreveradas de “numerosas escenas bastante cómicas”, los soldados 
fueron a parar, maltrechos y magullados, al fondo de un pequeño 
cañón cortado, donde hubieron de esperar a que amaneciese para 
encontrar una salida. Unas pocas horas después llegaron a la con-
fluencia del río Brazos y el Freshwater, uno de sus ramales, situada 
en lo más profundo del territorio indio, dentro de un amplio aun-
que somero valle de unos cincuenta kilómetros de largo por unos 
quinientos metros de ancho, y atravesado por pequeños cañones 
laterales. El lugar, conocido como Cañón Blanco y situado justo al 
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este de la actual Lubbock, era uno de los emplazamientos favoritos 
de los quahadis. 

La sorpresa que Mackenzie planeaba dar a los comanches, fuese 
cual fuese, se había esfumado. Al tercer día de marcha, los explora-
dores tonkawa se dieron cuenta de que los seguía de cerca un cuar-
teto de guerreros comanches que habían estado observando todos y 
cada uno de sus movimientos, incluidos, es de suponer, los desatinos 
de la marcha nocturna, que debían de haberles parecido de lo más 
cómico. Los tonks fueron tras ellos, pero “los enemigos, dotados de 
mejores caballerías, no tardaron en distanciarse de sus perseguidores 
y desaparecer en las colinas”. El hecho no tenía nada de sorprenden-
te: en los doscientos años que duraba ya su enemistad, los tonkawas 
jamás se habían acercado a los comanches en materia de destreza 
ecuestre: siempre salían perdiendo. Así pues, mientras que ni los sol-
dados de caballería ni los dragones tenían ni idea de dónde estaban 
acampados los comanches, Quanah sabía exactamente dónde estaba 
Mackenzie y qué hacía. Esa noche, el general empeoró las cosas al 
permitir que sus hombres se diesen el lujo de encender hogueras, lo 
que equivalía a pintar en el cañón una flecha enorme que apuntase a 
su campamento. Algunas de las compañías volvieron a meter la pata 
al no emplazar grupos de vigilancia entre los caballos.

Alrededor de la medianoche, el regimiento se despertó al oír una 
serie de agudos alaridos sobrenaturales. A continuación se oyeron 
disparos, más gritos y, en un abrir y cerrar de ojos, el campamento 
se convirtió en un hervidero de comanches al galope. El plan de los 
indios no tardó en hacerse evidente: entremezclado con los chilli-
dos, los disparos y el alboroto general del campamento se percibía 
otro sonido, casi inaudible en un primer momento, pero que fue 
aumentando rápidamente hasta convertirse en un estrépito atrona-
dor. Los soldados enseguida se dieron cuenta, horrorizados, de cuál 
era el origen del ruido: una estampida de caballos. De sus caballos. 
Entre gritos de “¡jinetes a sus monturas!”, seiscientos caballos, presos 
del pánico, irrumpieron en el campamento en desbandada, encabri-
tándose, saltando y cargando a toda velocidad. Los lazos y ronzales 
se rompían restallando como disparos de pistola; las estacas de hie-
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rro, que escasos minutos antes servían para sujetar a las caballerías, 
giraban y se entrechocaban como sables voladores alrededor de los 
cuellos de los brutos. Los soldados trataban de agarrarlas, pero caían 
al suelo y se veían arrastrados entre los caballos, con las manos lace-
radas y manando sangre. 

Cuanto todo hubo terminado, los soldados descubrieron que Qua-
nah y sus guerreros se habían llevado setenta de sus mejores caballos 
y mulas, entre ellos el magnífico corcel tordo de Mackenzie. En la 
Tejas occidental de 1871, dejar a alguien sin caballo equivalía a con-
denarlo a muerte. Los indios, sobre todo los de las altas llanuras, 
acostumbraban desde muy antiguo a robarles los caballos a los blan-
cos y dejarlos morir de hambre o sed. A comienzos del siglo xviii, 
los comanches ya habían utilizado esa táctica contra los españoles, 
con mortíferos resultados. Sea como fuere, un soldado sin montura 
lo tenía bastante difícil frente a un comanche a caballo.

Esa incursión de medianoche fue la tarjeta de visita de Quanah 
Parker, un mensaje inequívoco de que la tarea de darles caza a él y 
a sus guerreros comanches en su propio territorio iba a ser ardua y 
peligrosa. Fue así como comenzó lo que pasaría a la historia como 
la Batalla del Cañón Blanco, que a su vez representaría el primer 
aldabonazo de la guerra sangrienta que durante cuatro años se li-
braría en las altiplanicies del oeste de Tejas y que se saldaría con la 
destrucción definitiva de la nación comanche. La Batalla del Cañón 
Blanco también iba a brindar al ejército estadounidense la primera 
oportunidad de ver a Quanah en persona. El capitán Carter, que 
obtendría la Medalla de Honor del Congreso −la máxima conde-
coración entregada en las fuerzas armadas estadounidenses− por el 
valor demostrado en el Cañón Blanco, describió en los siguientes 
términos el aspecto y proceder del joven jefe guerrero en la batalla 
que tuvo lugar al día siguiente de la estampida nocturna:

Dirigía la cuadrilla un jefe fornido y corpulento a lomos de un 
caballo negro como el carbón. Inclinado sobre las crines fusil 
en ristre, y espoleando nerviosamente los flancos de la bestia, 
parecía la encarnación de una alegría salvaje y brutal. Llevaba 
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el rostro embadurnado con pinturas de guerra de color negro 
que conferían a sus facciones un aspecto demoníaco […] Un 
largo tocado de plumas de águila, que, bajándole desde la fren-
te, le cubría la cabeza y la espalda y llegaba hasta la cola de su 
caballo, se desplegaba al aire mientras cabalgaba, y al detener-
se casi barría el suelo. Colgaban de sus orejas unos grandes aros 
de latón; iba desnudo hasta la cintura, vestido únicamente con 
polainas, mocasines y un taparrabos. Llevaba un collar de ga-
rras de oso […] Unas campanillas tintineaban cuando galopaba 
a toda velocidad, seguido de sus principales guerreros, ansiosos 
todos ellos por rebasarlo. Era Quanah, caudillo supremo de los 
Qua-ha-das.15

Momentos después, Quanah viró su caballo en dirección a un des-
dichado soldado raso llamado Seander Gregg y, bajo la atenta mira-
da de Carter y sus hombres, le voló los sesos. 
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