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UNO

Y ast, cuando el otofio pasado empecé a dar largos paseos
vespertinos, Morning Heights me pareci6é un lugar cémo-
do desde donde internarme en la ciudad. El sendero que
baja desde la catedral de St. John the Divine y cruza Morn-
ingside Park esta a s6lo quince minutos de Central Park.
En la otra direccion, hacia el oeste, hay diez minutos hasta
Satura Park, y doblando desde alli hacia el norte se va a
Harlem alolargo del Hudson, aunque el trafico impide oir
el rio que corre al otro lado de los drboles. Estos paseos,
contrapunto a mis ajetreados dias en el hospital, se dilata-
ban constantemente y, como cada vez se extendian mds, a
menudo me encontraba muy lejos de casa bien avanzada la
nochey por fuerza tenia que volver en metro. De este modo,
al comienzo del Gltimo afo de mi beca de psiquiatria, Nue-
va York fue tramandose en mi vida a ritmo de caminata.
No mucho antes de que empezaran los vagabundeos, yo
habia caido en el habito de observar desde mi apartamen-
to a las aves migratorias, y ahora me pregunto si no habia
un vinculo entre ambas costumbres. Las tardes que volvia
del hospital con tiempo, solia mirar por la ventana, como
quien busca augurios, esperando ver el milagro de la migra-
cién natural. Siempre que divisaba una formacion de gan-
sos surcando el cielo me preguntaba cémo se veria nuestra
vida desde su perspectiva e imaginaba que, si se hubieran
permitido especular algo semejante, tal vez los rascacielos
les habrian parecido abetos apretados en un bosque. Mu-
chas veces al otear el cielo no veia mas que lluvia, o la es-
tela tenue de un avién como una bisectriz en la ventana, y
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una parte de mi dudaba de que esas aves, con sus alas y cue-
llos oscuros, sus cuerpos palidos y sus corazoncitos incan-
sables, existieran de verdad. Me dejaban tan pasmado que
cuando no estaban alli yo no podia confiar en el recuerdo.

De vez en cuando volaban palomas, o bien gorriones,
oropéndolas, tanagras o vencejos, aunque era imposible re-
conocer pajaros en aquellas motas mindsculas, solitarias y
normalmente incoloras que burbujeaban en el cielo. Mien-
tras esperaba a los raros escuadrones de gansos, a veces es-
cuchaba la radio. En general evitaba las emisoras de Esta-
dos Unidos, que para mi gusto tenian demasiada publici-
dad—Beethoven seguido de equipos de esqui, Wagner des-
pués de un queso artesanal—y sintonizaba en internet emi-
soras de Canada, AlemaniauHolanda. Y aunque amenudo
no entendia a los presentadores, dada mi defectuosa com-
prension de sus idiomas, las programaciones siempre coin-
cidian muy exactamente con mi animo vespertino. Mucha
musica me resultaba familiar, avido oyente de radios clasi-
cas como habia sido yo por mas de catorce afios, pero parte
de ella era nueva. También habia inusitados momentos de
asombro, como la primera vez que oi, en una emisora que
emitia desde Hamburgo, una pieza cautivadora para con-
tratenor y orquesta de Shchedrin (o tal vez fuera de Ysaye)
que hasta el dia de hoy he sido incapaz de identificar.

Me gustaba el murmullo de los locutores, el sonido sere-
no que llegaba desde miles de kilometros de distancia. Ba-
jando el volumen de los altavoces del ordenador, miraba
afuera, acurrucado en el solaz que ofrecian las voces, y no
me costaba comparar mi situacién en un apartamento exi-
guo con la del presentador o la presentadora en su cabina
radiofénica en lo que debia ser la medianoche de algtin lu-
gar de Europa. Todavia hoy en mi mente aquellas voces in-
corpéreas estan conectadas con la aparicion de los gansos
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que emigran. No es que en realidad haya alcanzado a ver
las migraciones mas de tres o cuatro veces en total: lo que
vefa la mayoria de las tardes eran los colores crepusculares
del cielo, sus azules de pdlvora, sus rubores sucios, sus Oxi-
dos, todoslos cuales paulatinamente dejaban paso ala som-
bra profunda. Cuando se hacia de noche tomaba un libroy
leia a la luz de una vieja lampara de mesa que habia resca-
tado de uno de los contenedores de la universidad; la bola
de vidrio que encapuchaba la lamparilla tefifa de una luz
verdosa mis manos, el libro, el deslucido tapizado del sofa.
A veces incluso leia en voz alta, y al hacerlo notaba lo ex-
traflamente que mi voz se mezclaba con el murmullo de los
locutores radiofénicos franceses, alemanes u holandeses, o
con la fina textura de los violines de las orquestas, todo esto
intensificado por el hecho de que, cualquiera que fuese el
libro que estaba leyendo, probablemente habia sido tradu-
cido de alguna lengua europea. Aquel verano yo erraba de
libro en libro: La cdmara liicida de Barthes, los Telegramas
del alma de Peter Altenberg, Elsiltimo amigo de Tahar Ben
Jelloun entre otros.

En medio de esa fuga sonora me acordaba de san Agus-
tin asombrado ante san Ambrosio, quien parece que habia
descubierto unamanera deleer sin pronunciar las palabras.
La verdad, es muy extrano—se me ocurre ahora, como se
me ocurrié entonces—que podamos comprender las pala-
bras sin decirlas. Para Agustin, el peso y la vida interior de
las frases se experimentaba mejor en voz alta, pero desde
entonces nuestra idea de la lectura ha cambiado mucho.
Hace demasiado tiempo que se nos ensefia que la visién de
un hombre hablando consigo mismo es un signo de excen-
tricidad o de locura, hemos perdido totalmente el habito
de oir nuestras voces, como no sea en una conversacion o
protegida por una multitud vociferante. Pero un libro es
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una sugerencia de conversar: una persona le habla a otra, y
en ese intercambio el sonido audible es o deberia ser natu-
ral. Asi que yo lefa en voz alta, teniéndome como publico,
y daba voz a las palabras de otro.

Como fuese, esas inusuales horas nocturnas pasaban fa-
cilmente y con frecuencia me quedaba dormido en el sofa,
y s6lo mucho mas tarde me arrastraba hasta la cama, por
lo general alrededor de medianoche. Luego, después de lo
que siempre me parecian meros minutos de suefio, el des-
pertador de mi mévil, que estaba programado con un biza-
rro arreglo de O Tannenbaum para una suerte de marimba,
me despertaba de un brinco. En los primeros momentos de
conciencia, en el resplandor sibito de la luz matinal, mi
mente se perseguia a si misma recordando fragmentos de
sueflos o pasajes del libro que habia estado leyendo antes
de dormirme. Para romper la monotonia de esas veladas
empecé a hacer caminatas dos o tres dias laborables, des-
pués del trabajo, y al menos uno los fines de semana.

Al principio las calles me parecian una estridencia ince-
sante, un estremecimiento después de la concentracion y
la relativa tranquilidad de la jornada, como si algo hubiera
destrozado la calma de una capilla privada con el estrépi-
to de un televisor. Urdia mi camino entre muchedumbres
de compradores y trabajadores, obras viales y clixones de
taxi. Caminar por zonas concurridas de la ciudad significa-
ba poner los ojos en mds personas, en cientos, miles inclu-
so, que las que yo estaba acostumbrado a ver durante un
dia, pero el impacto de esas caras no aliviaba en absoluto mi
sensacion de aislamiento sino que mas bien la intensifica-
ba. También empecé a estar més cansado después de iniciar
las caminatas: era un agotamiento diferente de cualquiera
que hubiese conocido desde los primeros meses de practi-
cas de residencia, tres anos antes. Una noche sencillamen-
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te segui andando mas y mds, sin parar, hasta la calle Hou-
ston, una distancia de unos diez kilémetros, y en un estado
de fatiga desorientada me encontré pugnando por mante-
nerme en pie. Esa noche volvi a casa en metro y, en vez de
dormirme enseguida, estuve tendido en la cama, demasiado
exhausto para liberarme de la vigilia, repasando a oscuras
los numerosos incidentes y visiones que habia tenido mien-
tras vagaba, disponiendo cada encuentro como un nifio que
juega con bloques de madera, tratando de dilucidar dén-
de encajaban, cual era el sitio de cada uno. Cada barrio de
la ciudad parecia de una sustancia distinta, cada uno tenia
una presion atmosférica diferente, su propia carga sicolé-
gica: las luces brillantes y las tiendas cerradas, los edificios
de viviendas y los hoteles de lujo, las escaleras de incendio
y los parques. La futil tarea de ordenamiento se prolonga-
ba hasta que las formas empezaban a ensamblarse y adop-
tar formas abstractas sin relacion con la ciudad real, y s6lo
entonces el frenesi de mi mente mostraba cierta piedad, y
se aquietaba, y dejaba paso a un suefio sin suenos.

Las caminatas satisfacian una necesidad: eran un desaho-
go respecto de la estrecha regulaciéon del medio mental del
trabajo y, no bien descubri su calidad terapéutica, se vol-
vieron cosa normal y olvidé como habia sido la vida antes
de empezar a andar. El trabajo era un régimen de perfec-
cién y competencia, ninguna de las cuales permitia impro-
visaciones ni toleraba errores. Por interesante que fuese mi
proyecto de investigacion—Illevaba a cabo un estudio cli-
nico de trastornos afectivos en personas mayores—, el gra-
do de detalle que demandaba era de una complejidad que
excedia todo lo que habia hecho hasta entonces. De modo
que las calles constituian una bienvenida réplica a las horas
de trabajo. Ninguna decision—doénde doblar a la izquier-
da, cuanto quedarse absorto frente a un edificio abandona-
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do, ver el sol poniéndose en Nueva Jersey o bajar por la pe-
numbra del East Side mirando hacia Queens—tenia con-
secuencias, y por esto mismo cada una era un recordatorio
de libertad. Recorria las manzanas de la ciudad como si las
midiera a zancadas, y en mi avance sin rumbo las estacio-
nes de metro oficiaban de motivos recurrentes. Ver gran-
des masas de gente corriendo hacia cdmaras subterraneas
siempre me resultaba extrano, y sentia que la raza huma-
na entera, llevada por el contrarreflejo de una pulsién de
muerte, se precipitaba en catacumbas méviles. Por encima
del suelo yo estaba con otros miles, cada uno en soledad,
pero en el metro, apretado contra extrafios, empujandolos
y empujado por ellos en disputas por espacio y por aire, to-
dos poniendo en escena traumas inconfesados, la soledad
se intensificaba.

Un domingo de noviembre por la mafana, tras un recorri-
do por las calles relativamente tranquilas del Upper West
Side, llegué a la amplia, soleada plaza de Columbus Circle.
Ultimamente la zona habia cambiado. Se habia vuelto mas
comercial y turistica gracias al par de edificios que habia
erigido la empresa Time Warner. Construidos a gran velo-
cidad, los edificios acababan de inaugurarse y estaban lle-
nos de tiendas de camisas a medida, trajes de disefio, joyas,
utensilios para cocina sibarita, accesorios de cuero hechos
amanoy articulos decorativos importados. En los pisos su-
periores, algunos de los restaurantes més caros de la ciudad
ofrecian trufas, caviar, ternera Kobe y costosos «menis de
degustacion». Sobre los restaurantes habia algunos de los
apartamentos de alquiler més caros de Manhattan. Una o
dos veces yo habia entrado por curiosidad en los comercios
de la planta baja, pero el precio de los articulos, y lo que
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