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A Micaela, que me sostiene. A María, Tamar, 
Eduardo y Aida, que me levantan. A Claudia, 

Martina y Andrés, que me alimentan. A mi madre, 
que me contiene, y a mi hermana, que me acompaña.

INT El otoño de la casa de los sauces_NACA306_1aEd.indd   5 24/07/18   13:13

www.elboomeran.com/



Pero ¿de dónde viene esta secreta tris-
teza, cuando todo va bien y la vida es 
tan hermosa? 

	 leonidas andréiev, 
	 Sascha Yegulev

Estamos también hechos de pérdidas
en los agujeros hambrientos
de todos nuestros otros.

	 luis colombini , 
	 La luz ausente
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

1

Zígor tenía los ojos vidriosos y descoloridos, como si un 
aire inesperado les hubiera secado la sangre. Sus movi-
mientos eran torpes, abandonados, de animal abatido por 
un exceso de carga. Apoyó la frente sobre el frío cristal de 
la vitrina. Allí estaban las imágenes, no en la vitrina, ésa la 
ocupaban los trofeos y las reliquias de los homenajes, sino 
en su cerebro aturdido. Permanecía inmóvil, amodorrado, 
y llegó hasta él el recuerdo de la ciudad del primer atenta-
do, adormecida, trepando a lomos de la bruma viciosa de 
las calefacciones por la mañana fría, y llegaron los dibujos 
de fuego en el humo negro de las explosiones, y los heridos 
huyendo despavoridos de la repentina fantasía del polvo, 
de la lluvia de escombros, de los efluvios del gas, del com-
bustible de los coches lanzados por los aires y de la lluvia de 
agua sucia de las alcantarillas, y también llegaron los cuer-
pos carbonizados y extendidos sobre la tierra como si fue-
ran las señales endemoniadas de una catástrofe bíblica, y 
llegaron los gritos de las bocas desdobladas, y los brazos sin 
dirección y con las raíces sangrantes ensuciando el viento 
trastornado. Ahí estaban todas las imágenes, retorciéndo-
se sobre él como enredaderas que crecen veloces y desme-
suradas, desplegando sobre su conciencia argumentos que 
ya imaginaba muertos, preguntas que una vez habían sido 
planteadas y que andaban ahora enterradas sin identidad 
alguna, sin lugar conocido de nacimiento.

Separó la frente del cristal y sacudió la cabeza, y fue en-
tonces cuando escuchó la voz dulce, ligeramente partida, 
inesperada, de Alma, como el ruido acelerado y melódico 
del reloj que te despierta. Estás bien, preguntó Alma, y él 

INT El otoño de la casa de los sauces_NACA306_1aEd.indd   7 24/07/18   13:13

www.elboomeran.com/





separó las manos de la vitrina, la frente ya se había separa-
do y andaba extraviada en sacudidas extrañas, ya no que-
daban imágenes, todas se habían dispersado, y él suspiraba, 
se estremecía, como si sus pensamientos hubieran quedado 
expuestos, desparramados sobre la alfombra, y dijo, sí, es-
toy bien, eso dijo, y le hizo una señal para que se acercara y 
le ofreció los brazos y le explicó, hay momentos en los que 
creo que podría tocarme la conciencia, y tenían sus pala-
bras el brillo triste de los muebles deteriorados. 

Veinte años se cumplían desde aquel día en que él se atre-
vió a hablar con su patrón, conde de Trivia, señor de Beliso, 
dueño de los Astilleros Trivia y de las Bodegas Trivia, accio-
nista mayor de la Compañía Naviera Ítaca y padre de Alma. 
Señor, perdone mi atrevimiento, pero vengo a solicitar su 
autorización para pretender a su hija, así fue como lo dijo, 
quería decir cortejar, luego pensó en el término impreciso 
acompañar, pero dijo pretender, y el conde lo miró sin decir 
nada, se levantó del sillón giratorio de cuero negro que pre-
sidía su despacho, fue hacia la ventana, miró hacia el mue-
lle donde se construían sus barcos, y observó el trajín de 
los operarios, el girar de las grandes planchas de hierro, el 
vuelo de las grúas y la lluvia de partículas encendidas de las 
soldaduras, y se volvió hacia el joven ingeniero, el mejor de 
cuantos trabajaban en su empresa, así lo indicaban las re-
ferencias, y lo vio tenso pero decidido, expectante aunque 
seguro, orgulloso, en cualquier caso, con los brazos colgan-
do y sin parpadear, y le preguntó, cuánto hace que se ven 
a solas, y Zígor dudó y al fin respondió, desde la fiesta de 
la vendimia a la que usted me invitó, y el conde dijo, bien, 
eso dijo, bien, y se cogió la barbilla, como un gesto necesa-
rio y anunciado para una situación como aquélla, tantas ve-
ces repetida, el empleado que le pide al patrón la mano de 
la hija, y aquel patrón, que era un hombre prudente, poco 
hablador, calculador y pausado y que amaba con locura a 
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

su única hija, le dijo a su empleado ejemplar, ingeniero na-
val especializado en estructuras metálicas dinámicas, ven-
ga usted a cenar a casa este sábado y trataremos este asun-
to, ahora continúe con su trabajo, que no es éste el lugar 
adecuado para hablar de propósitos personales.

Zígor le dijo a Alma, parece que aquel tiempo no fuera 
mío. Su voz se quebraba, perdido tenía el vigor a causa de 
los tratamientos farmacológicos, ahora se rompía en mitad 
de las frases y algunas palabras se desvanecían. Ella confor-
maba para él cada día la certeza de que seguía vivo. Lo miró 
y no pudo evitar la comparación del hombre disminuido, 
enflaquecido en exceso y pálido, que ahora tenía delante, 
con aquel joven y apuesto Zígor que acudió el sábado se-
ñalado a la invitación del conde y a todos sorprendió con 
su elocuencia y su galantería. Pero el amor que ella sentía 
no había disminuido, sino que se había incrementado con 
el paso de los años. 

No entiendo muy bien todo esto, le dijo Alma, y él soltó 
los brazos, se separó de ella, apoyó su espalda en la vitri-
na y sintió la debilidad de las rodillas, como si los huesos 
se hubieran reblandecido, y ella continuó hablando, ahora 
en forma interrogativa, estás seguro de lo que vas a hacer, y 
él respondió preguntando, de qué podemos estar seguros 
salvo de que vamos a morir, y ella afirmó, pensabas en la 
muerte, y él explicó, no puedo evitarlo, además, creo que 
me beneficia, ya no siento aquella angustia que sentí cuan-
do nos comunicaron el diagnóstico. Alma no creyó a su ma-
rido, sabía que mentía sobre su estado de ánimo, y se acer-
có a él, aunque no lo rozó, y levantó la cabeza hacia la lám-
para, una fiesta de luces, decenas de brazos de plata, una 
lluvia de lágrimas, y volvió la mirada hacia él y comentó, 
fue como si algo nos aplastara, como si esa lámpara se nos 
hubiera caído encima. Zígor dijo, pero ya pasó, eso dijo, ya 
pasó, y ella respondió negando, casi gritando, no, no pasó, 
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

está aquí y sigue doliendo, yo no soy tan fuerte como tú y 
no soy capaz de imaginarme la vida sin ti.

Cuando ella sufría, él se volvía lánguido y por eso mentía, 
perdía la poca fuerza que le quedaba, las ideas que hasta ese 
momento parecían firmes se desvanecían y se alejaban de 
su voluntad. Ven, le dijo, y ella se limpió las lágrimas con el 
dorso de la mano y se cobijó en el regazo de la bata de seda. 
Zígor quiso ahuyentar el bramido del abismo que se abría 
ante ellos y dijo, son cosas que han de pasar. Alma incremen-
tó su llanto, que era un llanto de aflicción y de lástima, pero 
también era un llanto de rabia, de arrebato incluso, un llan-
to de reproche y desaprobación hacia unas determinacio-
nes que no podía entender. A muchos les fue peor, porque 
murieron antes, dijo Zígor, y añadió, les fue peor porque no 
consiguieron llegar a este momento, y a algunos yo mismo 
les ayudé a morir. Alma se separó de la bata de seda y su llan-
to se detuvo, y alzó la voz para decirle a su marido con iro-
nía y disgusto, ayudar a morir, qué estás diciendo, ayudar a 
morir, a ti nunca te gustaron los eufemismos. Así expresa-
mos a veces nuestra violencia, así contrarrestamos el miedo 
al vacío que se aproxima, con burlas finas levantadas entre 
enfáticas entonaciones de pasmo. Cierto, dijo él, aceptan-
do la reacción de ella, asesinatos, eso es lo que fueron, ase-
sinatos, es curioso, pero desde que sé el final que me espera 
no puedo dejar de pensar en aquella gente. Ella preguntó, 
en qué gente, y él explicó, en los que murieron por nuestra 
culpa, y añadió, ninguno de ellos eligió morir. 

Alma recordó aquel día ya lejano, poco después de la muer-
te de su padre, en que Zígor le desveló su pasado, atormen-
tado por la culpa de aquel secreto, una espina clavada que 
duele, una carga en los hombros que pesa, una duda que en-
coge, así podría decirse, los sentimientos de culpa se aflo-
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

jan con la confesión, las influencias negativas de cuanto fue 
guardado se reducen, el acto de compartir rebaja el sufri-
miento. El día que lo supe, dijo Alma, y su frase se quedó sus-
pendida hasta que fue sustituida por otra, pasaron casi diez 
años, estuve a punto de pedirte que te fueras, que desapare
cieras de mi vida. A Zígor le dolían las palabras de Alma, le 
dolían porque sabía que a ella le dolía el recuerdo que nom-
braban, y le dijo, y lo hubiera entendido. 

Alma había escuchado aquella confesión en el cenador 
del patio de las flores. Llovía lento sobre las grandes cris-
taleras, era un mediodía del mes de abril, luminoso a pesar 
de la lluvia, y ella repasaba el contenido de un baúl que su 
padre había guardado siempre en una de las vitrinas de la 
biblioteca. Cuando Zígor comenzó a hablar, ella suspendió 
sus movimientos, los ojos abiertos, las cejas bien levanta-
das, las manos quietas sosteniendo unas fotografías de su 
padre al lado de un presbítero, tal vez un obispo, que con 
el hisopo en alto bendecía el nuevo viñedo. Las piernas de 
Alma, desde las rodillas a los tobillos, soportaban un hormi-
gueo repentino. Zígor habló entonces de aquella circuns-
tancia extraordinaria de su juventud, del comando, de los 
atentados y de sus efectos, de la situación política, de los pe-
ligros, y ella se sintió de pronto empujada al ámbito espan-
toso de otro mundo, trepó a lomos de la luz de las flores 
mojadas como el hada sorprendida que busca de nuevo su 
mundo intermedio, y sintió, como un baño de fuego, la rea-
lidad de los hechos desvelados, y también sintió asombro 
por aquella satánica aparición en el pasado de Zígor, y des-
pués sintió miedo, y la persona que tenía enfrente desnu-
dando su alma, exprimiendo dolorosamente su memoria, 
de espaldas a los dibujos lánguidos que el agua dejaba en 
los cristales, no era ya una sola persona, sino dos personas, 
una cercana y triste, rota y descolorida, y otra más oscura, 
sucia de alquitrán o de pólvora, recorriendo como adies-
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

trado equilibrista una vereda lúgubre, una persona eviden-
ciando su debilidad y su pérdida, y otra enseñando los dien-
tes. Fueron semanas largas de conversaciones intensas, de 
discusiones sin término, de promesas rescatadas una y otra 
vez del limbo del amor compartido, sentimiento intenso de 
inclinación y de entrega, deseo de completarse, y a la vez el 
rechazo natural hacia lo recién descubierto, voy y vengo, te 
busco y te rechazo, porque lo que antes eras ya no lo eres, 
visiones erróneas, en realidad, nunca lo sabemos todo ni si-
quiera de nosotros mismos, y Alma preguntó, por qué es-
peraste tanto para decírmelo, y él respondió, muchas veces 
quise decírtelo y no fui capaz, y esta vez fui capaz, así ocu-
rren las cosas, y no era capaz de decírtelo porque tenía mie-
do a perderte. Alma comprendió, después de tantas noches 
en vela, que aquella persona a la que quería tanto, tan vigo-
rosa antes, tan poderosa en sus determinaciones, tan cuida-
dosa en sus afectos, era un ser desamparado, y tuvo un des-
tello de lucidez que le permitió asomarse al interior de él, 
llegar un poco más lejos, y le tendió la mano como si le ofre-
ciera una bendición silenciosa desde el balcón de los años 
compartidos, y él quedó absorto, atolondrado por la gene-
rosidad de ella, y pasaron otros diez años sin que volviera a 
hablarse de aquello, sin que hubiera necesidad de resucitar 
aquella circunstancia lejana y extraordinaria.

Todo esto recordaba Alma delante de un Zígor ahora en-
cogido por la enfermedad. Prefiero no recordar, dijo Alma, 
y Zígor se acercó a ella y sentenció, es bueno recordar, y no 
supo por qué lo dijo, a veces las palabras salen porque es-
tán ahí esperando, sentadas en el borde, parece que se des-
plomaran por distracción o descuido, y ella continuó di-
ciendo, por qué volver a ello de nuevo, durante los años de 
dictadura militar ocurrieron cosas extraordinarias, yo era 
muy joven, pero recuerdo que la vida era difícil. Zígor no 
supo por qué Alma decía aquello, ella había sido la hija de 
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un aristócrata millonario, un hombre que no había compar-
tido el pensamiento político de los dictadores, pero al que 
éstos habían respetado debido a su poderosa influencia en 
la economía de la nación. Ella no había padecido en ningún 
caso los rigores del represivo y despiadado régimen dic-
tatorial. Pero Zígor sólo dijo, sí, fue un tiempo difícil, so-
bre todo los años del triunvirato. Después guardó silencio. 

Habían sido tres los militares que en el último período 
de la dictadura, sin duda el más cruento, habían llevado a 
la nación al borde de la locura. Alma lo había sacado a cola-
ción, así que él añadió, era preciso actuar, y sintió una lige-
ra mordedura en la ingle, la promesa de un dolor más fuer-
te, y su cuerpo se dobló levemente, sin que Alma se diera 
cuenta. Ella miraba hacia la ventana, de espaldas a él, y sin 
volver la mirada y sin ocultar cierto disgusto le preguntó si 
se estaba justificando, y él dijo que no, que de ninguna ma-
nera, pero que, en todo caso, la nación había sido libera-
da, y ella se volvió y lo miró fijamente con sus ojos azules, 
fríos por la rabia y húmedos por la pena, y le dijo, no nos 
llegó la libertad por gente como vosotros, la libertad llegó 
porque una parte del ejército derrocó a los tres generales y 
restableció el régimen democrático. No lo restableció, dijo 
él, porque nunca lo habíamos tenido.

Él jamás se había compadecido de sí mismo y ahora lo 
estaba haciendo, sabía que lo estaba haciendo, y al hacer-
lo sentía algo impropio y lastimoso, pero a la vez familiar 
y agradable, como arrancarse la costra endurecida de una 
herida diminuta, y dijo, me justifico y no me justifico, y se 
quedó apoyado sobre la mesa, con la cabeza inclinada ha-
cia los brillos de la madera, y Alma se compadeció de él y le 
dijo, parece que estés aprendiendo a morir y no creo que eso 
sea posible. Zígor levantó la cabeza, juntó las manos apre-
tándolas, como si estrujara con ellas algún objeto invisible, 
y dijo, reflexionar sobre todo cuanto te ocurre es aprender 
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a morir. Eso es aprender a vivir, replicó Alma, y él añadió, 
todo es lo mismo. Me horroriza tu frialdad, dijo ella, y él se 
desplazó hacia la ventana. 

El cielo estaba gris, sin nubes pero gris, o con una única 
nube grande que lo ocupaba todo. Zígor observó al jardi-
nero cruzando desde la espaldera de rosas hasta el parte-
rre de las lilas y vistiendo un uniforme extraño, impropio 
de un jardinero. Zígor habló sin dejar de mirar al cielo, por 
encima de los magnolios y los sauces y los tilos. Expuso vie-
jas perplejidades, confesó dudas, compartió con Alma las 
preguntas que lo atormentaban. Ella apreció en su mirada 
el brillo de la dureza, los destellos de una decisión irracio-
nal e inevitable. Alma no entendía bien lo que él quería ex-
presar, porque le hablaba de entusiasmos y de decepcio-
nes, del falso convencimiento de que estamos aquí por al-
gún motivo y de cómo gracias a esa creencia conseguimos 
ahuyentar el miedo. Gritas incluso, dijo Zígor, matas si hace 
falta, y te sientes útil porque crees responder a una misión, 
a un destino. Se estiraba en cada palabra, como si una ener-
gía nueva lo hubiera zarandeado, y Alma se sorprendió por 
aquel fulgor que despedían sus ojos en medio de un rostro 
pálido y enflaquecido. Él siguió hablando de las transfor-
maciones, de la búsqueda impaciente de las comodidades, 
de la ceguera ante un final a menudo sorprendente y siem-
pre inevitable, y dijo, y un día te das cuenta de que llegas-
te para marchar, de que no hubo para ti ningún proyecto 
extraordinario. 

Escucharon la voz imperiosa de la gobernanta Inga lla-
mando a Telmo. No parecía que fuera a salir el sol. Zígor 
se aproximó a Alma, que se había sentado en uno de los sillo-
nes. Mira mis manos, le dijo, ojalá pudiera sostener tu vida 
en ellas, ojalá pudiera, pero se me escurre entre los dedos 
como si fuera agua. Así somos cuando los sentimientos se 
mezclan y se mueven a gran velocidad, porque tropiezan, 
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se empujan, pelean por buscar un sitio preeminente, y unos 
vienen y otros van, y sentimos vértigo y confusión, y tene-
mos miedo a desplomarnos en el vacío. Zígor percibió la 
derrota de Alma. Fue hacia ella, tomó sus manos y le dijo, 
aún estoy aquí, porque parecía como si ya se estuviera des-
pidiendo, y ella se desasió de las manos de él, temblorosas 
y frías, y le arregló el cuello de la bata de seda, no estaba 
desarreglado, pero lo estiró, lo acarició, hizo que pareciera 
que lo había puesto en su sitio. Y Zígor le habló de los te-
rrores de los días que siguieron al diagnóstico, del estrépi-
to interior que causaba en él su propia vanidad, de las mue-
cas de asombro que percibía en el espejo, de la sensación de 
inutilidad y de vacío que sentía cuando ninguna voz, nin-
gún gesto, ningún pensamiento tenía ya sentido, y conclu-
yó diciendo, pero ya no es lo mismo, tú sabes que ya no es 
lo mismo, ahora soy capaz hasta de sonreír. Su sonrisa pa-
recía una burda estructura de alambre que alguien hubiera 
colgado de su cabeza.

Zígor se acercó de nuevo a la ventana. La tarde estaba 
quieta, inmóviles las ramas de los árboles del jardín, viejos 
algunos, tanto como la casa, palacio más bien, construido 
por el primer conde de Trivia, bisabuelo del padre de Alma, 
jóvenes otros, plantados en los últimos años por el jardine-
ro Telmo. Algunas cancelas ya estaban abiertas, dispuestas 
para permitir la entrada de los coches que habrían de llegar. 
Observó a Inga dando instrucciones a Águeda en el porche 
de las cocinas. Sintió a sus espaldas la voz de Alma, de nue-
vo inquisitiva, preocupada, cargada de reproche. No creo 
que el haber convocado a toda esa gente pueda ayudarte, le 
advirtió, y él, volviéndose hacia ella, le explicó que tal vez 
no, que tal vez no sirviera de nada, pero que era algo que 
necesitaba, y aludió de nuevo a aquel final que estaba tan 
cerca y a la necesidad que sentía por ello de reconciliarse 
con algunas cosas. Ella insistió en que aquella ocurrencia no 
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

iba a proporcionarle ninguna respuesta. Ya te digo que no 
estoy seguro de nada, insistió él.

Zígor se quedó pensativo, mirando al techo, allí estaba 
la lámpara, encendida a pesar de que era primera hora de la 
tarde, pero el cielo no ayudaba, lucía gris y con la ilumina-
ción muy justa, así que las numerosas bombillas de aquella 
lámpara historiada y llorosa llenaban de luz la estancia, no 
demasiado amplia, una especie de recibidor con sillas tapi-
zadas y vitrinas repletas de trofeos y objetos de cristal, de 
porcelana, de mármol, alguno incluso de madera, recuer-
dos de viajes que nadie recordaba, regalos de celebracio-
nes que ya nadie celebraba, figuras que se volvían invisibles 
con los años y cuya existencia parecía estar destinada úni-
camente a la acumulación de polvo, que se lo dijeran a Inga 
o a Bárbara o a Terina, ellas eran quienes se ocupaban de 
pasar los paños, tampoco reparaban en las figuras, sólo las 
limpiaban, ni señores ni criados se fijaban en ellas, pero allí 
estaban, las campanillas y los molinos de agua de la cerá-
mica azul de Delft, las diminutas muñecas de porcelana de 
Meissen, que el abuelo Ciano le había traído a Alma de sus 
viajes a Sajonia, las sirenas de vidrio, la colección de boto-
nes de ancla del bisabuelo almirante, los rosarios de hueso 
y las medallas de plata de todos los santuarios célebres, las 
oropéndolas de marfil que Gorán trajo de sus viajes afri-
canos, los dedales de madera de alcornoque fabricados en 
Núremberg, los sables guarnecidos de los generales de las 
guerras antiguas, los turbantes de los virreyes con las plu-
mas de tucán, los vasos de alabastro que Alma adquirió en 
su primera expedición como arqueóloga a las tierras del 
Éufrates, esculturas de maternidades, caretas de dioses in-
dígenas, las copas de la cata de los vinos de la primera co-
secha de los viñedos de Trivia, los abanicos chinos de plu-
ma y bambú de la abuela Senda, los trofeos de las carreras 
de galgos y de las peleas de gallos y de las competiciones 
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de tiro al arco y de todas las apuestas arriesgadas e impen-
sables del tío Blaise, soltero y jugador. Cada uno de aque-
llos objetos certificaba una parte de la historia de la familia.

Necesito saber quiénes son ahora, dijo Zígor, volver a 
mirarles a la cara, hablar de aquello que vivimos juntos, eso 
dijo, y Alma replicó, casi gritando, Dios, Zígor. Andaba 
confundida, como quien debe elegir entre dos caminos y 
apenas dispone de información sobre el destino adonde 
uno y otro conducen, y por eso realizó la pregunta, angus-
tiosa, desesperada, pero directa, cada sílaba bien pronun-
ciada, acaso es necesario jugar con la muerte, y había sú-
plica en aquella pregunta, en todas la hay, porque en todas 
se demanda una respuesta, pero en aquélla había, además, 
reproche, y había dolor, pero también había esperanza, 
porque la esperanza es el deseo de que ocurra algo facti-
ble, algo que es necesario y que además es posible, y con-
fiaba en que Zígor desistiera de un plan concebido des-
de la desesperación y el abatimiento. Él advirtió la inquie-
tud de ella y por eso le dijo, sé que te estoy exigiendo de-
masiado.

Alma se acercó a su marido y se inclinó hacia él sin fuer-
zas para tocarlo. A Zígor la voz de ella le pareció confusa 
cuando le dijo, estoy dispuesta a todo por ti, pero por qué 
tiene que ser de esta manera. Él se agarró la cabeza con las 
manos mientras ella se incorporaba y se quedaba a la espe-
ra. Estaban atados, pegados uno al otro, como la hiedra al 
árbol, ahora soy hiedra que trepa por el árbol que tú eres, 
ahora soy árbol que se deja invadir por esa vida tuya de hie-
dra. Alma experimentaba una rabia incontenible, también 
incómoda, hacia su marido, hacia la decisión que había to-
mado, pero no podía dejar de sentir al mismo tiempo un 
cosquilleo, mezcla de compasión y de ternura, al observar 
los ojos vidriosos y apagados de él, su piel oscurecida por 
las manchas de la enfermedad, su cabello debilitado. Apa-
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