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Pero ¢de donde viene esta secreta tris-
teza, cuando todo va bien y la vida es
tan hermosa?

LEONIDAS ANDREIEV,
Sascha Yegulev

Estamos también hechos de pérdidas
en los agujeros hambrientos
de todos nuestros otros.

LUIS COLOMBINI,
La luz ausente
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Zigor tenia los ojos vidriosos y descoloridos, como si un
aire inesperado les hubiera secado la sangre. Sus movi-
mientos eran torpes, abandonados, de animal abatido por
un exceso de carga. Apoyé la frente sobre el frio cristal de
la vitrina. Alli estaban las imagenes, no en la vitrina, ésa la
ocupaban los trofeos y las reliquias de los homenajes, sino
en su cerebro aturdido. Permanecia inmévil, amodorrado,
y lleg6 hasta él el recuerdo de la ciudad del primer atenta-
do, adormecida, trepando a lomos de la bruma viciosa de
las calefacciones por la mafiana fria, y llegaron los dibujos
de fuego en el humo negro de las explosiones, y los heridos
huyendo despavoridos de la repentina fantasia del polvo,
de la lluvia de escombros, de los efluvios del gas, del com-
bustible de los coches lanzados porlos aires y de lalluvia de
agua sucia de las alcantarillas, y también llegaron los cuer-
pos carbonizados y extendidos sobre la tierra como si fue-
ran las senales endemoniadas de una catastrofe biblica, y
llegaron los gritos de las bocas desdobladas, y los brazos sin
direccién y con las raices sangrantes ensuciando el viento
trastornado. Ahi estaban todas las imagenes, retorciéndo-
se sobre él como enredaderas que crecen veloces y desme-
suradas, desplegando sobre su conciencia argumentos que
ya imaginaba muertos, preguntas que una vez habian sido
planteadas y que andaban ahora enterradas sin identidad
alguna, sin lugar conocido de nacimiento.

Separd la frente del cristal y sacudio la cabeza, y fue en-
tonces cuando escuchd la voz dulce, ligeramente partida,
inesperada, de Alma, como el ruido acelerado y melddico
del reloj que te despierta. Estas bien, pregunté Alma, y él
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separd las manos de la vitrina, la frente ya se habia separa-
do y andaba extraviada en sacudidas extrafias, ya no que-
daban imdgenes, todas se habian dispersado, y él suspiraba,
se estremecia, como si sus pensamientos hubieran quedado
expuestos, desparramados sobre la alfombra, y dijo, si, es-
toy bien, eso dijo, y le hizo una sefial para que se acercaray
le ofrecid los brazos y le explicé, hay momentos en los que
creo que podria tocarme la conciencia, y tenian sus pala-
bras el brillo triste de los muebles deteriorados.

Veinte afos se cumplian desde aquel dia en que él se atre-
vi6 a hablar con su patrén, conde de Trivia, sefior de Beliso,
duefio de los Astilleros Trivia y de las Bodegas Trivia, accio-
nista mayor de la Compafiia Naviera Itacay padre de Alma.
Senor, perdone mi atrevimiento, pero vengo a solicitar su
autorizacion para pretender a su hija, asi fue como lo dijo,
queria decir cortejar, luego penso en el término impreciso
acompanar, pero dijo pretender, y el conde lo miré sin decir
nada, se levanté del sillén giratorio de cuero negro que pre-
sidia su despacho, fue hacia la ventana, miré hacia el mue-
lle donde se construian sus barcos, y observd el trajin de
los operarios, el girar de las grandes planchas de hierro, el
vuelo de las griias y lalluvia de particulas encendidas de las
soldaduras, y se volvio hacia el joven ingeniero, el mejor de
cuantos trabajaban en su empresa, asi lo indicaban las re-
ferencias, y lo vio tenso pero decidido, expectante aunque
seguro, orgulloso, en cualquier caso, con los brazos colgan-
do y sin parpadear, y le preguntd, cuanto hace que se ven
a solas, y Zigor dudé y al fin respondid, desde la fiesta de
la vendimia a la que usted me invitd, y el conde dijo, bien,
eso dijo, bien, y se cogi6 la barbilla, como un gesto necesa-
rio y anunciado para una situacion como aquélla, tantas ve-
ces repetida, el empleado que le pide al patrén la mano de
la hija, y aquel patrdn, que era un hombre prudente, poco
hablador, calculador y pausado y que amaba con locura a
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su Unica hija, le dijo a su empleado ejemplar, ingeniero na-
val especializado en estructuras metalicas dinamicas, ven-
ga usted a cenar a casa este sabado y trataremos este asun-
to, ahora continte con su trabajo, que no es éste el lugar
adecuado para hablar de propésitos personales.

Zigor le dijo a Alma, parece que aquel tiempo no fuera
mio. Su voz se quebraba, perdido tenia el vigor a causa de
los tratamientos farmacolégicos, ahora se rompia en mitad
de las frases y algunas palabras se desvanecian. Ella confor-
maba para él cada diala certeza de que seguia vivo. Lo mird
y no pudo evitar la comparacién del hombre disminuido,
enflaquecido en exceso y palido, que ahora tenia delante,
con aquel joven y apuesto Zigor que acudié el sdbado se-
flalado a la invitacion del conde y a todos sorprendié con
su elocuencia y su galanteria. Pero el amor que ella sentia
no habia disminuido, sino que se habia incrementado con
el paso de los afos.

No entiendo muy bien todo esto, le dijo Alma, y él solt6
los brazos, se separd de ella, apoy6 su espalda en la vitri-
na y sinti6 la debilidad de las rodillas, como si los huesos
se hubieran reblandecido, y ella continué hablando, ahora
en forma interrogativa, estds seguro de lo que vas a hacer, y
él respondi6 preguntando, de qué podemos estar seguros
salvo de que vamos a morir, y ella afirmd, pensabas en la
muerte, y él explicd, no puedo evitarlo, ademas, creo que
me beneficia, ya no siento aquella angustia que senti cuan-
do nos comunicaron el diagndstico. Alma no crey6 a suma-
rido, sabia que mentia sobre su estado de 4nimo, y se acer-
c6 a él, aunque no lo rozd, y levanto la cabeza hacia la lam-
para, una fiesta de luces, decenas de brazos de plata, una
lluvia de lagrimas, y volvi6 la mirada hacia él y comentd,
fue como si algo nos aplastara, como si esa ldimpara se nos
hubiera caido encima. Zigor dijo, pero ya paso, eso dijo, ya
pasé, y ella respondié negando, casi gritando, no, no paso,
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esta aqui y sigue doliendo, yo no soy tan fuerte como ti y
no soy capaz de imaginarme la vida sin ti.

Cuando ella sufria, él se volvia languido y por eso mentia,
perdia la poca fuerza que le quedaba, las ideas que hasta ese
momento parecian firmes se desvanecian y se alejaban de
su voluntad. Ven, le dijo, y ella se limpié las lagrimas con el
dorso de lamano y se cobij6 en el regazo de la bata de seda.
Zigor quiso ahuyentar el bramido del abismo que se abria
ante ellos y dijo, son cosas que han de pasar. Alma incremen-
t6 su llanto, que era un llanto de afliccion y de lastima, pero
también era un llanto de rabia, de arrebato incluso, un llan-
to de reproche y desaprobacion hacia unas determinacio-
nes que no podia entender. A muchos les fue peor, porque
murieron antes, dijo Zigor, y anadid, les fue peor porque no
consiguieron llegar a este momento, y a algunos yo mismo
les ayudé a morir. Alma se separ6 de labata de seday sullan-
to se detuvo, y alzo la voz para decirle a su marido con iro-
nia y disgusto, ayudar a morir, qué estas diciendo, ayudar a
morir, a ti nunca te gustaron los eufemismos. Asi expresa-
mos a veces nuestra violencia, asi contrarrestamos el miedo
al vacio que se aproxima, con burlas finas levantadas entre
enféticas entonaciones de pasmo. Cierto, dijo él, aceptan-
do la reaccién de ella, asesinatos, eso es lo que fueron, ase-
sinatos, es curioso, pero desde que sé el final que me espera
no puedo dejar de pensar en aquella gente. Ella preguntd,
en qué gente, y él explico, en los que murieron por nuestra
culpa, y anadid, ninguno de ellos eligié morir.

Alma recordé aquel dia yalejano, poco después de la muer-
te de su padre, en que Zigor le desvel6 su pasado, atormen-
tado por la culpa de aquel secreto, una espina clavada que
duele, una carga en los hombros que pesa, una duda que en-
coge, asi podria decirse, los sentimientos de culpa se aflo-
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jan con la confesion, las influencias negativas de cuanto fue
guardado se reducen, el acto de compartir rebaja el sufri-
miento. El dia que lo supe, dijo Alma, y su frase se quedd sus-
pendida hasta que fue sustituida por otra, pasaron casi diez
anos, estuve a punto de pedirte que te fueras, que desapare-
cieras de mi vida. A Zigor le dolian las palabras de Alma, le
dolian porque sabia que a ella le dolia el recuerdo que nom-
braban, y le dijo, y lo hubiera entendido.

Alma habia escuchado aquella confesion en el cenador
del patio de las flores. Llovia lento sobre las grandes cris-
taleras, era un mediodia del mes de abril, luminoso a pesar
de la lluvia, y ella repasaba el contenido de un bail que su
padre habia guardado siempre en una de las vitrinas de la
biblioteca. Cuando Zigor comenzé a hablar, ella suspendi6
sus movimientos, los ojos abiertos, las cejas bien levanta-
das, las manos quietas sosteniendo unas fotografias de su
padre al lado de un presbitero, tal vez un obispo, que con
el hisopo en alto bendecia el nuevo vifiedo. Las piernas de
Alma, desde las rodillas alos tobillos, soportaban un hormi-
gueo repentino. Zigor hablé entonces de aquella circuns-
tancia extraordinaria de su juventud, del comando, de los
atentados y de sus efectos, de la situacion politica, de los pe-
ligros, y ella se sinti6 de pronto empujada al 4mbito espan-
toso de otro mundo, trepé a lomos de la luz de las flores
mojadas como el hada sorprendida que busca de nuevo su
mundo intermedio, y sintié, como un bafio de fuego, la rea-
lidad de los hechos desvelados, y también sintié asombro
por aquella satanica aparicion en el pasado de Zigor, y des-
pués sintié miedo, y la persona que tenia enfrente desnu-
dando su alma, exprimiendo dolorosamente su memoria,
de espaldas a los dibujos ldnguidos que el agua dejaba en
los cristales, no era ya una sola persona, sino dos personas,
una cercana y triste, rota y descolorida, y otra mas oscura,
sucia de alquitran o de pélvora, recorriendo como adies-
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trado equilibrista una vereda lagubre, una persona eviden-
ciando su debilidad y su pérdida, y otra ensefiando los dien-
tes. Fueron semanas largas de conversaciones intensas, de
discusiones sin término, de promesas rescatadas unay otra
vez del limbo del amor compartido, sentimiento intenso de
inclinacion y de entrega, deseo de completarse, y ala vez el
rechazo natural hacia lo recién descubierto, voy y vengo, te
busco y te rechazo, porque lo que antes eras ya no lo eres,
visiones erréneas, en realidad, nunca lo sabemos todo ni si-
quiera de nosotros mismos, y Alma preguntd, por qué es-
peraste tanto para decirmelo, y él respondid, muchas veces
quise decirtelo y no fui capaz, y esta vez fui capaz, asi ocu-
rren las cosas, y no era capaz de decirtelo porque tenia mie-
do a perderte. Alma comprendid, después de tantas noches
en vela, que aquella persona a la que queria tanto, tan vigo-
rosa antes, tan poderosa en sus determinaciones, tan cuida-
dosa en sus afectos, era un ser desamparado, y tuvo un des-
tello de lucidez que le permiti6 asomarse al interior de él,
llegar un poco mas lejos, y le tendi6 la mano como si le ofre-
ciera una bendicion silenciosa desde el balcon de los anos
compartidos, y él quedé absorto, atolondrado por la gene-
rosidad de ella, y pasaron otros diez afios sin que volviera a
hablarse de aquello, sin que hubiera necesidad de resucitar
aquella circunstancia lejana y extraordinaria.

Todo esto recordaba Alma delante de un Zigor ahora en-
cogido porla enfermedad. Prefiero no recordar, dijo Alma,
y Zigor se acercé a ella y sentencid, es bueno recordar, y no
supo por qué lo dijo, a veces las palabras salen porque es-
tan ahi esperando, sentadas en el borde, parece que se des-
plomaran por distraccién o descuido, y ella continué di-
ciendo, por qué volver a ello de nuevo, durante los afos de
dictadura militar ocurrieron cosas extraordinarias, yo era
muy joven, pero recuerdo que la vida era dificil. Zigor no
supo por qué Alma decia aquello, ella habia sido la hija de
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un aristocrata millonario, un hombre que no habia compar-
tido el pensamiento politico de los dictadores, pero al que
éstos habian respetado debido a su poderosa influencia en
la economia delanacion. Ella no habia padecido en ningtin
caso los rigores del represivo y despiadado régimen dic-
tatorial. Pero Zigor sélo dijo, si, fue un tiempo dificil, so-
bre todo los afios del triunvirato. Después guardé silencio.

Habian sido tres los militares que en el dltimo periodo
de la dictadura, sin duda el m4s cruento, habian llevado a
lanacién al borde de lalocura. Almalo habia sacado a cola-
cién, asi que él anadio, era preciso actuar, y sintié una lige-
ramordedura en la ingle, la promesa de un dolor mas fuer-
te, y su cuerpo se doblé levemente, sin que Alma se diera
cuenta. Ella miraba hacia la ventana, de espaldas a €, y sin
volver la mirada y sin ocultar cierto disgusto le pregunt si
se estaba justificando, y él dijo que no, que de ninguna ma-
nera, pero que, en todo caso, la nacién habia sido libera-
da, y ella se volvié y lo miré fijamente con sus ojos azules,
frios por la rabia y himedos por la pena, y le dijo, no nos
llegé la libertad por gente como vosotros, la libertad llegd
porque una parte del ejército derrocé a los tres generales y
restableci6 el régimen democratico. No lo restablecid, dijo
él, porque nunca lo habiamos tenido.

El jamés se habia compadecido de si mismo y ahora lo
estaba haciendo, sabia que lo estaba haciendo, y al hacer-
lo sentia algo impropio y lastimoso, pero a la vez familiar
y agradable, como arrancarse la costra endurecida de una
herida diminuta, y dijo, me justifico y no me justifico, y se
quedo apoyado sobre la mesa, con la cabeza inclinada ha-
cialos brillos de la madera, y Alma se compadecié de él y le
dijo, parece que estés aprendiendo a morir y no creo que eso
sea posible. Zigor levant6 la cabeza, junté las manos apre-
tandolas, como si estrujara con ellas algtin objeto invisible,
y dijo, reflexionar sobre todo cuanto te ocurre es aprender
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a morir. Eso es aprender a vivir, replicé Alma, y él anadid,
todo es lo mismo. Me horroriza tu frialdad, dijo ella, y él se
desplazo hacia la ventana.

El cielo estaba gris, sin nubes pero gris, o con una tnica
nube grande que lo ocupaba todo. Zigor observé al jardi-
nero cruzando desde la espaldera de rosas hasta el parte-
rre de las lilas y vistiendo un uniforme extrafio, impropio
de un jardinero. Zigor hablé sin dejar de mirar al cielo, por
encima de los magnolios y los sauces y los tilos. Expuso vie-
jas perplejidades, confesé dudas, compartié con Alma las
preguntas que lo atormentaban. Ella apreci6 en su mirada
el brillo de la dureza, los destellos de una decisién irracio-
nal e inevitable. Alma no entendia bien lo que él queria ex-
presar, porque le hablaba de entusiasmos y de decepcio-
nes, del falso convencimiento de que estamos aqui por al-
gin motivo y de como gracias a esa creencia conseguimos
ahuyentar el miedo. Gritas incluso, dijo Zigor, matas si hace
falta, y te sientes util porque crees responder a una mision,
aun destino. Se estiraba en cada palabra, como si una ener-
gia nueva lo hubiera zarandeado, y Alma se sorprendié por
aquel fulgor que despedian sus ojos en medio de un rostro
palido y enflaquecido. El siguié hablando de las transfor-
maciones, de la busqueda impaciente de las comodidades,
de la ceguera ante un final a menudo sorprendente y siem-
pre inevitable, y dijo, y un dia te das cuenta de que llegas-
te para marchar, de que no hubo para ti ningtin proyecto
extraordinario.

Escucharon la voz imperiosa de la gobernanta Inga 1la-
mando a Telmo. No parecia que fuera a salir el sol. Zigor
se aproximo a Alma, que se habia sentado en uno de los sillo-
nes. Mira mis manos, le dijo, ojald pudiera sostener tu vida
en ellas, ojald pudiera, pero se me escurre entre los dedos
como si fuera agua. Asi somos cuando los sentimientos se
mezclan y se mueven a gran velocidad, porque tropiezan,
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se empujan, pelean por buscar un sitio preeminente, y unos
vienen y otros van, y sentimos vértigo y confusion, y tene-
mos miedo a desplomarnos en el vacio. Zigor percibié la
derrota de Alma. Fue hacia ella, tomé sus manos y le dijo,
aln estoy aqui, porque parecia como si ya se estuviera des-
pidiendo, y ella se desasi6 de las manos de él, temblorosas
y frias, y le arreglé el cuello de la bata de seda, no estaba
desarreglado, pero lo estird, lo acaricié, hizo que pareciera
que lo habia puesto en su sitio. Y Zigor le hablé de los te-
rrores de los dias que siguieron al diagnéstico, del estrépi-
to interior que causaba en él su propia vanidad, de las mue-
cas de asombro que percibia en el espejo, de la sensacion de
inutilidad y de vacio que sentia cuando ninguna voz, nin-
glin gesto, ninglin pensamiento tenia ya sentido, y conclu-
y6 diciendo, pero ya no es lo mismo, tii sabes que ya no es
lo mismo, ahora soy capaz hasta de sonreir. Su sonrisa pa-
recia una burda estructura de alambre que alguien hubiera
colgado de su cabeza.

Zigor se acercé de nuevo a la ventana. La tarde estaba
quieta, inméviles las ramas de los 4drboles del jardin, viejos
algunos, tanto como la casa, palacio mas bien, construido
porel primer conde de Trivia, bisabuelo del padre de Alma,
jovenes otros, plantados en los tltimos afios por el jardine-
ro Telmo. Algunas cancelas ya estaban abiertas, dispuestas
para permitir la entrada de los coches que habrian de llegar.
Observé a Inga dando instrucciones a Agueda en el porche
de las cocinas. Sinti6 a sus espaldas la voz de Alma, de nue-
vo inquisitiva, preocupada, cargada de reproche. No creo
que el haber convocado a toda esa gente pueda ayudarte, le
advirtio, y él, volviéndose hacia ella, le explicé que tal vez
no, que tal vez no sirviera de nada, pero que era algo que
necesitaba, y aludié de nuevo a aquel final que estaba tan
cerca y a la necesidad que sentia por ello de reconciliarse
con algunas cosas. Ella insistié en que aquella ocurrencia no
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iba a proporcionarle ninguna respuesta. Ya te digo que no
estoy seguro de nada, insisti6 él.

Zigor se quedd pensativo, mirando al techo, alli estaba
lalampara, encendida a pesar de que era primera hora de la
tarde, pero el cielo no ayudaba, lucia gris y con la ilumina-
cién muy justa, asi que las numerosas bombillas de aquella
limpara historiada y llorosa llenaban de luz la estancia, no
demasiado amplia, una especie de recibidor con sillas tapi-
zadas y vitrinas repletas de trofeos y objetos de cristal, de
porcelana, de marmol, alguno incluso de madera, recuer-
dos de viajes que nadie recordaba, regalos de celebracio-
nes que ya nadie celebraba, figuras que se volvian invisibles
con los afos y cuya existencia parecia estar destinada tni-
camente a la acumulacién de polvo, que se lo dijeran a Inga
o a Barbara o a Terina, ellas eran quienes se ocupaban de
pasar los pafios, tampoco reparaban en las figuras, sélo las
limpiaban, ni sefiores ni criados se fijaban en ellas, pero alli
estaban, las campanillas y los molinos de agua de la cera-
mica azul de Delft, las diminutas mufiecas de porcelana de
Meissen, que el abuelo Ciano le habia traido a Alma de sus
viajes a Sajonia, las sirenas de vidrio, la colecciéon de boto-
nes de ancla del bisabuelo almirante, los rosarios de hueso
y las medallas de plata de todos los santuarios célebres, las
oropéndolas de marfil que Goran trajo de sus viajes afri-
canos, los dedales de madera de alcornoque fabricados en
Niremberg, los sables guarnecidos de los generales de las
guerras antiguas, los turbantes de los virreyes con las plu-
mas de tucdn, los vasos de alabastro que Alma adquiri6 en
su primera expedicion como arquedloga a las tierras del
Eufrates, esculturas de maternidades, caretas de dioses in-
digenas, las copas de la cata de los vinos de la primera co-
secha de los viniedos de Trivia, los abanicos chinos de plu-
ma y bambu de la abuela Senda, los trofeos de las carreras
de galgos y de las peleas de gallos y de las competiciones
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de tiro al arco y de todas las apuestas arriesgadas e impen-
sables del tio Blaise, soltero y jugador. Cada uno de aque-
llos objetos certificaba una parte de la historia de la familia.

Necesito saber quiénes son ahora, dijo Zigor, volver a
mirarles ala cara, hablar de aquello que vivimos juntos, eso
dijo, y Alma replicé, casi gritando, Dios, Zigor. Andaba
confundida, como quien debe elegir entre dos caminos y
apenas dispone de informacion sobre el destino adonde
uno y otro conducen, y por eso realizo la pregunta, angus-
tiosa, desesperada, pero directa, cada silaba bien pronun-
ciada, acaso es necesario jugar con la muerte, y habia si-
plica en aquella pregunta, en todas la hay, porque en todas
se demanda una respuesta, pero en aquélla habia, ademas,
reproche, y habia dolor, pero también habia esperanza,
porque la esperanza es el deseo de que ocurra algo facti-
ble, algo que es necesario y que ademas es posible, y con-
fiaba en que Zigor desistiera de un plan concebido des-
de la desesperacion y el abatimiento. El advirti6 la inquie-
tud de ella y por eso le dijo, sé que te estoy exigiendo de-
masiado.

Alma se acercé a su marido y se incliné hacia él sin fuer-
zas para tocarlo. A Zigor la voz de ella le parecié confusa
cuando le dijo, estoy dispuesta a todo por ti, pero por qué
tiene que ser de esta manera. El se agarrd la cabeza con las
manos mientras ella se incorporaba y se quedaba a la espe-
ra. Estaban atados, pegados uno al otro, como la hiedra al
arbol, ahora soy hiedra que trepa por el arbol que ti eres,
ahora soy arbol que se deja invadir por esa vida tuya de hie-
dra. Alma experimentaba una rabia incontenible, también
incémoda, hacia su marido, hacia la decisién que habia to-
mado, pero no podia dejar de sentir al mismo tiempo un
cosquilleo, mezcla de compasion y de ternura, al observar
los ojos vidriosos y apagados de él, su piel oscurecida por
las manchas de la enfermedad, su cabello debilitado. Apa-
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