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Se recogen aquí los escritos de Camilleri 
originalmente publicados en L’Almanacco 
dell’Altana entre los años 1995 y 2000. En-
tre estos, «El vino gusta a san Calò» es una 
parte revisada y reelaborada de la novela El 
curso de las cosas (Lalli, 1978; Sellerio, 1998; 
trad. cast.: Destino, 2000). El cuento «Hi-
pótesis sobre la desaparición de Antonio 
Patò» se reeditó en versión abreviada en el 
periódico La Stampa y posteriormente, am-
pliado y completado con nuevas invencio-
nes, dio lugar al volumen La desaparición de 
Patò (Mondadori, 2000; trad. cast.: Destino, 
2002). «El sombrero y la boina» forma parte 
de Favole del tramonto (Edizioni dell’Altana, 
2000).
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El tío Cola, «pirsona limpia»

(La escena representa el interior de una 
relojería. Detrás del mostrador, un joven ex-
traordinariamente delgado y con grandes 
gafas, de poco más de veinte años, lee un pe-
riódico. Se abre la puerta del local, entra un 
señor cincuentón, bien vestido, no muy alto, 
de apariencia cordial y modales serenos.)

Buen día. ¿Non está el proprietario, el siñor 
Falletta? Ah, que es andado un momento al 
banco y usted guarda el negocio. Alora, se me 
permite, lo espero. (Agarra una silla, la pone 
delante del mostrador, se sienta.) No, non le 
debo dire niente, era solo el placer de verlo 
un tantico y charlar con un paesano. Me pre-
sento, a mía me llaman tío Cola. No, no, por 
caridad, se quedase asentado, non se alce. 
¿Non me arreconoce? Alora vien dicir que 
usted non es de aquí, de Roma. ¿Es venido 
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a la capital a estudiar? ¡¿Triatro?! ¿Me está a 
dicir que el triatro se estudia? Bah, a mía me 
sale natural. Usted, pero, debe ser de adonde 
yo, de Girgenti. ¿Sí o no? De Porto Empedo-
cle, ¿a que sí? Si lo miro bien mirado, capaz 
que endovino de qué familia es. No, mudo, 
non me día pistas, se deje mirar nomás. Us-
ted vigile el negocio intanto yo penso. ¿Sabe? 
Yo, una facha, luego que la he visto anque sía 
una vez, anque sía un momento, me se graba 
nela testa y non me la descuerdo más. Una 
noche, en Ditroit, que yo ero ancora niño, 
enrecién arribado a los States, nuna estrada 
oscura, me esbato con uno que camina todo 
torto de whisky que llivaba nela pancha. En 
volviendo a casa veo que nel bolsillo non ho 
más la cartera, y non pode que haber sido 
ese falso embriaco. Bien, pasan vinticinco 
años, y yo intanto me son ido haciendo un 
sitio nela vida, una posición, y un domingo 
me invitan a una gran comida con amicos en 
Broccolino. Me arricordo que estaban Philip 
Ferrara, que vino luego a tener fama de indi-
siable, justo él, al que todos disiaban, muy de 
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la broma, amicón, siempre pronto al chiste 
y la risata; Steve Rosolino, que en gloria es-
tía, que lo sacaron del Hudson con cemento 
nelos pies, y Dom Palazzolo, que en gloria 
estía también, que lo abaliaron nel restorán 
de Fred Iacolino mentre se comía un cuarto 
de cordero al hinojo selvaje. ¿Cómo? ¿Que 
nunca ha probado el cordero al hinojo selva-
je? ¡Pero si eso arresucita un morto! Verá, se 
prende un cordero de leche… Pero eso mejor 
se lo cuento unotro día. ¿Qué estabo a dicir? 
Ah, que estábamos en comiendo cuando se 
abre la puerta y entra uno con el pelo acusí 
arrizado y el bigote a lo umberto.

—Este —me dice Philip— es un amico que 
te quiere conocer. Tony Galante, de Ditroit.

—Tanto placer, Tony —dico yo—, y ora de-
vuélveme la cartera que me birlaste hace 
vinticinco años.

¿Qué le parece? Era el mismo. ¡Un momen-
to! Ora caigo. Ha hecho un gesto que vale 
más que un carné de identiridad. Usted es de 
los Gamilleri. Sicuro que es hijo de don Pip-
pino Gamilleri. ¿A que sí? ¿Cómo anda súo 
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padre? Me gozo y me consuelo de saber que 
anda bien, porque súo padre es buena gen-
te, persona brava. ¿Quiere reírse? Le cuento 
una cosa. Un día al amanecer vi a súo padre 
que se iba de caza él solo, gran cazador súo 
padre, y quise gastarle una broma, una ino-
centada. Me escondí tras de una roca, tam-
bién yo portaba la escopeta de dos cañones, 
y nomás me vino a tiro lo apunté.

—¡Es venida la hora de pagar túos pecados! 
—dije.

Súo padre alzó los brazos, se miró atorno y 
intendió de adónde veniba la voz.

—Pues pagámoslos —dijo fresco como un 
cuarto de pollo.

Yo, sin dejar de apuntar, salí de tras de la 
roca y me le aveciné.

—Arrecomienda túa alma a Dios —dije.
Y él, en vez de arrecomindarse el alma, 

pega un brinco, me prende la escopeta por 
el cañón y me morde el cuello. Sí, siñor, ¡el 
cuello! Tan fuerte que hoy ancora, cuan-
do cambia el tempo, me duele. ¿Qué quie-
re que le diga? Hizo falta Dios y ayuda para 

Camilleri.indd   16 7/3/16   22:22



Andrea Camilleri | 17 |

convíncerlo de que era una broma nomás. Si 
lo ve, me lo saluda. Porque yo sabe el Siñor 
cuándo podré regresarme a Porto Empedo-
cle. No, hijo, no, aquí en Roma estoy de paso, 
non vivo en Roma. Me tienen de vacaciones 
forzosas en Conegliano Veneto, adonde di-
cen que se hace buen vino. Que en virdad 
sabe a meados, que es beberlo y dar de es-
tómago. Por fortuna en Conegliano hay un 
sargento de carabineros que es de adonde 
nosotros, hombre considerado y padre de fa-
milia. De tanto en cuando hace la vista gor-
da y me deja bajar dos o tres días a Roma a 
ver a los amicos, basta que non meto el pie 
en Sicilia. ¿Y lo sabes por qué he de verme 
acusí? Por culpa de un grandísimo cornudo 
y porque por mis amicos yo siempre estoy 
pronto a eslomarme. Anque si después los 
muy ingratos te lo ringracian a patadas. Veo 
que te estoy tutiando, escúsame, pero es que 
somos paesanos y ho la edad de túo padre, 
año más, año menos. ¿Qué andabo diciendo? 
Ah, que cómo es que son ido a parar a Co-
negliano. Debes saber que ese rompepajares 
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del bandido Giuliano —que ya se tardan en 
prenderlo y matarlo— es un saco de merda, 
un analfabético, un carnicero. El año pasado 
al cuacuaracuá este se le metió nela cabeza 
de secuestrar al hijo del director del Banco 
de Montelusa. Y como se cree Dios padre, ni 
la molestia se prende de secuestrarlo, sino 
que le inscribe una nota al padre, el director, 
adonde le dice que considere a súo hijo se-
cuestrado se non le conseña de súbito diez 
millones. Y por si uncaso, nela misma nota 
inscribe que el director pode mandar a súo 
hijo adonde quiera, a Australia, a Gronen-
landia, que tanto él, si quiere secuestrarlo, 
lo secuestra, porque capaz que lo incontra 
hasta nel culo del demonio. El director del 
banco se disispera, non sabe qué hacer, que 
diez millones non los ha visto en casa en súa 
vida, pode que nel banco sí, pero el analfa-
bético ese de Giuliano está confondendo al 
director, que es un chupatinta, un emplega-
do, con el proprietario del banco. Total, que 
a la fin mete inmedio a un amico, alguien 
al que había favorido nesas componiendas 
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de la banca. ¿Sabes cómo dice el proverbio, 
hijo? «Salta la rama y va en culo al hortela-
no.» Acusí dice. Y tal cual, que estaba yo en 
paz en mío pueblo cuando, de amico en ami-
co, el último de la cadena arriba a mía y me 
recuenta la historia.

—Pero si yo non lo conozco a este Giulia-
no —dico.

Y alora me encomienzan a esdiluviar rue-
gos y súplicas. En fin, en pocas parolas, que 
meto inmedio a unotro amico que non sé ni 
cómo se llama, pero que non perde el tempo. 
Se va a ver al chulo fanfarra ese de Giuliano, 
que tanto es bien fácil de incontrarlo, que se 
ve con todo el mundo, periodistas, honora-
bles, hombres de ley.

—Óyeme, Giulià, el tío Cola te manda dicir 
que lo del secuestro del hijo del director del 
Banco de Montelusa non está bien.

Tal cual, ni una parola más ni una menos. 
Giuliano, que cuando quiere intender inten-
de, me hace saber alora través de este amico 
que con él se era ido a hablar que el siñor 
director pode descordarse del asunto, que 
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ha sido un malintendido, que a súo hijo na-
die va a tocarlo. Y yo, esa misma rispota se la 
hago haber, literátim, al director.

Pasados diez días, que estabo yo nel campo 
a varear olivas, arriba uno.

—El director del Banco de Montelusa qui-
siera tener el honor.

Tras de un tiempo, dado que debía ir a 
Montelusa por una causa, me vino en men-
te dejarme caer por el banco. El director 
—de apellido Mistretta—, en verme no-
más me salta al cuello, me besa y se pone 
a lacrimar.

—Tío Cola —dice—, me ha librado usted de 
una pesadilla.

—Cuando podo hacer el bien, lo hago —
arrispondo yo.

Se agacha, abre una gaveta de la escribanía 
encerrada con llave, saca un grueso paquete 
hecho con papel de periódico y ligado con 
cordel.

—Esto es para usted.
—¿Para mía?
—Sí, por los disturbos.
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