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Se recogen aqui los escritos de Camilleri
originalmente publicados en L’Almanacco
dell’Altana entre los afios 1995 y 2000. En-
tre estos, «El vino gusta a san Calo» es una
parte revisada y reelaborada de la novela El
curso de las cosas (Lalli, 1978; Sellerio, 1998;
trad. cast.: Destino, 2000). El cuento «Hi-
potesis sobre la desaparicion de Antonio
Pato» se reeditd en version abreviada en el
peridodico La Stampa y posteriormente, am-
pliado y completado con nuevas invencio-
nes, dio lugar al volumen La desaparicion de
Pato (Mondadori, 2000; trad. cast.: Destino,
2002). «El sombrero y la boina» forma parte
de Favole del tramonto (Edizioni dell’Altana,
2000).
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EL Tio COLA, «PIRSONA LIMPIA»

(La escena representa el interior de una
relojeria. Detras del mostrador, un joven ex-
traordinariamente delgado y con grandes
gafas, de poco mas de veinte afios, lee un pe-
riodico. Se abre la puerta del local, entra un
sefor cincuenton, bien vestido, no muy alto,
de apariencia cordial y modales serenos.)

Buen dia. ;Non estd el proprietario, el sifior
Falletta? Ah, que es andado un momento al
banco y usted guarda el negocio. Alora, se me
permite, lo espero. (Agarra una silla, la pone
delante del mostrador, se sienta.) No, non le
debo dire niente, era solo el placer de verlo
un tantico y charlar con un paesano. Me pre-
sento, a mia me llaman tio Cola. No, no, por
caridad, se quedase asentado, non se alce.
;Non me arreconoce? Alora vien dicir que
usted non es de aqui, de Roma. ;Es venido
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a la capital a estudiar? j;Triatro?! ;Me esta a
dicir que el triatro se estudia? Bah, a mia me
sale natural. Usted, pero, debe ser de adonde
yo, de Girgenti. ;Si 0 no? De Porto Empedo-
cle, ;a que si? Si lo miro bien mirado, capaz
que endovino de qué familia es. No, mudo,
non me dia pistas, se deje mirar nomas. Us-
ted vigile el negocio intanto yo penso. ;Sabe?
Yo, una facha, luego que la he visto anque sia
una vez, anque sia un momento, me se graba
nela testa y non me la descuerdo mas. Una
noche, en Ditroit, que yo ero ancora nifo,
enrecién arribado a los States, nuna estrada
oscura, me esbato con uno que camina todo
torto de whisky que llivaba nela pancha. En
volviendo a casa veo que nel bolsillo non ho
mas la cartera, y non pode que haber sido
ese falso embriaco. Bien, pasan vinticinco
afnos, y yo intanto me son ido haciendo un
sitio nela vida, una posicion, y un domingo
me invitan a una gran comida con amicos en
Broccolino. Me arricordo que estaban Philip
Ferrara, que vino luego a tener fama de indi-
siable, justo él, al que todos disiaban, muy de
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la broma, amicon, siempre pronto al chiste
y la risata; Steve Rosolino, que en gloria es-
tia, que lo sacaron del Hudson con cemento
nelos pies, y Dom Palazzolo, que en gloria
estia también, que lo abaliaron nel restoran
de Fred Iacolino mentre se comia un cuarto
de cordero al hinojo selvaje. ;C6mo? ;Que
nunca ha probado el cordero al hinojo selva-
je? ;Pero si eso arresucita un morto! Vera, se
prende un cordero de leche... Pero eso mejor
se lo cuento unotro dia. ;Qué estabo a dicir?
Ah, que estabamos en comiendo cuando se
abre la puerta y entra uno con el pelo acusi
arrizado y el bigote a lo umberto.

—Este —me dice Philip— es un amico que
te quiere conocer. Tony Galante, de Ditroit.

—Tanto placer, Tony —dico yo—, y ora de-
vuélveme la cartera que me birlaste hace
vinticinco afios.

;Qué le parece? Era el mismo. ;Un momen-
to! Ora caigo. Ha hecho un gesto que vale
mas que un carné de identiridad. Usted es de
los Gamilleri. Sicuro que es hijo de don Pip-
pino Gamilleri. ;A que si? ;Como anda sto

-
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padre? Me gozo y me consuelo de saber que
anda bien, porque suo padre es buena gen-
te, persona brava. ;Quiere reirse? Le cuento
una cosa. Un dia al amanecer vi a sto padre
que se iba de caza ¢l solo, gran cazador sto
padre, y quise gastarle una broma, una ino-
centada. Me escondi tras de una roca, tam-
bién yo portaba la escopeta de dos cafones,
y nomas me vino a tiro lo apunté.

—iEsvenida la hora de pagar tios pecados!
—dije.

Sto padre alzo los brazos, se mird atorno y
intendi6 de adonde veniba la voz.

—Pues pagamoslos —dijo fresco como un
cuarto de pollo.

Yo, sin dejar de apuntar, sali de tras de la
roca y me le aveciné.

—Arrecomienda tiia alma a Dios —dije.

Y €1, en vez de arrecomindarse el alma,
pega un brinco, me prende la escopeta por
el cafion y me morde el cuello. Si, sifior, jel
cuello! Tan fuerte que hoy ancora, cuan-
do cambia el tempo, me duele. ;Qué quie-
re que le diga? Hizo falta Dios y ayuda para
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convincerlo de que era una broma nomas. Si
lo ve, me lo saluda. Porque yo sabe el Sifior
cuando podré regresarme a Porto Empedo-
cle. No, hijo, no, aqui en Roma estoy de paso,
non vivo en Roma. Me tienen de vacaciones
forzosas en Conegliano Veneto, adonde di-
cen que se hace buen vino. Que en virdad
sabe a meados, que es beberlo y dar de es-
tomago. Por fortuna en Conegliano hay un
sargento de carabineros que es de adonde
nosotros, hombre considerado y padre de fa-
milia. De tanto en cuando hace la vista gor-
da y me deja bajar dos o tres dias a Roma a
ver a los amicos, basta que non meto el pie
en Sicilia. ;Y lo sabes por qué he de verme
acusi? Por culpa de un grandisimo cornudo
y porque por mis amicos yo siempre estoy
pronto a eslomarme. Anque si después los
muy ingratos te lo ringracian a patadas. Veo
que te estoy tutiando, escusame, pero es que
somos paesanos y ho la edad de ttio padre,
afio mas, afilo menos. ;Qué andabo diciendo?
Ah, que como es que son ido a parar a Co-
negliano. Debes saber que ese rompepajares
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del bandido Giuliano —que ya se tardan en
prenderlo y matarlo— es un saco de merda,
un analfabético, un carnicero. El afio pasado
al cuacuaracua este se le metio nela cabeza
de secuestrar al hijo del director del Banco
de Montelusa. Y como se cree Dios padre, ni
la molestia se prende de secuestrarlo, sino
que le inscribe una nota al padre, el director,
adonde le dice que considere a stio hijo se-
cuestrado se non le consefia de stubito diez
millones. Y por si uncaso, nela misma nota
inscribe que el director pode mandar a sto
hijo adonde quiera, a Australia, a Gronen-
landia, que tanto él, si quiere secuestrarlo,
lo secuestra, porque capaz que lo incontra
hasta nel culo del demonio. El director del
banco se disispera, non sabe qué hacer, que
diez millones non los ha visto en casa en stia
vida, pode que nel banco si, pero el analfa-
bético ese de Giuliano esta confondendo al
director, que es un chupatinta, un emplega-
do, con el proprietario del banco. Total, que
a la fin mete inmedio a un amico, alguien
al que habia favorido nesas componiendas
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de la banca. ;Sabes como dice el proverbio,
hijo? «Salta la rama y va en culo al hortela-
no.» Acusi dice. Y tal cual, que estaba yo en
paz en mio pueblo cuando, de amico en ami-
co, el ultimo de la cadena arriba a mia y me
recuenta la historia.

—Pero si yo non lo conozco a este Giulia-
no —dico.

Y alora me encomienzan a esdiluviar rue-
gos y suplicas. En fin, en pocas parolas, que
meto inmedio a unotro amico que non sé ni
como se llama, pero que non perde el tempo.
Se va a ver al chulo fanfarra ese de Giuliano,
que tanto es bien facil de incontrarlo, que se
ve con todo el mundo, periodistas, honora-
bles, hombres de ley.

—Oyeme, Giuli, el tio Cola te manda dicir
que lo del secuestro del hijo del director del
Banco de Montelusa non esta bien.

Tal cual, ni una parola mas ni una menos.
Giuliano, que cuando quiere intender inten-
de, me hace saber alora través de este amico
que con él se era ido a hablar que el sifior
director pode descordarse del asunto, que
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ha sido un malintendido, que a sto hijo na-
die va a tocarlo. Y yo, esa misma rispota se la
hago haber, literatim, al director.

Pasados diez dias, que estabo yo nel campo
a varear olivas, arriba uno.

—El director del Banco de Montelusa qui-
siera tener el honor.

Tras de un tiempo, dado que debia ir a
Montelusa por una causa, me vino en men-
te dejarme caer por el banco. El director
—de apellido Mistretta—, en verme no-
mas me salta al cuello, me besa y se pone
a lacrimar.

—Tio Cola —dice—, me halibrado usted de
una pesadilla.

—Cuando podo hacer el bien, lo hago —
arrispondo yo.

Se agacha, abre una gaveta de la escribania
encerrada con llave, saca un grueso paquete
hecho con papel de peridédico y ligado con
cordel.

—Esto es para usted.

—;Para mia?

—Si, por los disturbos.
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