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Prologo



Recuerdo la mafiana de un lejanisimo septiembre, cuando por
primera vez tomé contacto con los famosos Dolomitas. Yo tenia
quince afnos y la montafa se me habia metido ya muy dentro, casi
como un amor obsesivo. Resegone, Corni di Canzo y los Prealpes
de mi querida Belluno habian sido suficientes para obrar el mila-
gro. Después de interminables discusiones con mi madre conse-
gui el permiso y el dinero necesarios para abordar una escalada en
serio... 3En serio? jPero si iba a hacer el Becco di Mezzodi, por en-
cima de Cortina, por la via normal! Figurense... Ahora, cuando lo
pienso, hasta me rio.

Pero en aquel momento sentia una emocién inmensa. Cudntas
noches me habia quedado hasta tarde recorriendo con la guia de
Berti una croda’ tras otra, decenas de ellas, las mas famosas, y esca-
landolas con la imaginacién: ya conocia de memoria las vias de ata-
que, las lanchas, los rellanos, los canales, las crestas, las horquillas...
Mi imaginacion transformaba las rocas mds insignificantes en verti-
ginosas obras arquitectdnicas. La prosa de Berti, que incluso en las
descripciones técnicas lograba representar las cimas como si fue-
ran personajes de ficcién, me hacia subir por paredes conocidas y
temidas: habia momentos en que la ilusién era tal, sentia tal miedo
de aquellos abismos espantosos, que hasta me faltaba el aliento.

1 Croda (pl. crode): en los Alpes dolomitas, punta rocosa de seccion triangular con aris-
tas limpias. (N.dela T.)
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Naturalmente, irfa con un guia: de no ser asi mi madre nunca
me habria dado permiso. En aquellos tiempos, ya remotos, el
guia parecia el unico custodio legitimo de las montafas. Resul-
taba inconcebible afrontar aquellos peligros sin guia, al menos
para un muchacho de buena familia como yo. El mio era un
guia de viejo cufio que tendria ya cincuenta afios y que —re-
cuerdo— intentaba convencerme de que hasta los cincuenta
afios un hombre no alcanza su mdximo potencial, cosa que a mi
me dejaba pasmado. El fue quien me propuso que comenzara
por Becco del Mezzodi para abrir boca, porque tenia una subida
breve y sin pasos complicados, y sin embargo era una ruta tipica
de los Dolomitas. Croda da Lago, que en la guia de Berti exhibia
la fascinacién de una severidad legendaria, quedaba reservada
para el dia siguiente.

Estaba tan impaciente que hice lo que pude por anticipar la
partida. Era una mafiana preciosa, sin una nube, y a las ocho ya
estabamos en camino. Avanzabamos por el amplio sendero que
lleva hasta la horquilla de Ambrizzola. La verdad es que podria-
mos haber salido después de mediodia, porque de todos modos
nos sobraba tiempo.

iQué orgulloso estaba yo, que no era mas que un chaval toda-
via, de contar con un guia! Seguramente presumi un rato ante
los turistas que atestaban el refugio: en mi cabeza, algo arro-
gante y aventurera, cien veces mas que un soldado de fortuna.
El que iba con un guia participaba de su arrojo, se parecia a ély
pertenecia a su mundo, aunque solo fuera por la comunién que
se establece con la cuerda.

Hasta el asunto de la cuerda me emocionaba. Era algo que
nunca habia sentido. Al final del dia, en el refugio, miraba a mi
alrededor y compadecia en mi interior a todas aquellas larvas
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mediocres de turistas que se contentaban con ir de una cabana
a otra. Cuando entré mi guia y colgd de un gancho el rollo de
cuerda, todas las miradas se volvieron hacia é]l —era la hora del
almuerzo— y yo me senti envidiado. La cuerda significaba vér-
tigo, abismo, no sé cudntas cosas mas, prohibidas y fascinantes.
Durante toda la tarde me senti envuelto en una curiosidad difu-
sa, y hubo uno que me pregunté: «Entonces, shacéis cordada?».
Yo le respondi que si con fingido desdén, como si fuera para mi
una antigua costumbre.

Solo habia dos que no nos hicieron el menor caso: ni a mi, ni
al guia, ni a la cuerda. Eran dos jévenes —tendrian dieciocho
o diecinueve aflos— ataviados de un modo bastante deslucido.
Uno era muy flaco, con el rostro afilado y de una extrana vivaci-
dad; el otro, todavia adolescente, macizo y musculoso. Recuerdo
que estaban sentados a una mesa jugando al ajedrez. Cuando
entramos el guia y yo fueron los tnicos, repito, que no se gira-
ron. ;Es que nos habian visto por la ventana cuando entramos y
lo habian hecho a posta para restarme satisfaccion? Yo, estupido
perdido, experimenté un sentimiento de desprecio hacia ellos.
Pensé que serfan estudiantes que estaban de vacaciones: un par
de empollones de esos que no tienen ni idea de picos, de esca-
ladas ni de cuerdas; excluidos, en definitiva, de aquel paraiso en
el que yo estaba a punto de entrar.

Pero a la mafana siguiente, temprano, cuando emprendia-
mos el ascenso a la horquilla de Ambrizzola, contemplaba el ro-
llo de cuerda que el guia llevaba colgado en bandolera: se movia
con un curioso vaivén que marcaba el ritmo de nuestro paso
lento. Entonces me di cuenta de que venian tras nosotros dos
que acababan de salir del refugio. Todavia estaban lejos, a unos
quinientos metros de distancia, pero caminaban con un paso
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mas vivo y, poco a poco, se iban acercando. Al final los reconoct:
eran los dos estudiantes empollones que habia visto la tarde an-
terior jugando al ajedrez.

Nos alcanzaron poco antes de la horquilla, en el lugar donde
se abandona el largo sendero para iniciar el ataque por los talu-
des. «Buenos dias.» «<Buenos dias.» Era un saludo normal entre
gente que se encuentra por la montafia, cortesia que hoy, quién
sabe por qué, se practica cada vez menos. Les pregunté:

— ;A dénde van?

El flaco hizo una sefial con la cabeza.

—Alla arriba —dijo—. Al Becco.

Me quedé, lo confieso, un poco tocado. Que dos estudiantes,
aunque fuesen mayores que yo, se permitiesen el lujo de inten-
tar ellos solos el mismo ascenso que yo iba a hacer con un guia,
una escalada que durante meses y meses habia saboreado hasta
el punto de convertirse casi en una obsesidon, me mortificaba.

Lo extrafio era que, aparentemente, no llevaban cuerda. O tal
vez la llevaban escondida, dentro de una de aquellas dos enor-
mes mochilas. No sé: no tuve valor para preguntarselo.

Entretanto nos adelantaron y se adentraron por un sendero
apenas marcado que se podia entrever por el talud.

Pero en un momento dado abandonaron también ese reme-
do de vereda y giraron a la izquierda.

Entonces mi guia les grito:

—iEh, chicos! {Tened en cuenta que el ataque esta por este
lado! —y senalaba el montén de piedras que teniamos sobre
NOSOtrOs.

El segundo de los muchachos se gir6 entonces, respondiendo:

—Es que nosotros vamos a ir por la chimenea.

Y se alejé junto a su compaiiero.
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Mi guia se encogi6é de hombros. Yo le pregunté:

—;Qué chimenea? ;La de Barbaria?

A fuerza de leer la guia de Berti me sabia de memoria todas
las vias de los Dolomitas de Cortina.

—Menudas cabezas locas —respondié—. Te apuesto algo a
que esta tarde tenemos que ir a buscarlos.

Asi que aquellos dos chavales de aspecto inofensivo iban a
intentar una escalada que hoy no impresiona a nadie, aunque
no deja de ser un cuarto grado puro, pero que en aquel tiempo
me parecia tabu.

Y alla arriba, por encima de nosotros, a mano izquierda, la
negra hendidura que ascendia entre las paredes verticales desde
la base hasta la cumbre con siniestra sinuosidad, con los bordes
en extraplomo aquiy all4, exhibia por todas partes concavidades
tenebrosas que parecian perderse en el corazén de la roca.

El gesto de aquellos dos muchachos me parecié un sinsenti-
do: iban a acometer sin guia una escalada cldsica y dura, de esas
que al caer la noche se comentaban en los refugios con reveren-
cia y respeto. Era un desafio presuntuoso, algo asi como violar
una regla o subvertir una ley.

Senti rabia. ;Si no eran mds que dos novatos! Si me compara-
ba con ellos mi empeifio parecia una empresa ridicula, una bro-
ma para sefioritas. Y pensar que hasta poco antes habia estado
tan orgulloso de ello...

En mi corazén, que serd abyecto pero es asi, imaginé que
aquellos dos, tras una breve cata de las rocas, se descornarian al caer
patas arriba o que a la mitad de su ascenso se quedarian atrapados
y habria que formar en Cortina una expedicién para rescatarlos.

Al cabo de un rato coronamos la cima sin dificultad. Ofamos
cada vez mas cerca las voces de aquellos dos al otro lado, donde
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el abismo se hacia mds profundo; al ver asomar el gorro rojo del
delgaducho —seguido por su cara sonriente— por una suave
brecha al borde del precipicio, me di cuenta de que mi rabia
no era mas que envidia. Y de repente me ocurrié algo que no
me habia sucedido nunca: me di cuenta de que subir por una
pared o por un glaciar agarrado a una cuerda y protegido por
un guia es algo muy hermoso, y que los guias, todos y cada uno
de ellos, son hombres magnificos y dignos del maximo respeto;
pero también vi que mientras uno lleva un guia delante, un guia
tan fuerte y valiente que reduce al minimo el riesgo de dejarse
la piel, el alpinismo no se experimenta en toda su extension,
no proporciona al hombre todo lo que podria proporcionarle, y
que el auténtico alpinismo es confiar solo en las propias fuerzas,
ir en pos de esas catedrales de rocas, de esos glaciares amenaza-
dores e impenetrables, sin ayuda de nadie.

Hoy en dia este desdén se ha atemperado. En aquellos tiem-
pos —hablo de hace cuarenta afios— entre el alpinismo con
guia y el alpinismo sin guia habia un abismo. Y los que iban sin
guia —que, al menos entre nosotros, se contaban con los de-
dos de una mano— daban la impresion de ser jovenes airados,
rebeldes, subversivos, revolucionarios, chavales con la cabeza
caliente, indémitos, chalados de los que habia que mantenerse
alejado.

A partir de aquel dia los académicos —y mientras recorria las
montafias me dio la impresién de que me cruzaba con varios—
fueron para mi algo extraordinario e inalcanzable. Yo era un mu-
chacho, estaba empezando, pero intui con profundo disgusto
que nunca, jamas, llegaria a tener tanta fuerza, tanta seguridad
en mi mismo, tanta independencia, tanta energia moral, como
para medirme con la montaiia yo solo.
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Después tuve la ocasion de conocer a alguno de esos acadé-
micos, con los que trabé amistad, y la fortuna de ir de escalada
con ellos: escaladas bastante dificiles, por cierto. Y cuando al
regresar nos preguntaban los guias qué habiamos hecho, siem-
pre sacudian la cabeza ante la respuesta y yo me sentia feliz, con
una felicidad ingenua. Pero me engafiaba: escalaba con los aca-
démicos, pero no era uno de ellos. No era mas que un huésped,
un peso muerto. Mi relacidn con ellos era, en el fondo, la misma
que habia tenido con el guia.

He escalado unas cuantas montanas en mi vida. Por lo gene-
ral, modestas. Pero las horas que me parecen mas bellas y apa-
sionantes en el recuerdo son, sin duda, las que me han hecho
vivir, recorriendo fisuras, lanchas y aristas, mis amigos los aca-
démicos de Belluno.

Ahora que yo soy casi un viejo y aquellos amigos de entonces
se han dispersado por aqui y por alld, o que hace tiempo que
han dejado la montana, ahora que regreso solo, de cuando en
cuando, a mis crode, pero siempre bien protegido por una cuer-
da y por un paciente guia alpino certificado, se ha vuelto vivo y
amargo el pesar de no haber tenido valor suficiente, de no ha-
ber sabido luchar en solitario, de no haberme empleado a fondo
para poder ser como uno de ellos. O, al menos, parecido.

Ahora es demasiado tarde, pero al mirar atras con melancolia
entiendo cémo solo a ellos —al cabeza de cordada, a los guias,
alos académicos y a aquellos que, sin tener una titulacion regla-
da, pertenecen adn a esa intrépida familia— les ha revelado la
montafia sus secretos mas intimos y mejor guardados: a ellos, y
no a los infelices como yo, que han tenido miedo.

De I cento anni del Cai, Edizione Cai, Milan, 1963.
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