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Recuerdo la mañana de un lejanísimo septiembre, cuando por 
primera vez tomé contacto con los famosos Dolomitas. Yo tenía 
quince años y la montaña se me había metido ya muy dentro, casi 
como un amor obsesivo. Resegone, Corni di Canzo y los Prealpes 
de mi querida Belluno habían sido suficientes para obrar el mila-
gro. Después de interminables discusiones con mi madre conse-
guí el permiso y el dinero necesarios para abordar una escalada en 
serio… ¿En serio? ¡Pero si iba a hacer el Becco di Mezzodì, por en-
cima de Cortina, por la vía normal! Figúrense… Ahora, cuando lo 
pienso, hasta me río.

Pero en aquel momento sentía una emoción inmensa. Cuántas 
noches me había quedado hasta tarde recorriendo con la guía de 
Berti una croda1 tras otra, decenas de ellas, las más famosas, y esca-
lándolas con la imaginación: ya conocía de memoria las vías de ata-
que, las lanchas, los rellanos, los canales, las crestas, las horquillas… 
Mi imaginación transformaba las rocas más insignificantes en verti-
ginosas obras arquitectónicas. La prosa de Berti, que incluso en las 
descripciones técnicas lograba representar las cimas como si fue-
ran personajes de ficción, me hacía subir por paredes conocidas y 
temidas: había momentos en que la ilusión era tal, sentía tal miedo 
de aquellos abismos espantosos, que hasta me faltaba el aliento.

1  Croda (pl. crode): en los Alpes dolomitas, punta rocosa de sección triangular con aris-
tas limpias. (N. de la T.)
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Naturalmente, iría con un guía: de no ser así mi madre nunca 
me habría dado permiso. En aquellos tiempos, ya remotos, el 
guía parecía el único custodio legítimo de las montañas. Resul-
taba inconcebible afrontar aquellos peligros sin guía, al menos 
para un muchacho de buena familia como yo. El mío era un 
guía de viejo cuño que tendría ya cincuenta años y que —re-
cuerdo— intentaba convencerme de que hasta los cincuenta 
años un hombre no alcanza su máximo potencial, cosa que a mí 
me dejaba pasmado. Él fue quien me propuso que comenzara 
por Becco del Mezzodì para abrir boca, porque tenía una subida 
breve y sin pasos complicados, y sin embargo era una ruta típica 
de los Dolomitas. Croda da Lago, que en la guía de Berti exhibía 
la fascinación de una severidad legendaria, quedaba reservada 
para el día siguiente.

Estaba tan impaciente que hice lo que pude por anticipar la 
partida. Era una mañana preciosa, sin una nube, y a las ocho ya 
estábamos en camino. Avanzábamos por el amplio sendero que 
lleva hasta la horquilla de Ambrizzola. La verdad es que podría-
mos haber salido después de mediodía, porque de todos modos 
nos sobraba tiempo.

¡Qué orgulloso estaba yo, que no era más que un chaval toda-
vía, de contar con un guía! Seguramente presumí un rato ante 
los turistas que atestaban el refugio: en mi cabeza, algo arro-
gante y aventurera, cien veces más que un soldado de fortuna. 
El que iba con un guía participaba de su arrojo, se parecía a él y 
pertenecía a su mundo, aunque solo fuera por la comunión que 
se establece con la cuerda.

Hasta el asunto de la cuerda me emocionaba. Era algo que 
nunca había sentido. Al final del día, en el refugio, miraba a mi 
alrededor y compadecía en mi interior a todas aquellas larvas 
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mediocres de turistas que se contentaban con ir de una cabaña 
a otra. Cuando entró mi guía y colgó de un gancho el rollo de 
cuerda, todas las miradas se volvieron hacia él —era la hora del 
almuerzo— y yo me sentí envidiado. La cuerda significaba vér-
tigo, abismo, no sé cuántas cosas más, prohibidas y fascinantes. 
Durante toda la tarde me sentí envuelto en una curiosidad difu-
sa, y hubo uno que me preguntó: «Entonces, ¿hacéis cordada?». 
Yo le respondí que sí con fingido desdén, como si fuera para mí 
una antigua costumbre.

Solo había dos que no nos hicieron el menor caso: ni a mí, ni 
al guía, ni a la cuerda. Eran dos jóvenes —tendrían dieciocho 
o diecinueve años— ataviados de un modo bastante deslucido. 
Uno era muy flaco, con el rostro afilado y de una extraña vivaci-
dad; el otro, todavía adolescente, macizo y musculoso. Recuerdo 
que estaban sentados a una mesa jugando al ajedrez. Cuando 
entramos el guía y yo fueron los únicos, repito, que no se gira-
ron. ¿Es que nos habían visto por la ventana cuando entramos y 
lo habían hecho a posta para restarme satisfacción? Yo, estúpido 
perdido, experimenté un sentimiento de desprecio hacia ellos. 
Pensé que serían estudiantes que estaban de vacaciones: un par 
de empollones de esos que no tienen ni idea de picos, de esca-
ladas ni de cuerdas; excluidos, en definitiva, de aquel paraíso en 
el que yo estaba a punto de entrar.

Pero a la mañana siguiente, temprano, cuando emprendía-
mos el ascenso a la horquilla de Ambrizzola, contemplaba el ro-
llo de cuerda que el guía llevaba colgado en bandolera: se movía 
con un curioso vaivén que marcaba el ritmo de nuestro paso 
lento. Entonces me di cuenta de que venían tras nosotros dos 
que acababan de salir del refugio. Todavía estaban lejos, a unos 
quinientos metros de distancia, pero caminaban con un paso 
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más vivo y, poco a poco, se iban acercando. Al final los reconocí: 
eran los dos estudiantes empollones que había visto la tarde an-
terior jugando al ajedrez.

Nos alcanzaron poco antes de la horquilla, en el lugar donde 
se abandona el largo sendero para iniciar el ataque por los talu-
des. «Buenos días.» «Buenos días.» Era un saludo normal entre 
gente que se encuentra por la montaña, cortesía que hoy, quién 
sabe por qué, se practica cada vez menos. Les pregunté:

—¿A dónde van?
El flaco hizo una señal con la cabeza.
—Allá arriba —dijo—. Al Becco.
Me quedé, lo confieso, un poco tocado. Que dos estudiantes, 

aunque fuesen mayores que yo, se permitiesen el lujo de inten-
tar ellos solos el mismo ascenso que yo iba a hacer con un guía, 
una escalada que durante meses y meses había saboreado hasta 
el punto de convertirse casi en una obsesión, me mortificaba.

Lo extraño era que, aparentemente, no llevaban cuerda. O tal 
vez la llevaban escondida, dentro de una de aquellas dos enor-
mes mochilas. No sé: no tuve valor para preguntárselo.

Entretanto nos adelantaron y se adentraron por un sendero 
apenas marcado que se podía entrever por el talud.

Pero en un momento dado abandonaron también ese reme-
do de vereda y giraron a la izquierda. 

Entonces mi guía les gritó:
—¡Eh, chicos! ¡Tened en cuenta que el ataque está por este 

lado! —y señalaba el montón de piedras que teníamos sobre 
nosotros.

El segundo de los muchachos se giró entonces, respondiendo:
—Es que nosotros vamos a ir por la chimenea.
Y se alejó junto a su compañero.
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Mi guía se encogió de hombros. Yo le pregunté:
—¿Qué chimenea? ¿La de Barbaria?
A fuerza de leer la guía de Berti me sabía de memoria todas 

las vías de los Dolomitas de Cortina.
—Menudas cabezas locas —respondió—. Te apuesto algo a 

que esta tarde tenemos que ir a buscarlos. 
Así que aquellos dos chavales de aspecto inofensivo iban a 

intentar una escalada que hoy no impresiona a nadie, aunque 
no deja de ser un cuarto grado puro, pero que en aquel tiempo 
me parecía tabú. 

Y allá arriba, por encima de nosotros, a mano izquierda, la 
negra hendidura que ascendía entre las paredes verticales desde 
la base hasta la cumbre con siniestra sinuosidad, con los bordes 
en extraplomo aquí y allá, exhibía por todas partes concavidades 
tenebrosas que parecían perderse en el corazón de la roca.

El gesto de aquellos dos muchachos me pareció un sinsenti-
do: iban a acometer sin guía una escalada clásica y dura, de esas 
que al caer la noche se comentaban en los refugios con reveren-
cia y respeto. Era un desafío presuntuoso, algo así como violar 
una regla o subvertir una ley.

Sentí rabia. ¡Si no eran más que dos novatos! Si me compara-
ba con ellos mi empeño parecía una empresa ridícula, una bro-
ma para señoritas. Y pensar que hasta poco antes había estado 
tan orgulloso de ello…

En mi corazón, que será abyecto pero es así, imaginé que 
aquellos dos, tras una breve cata de las rocas, se descornarían al caer 
patas arriba o que a la mitad de su ascenso se quedarían atrapados 
y habría que formar en Cortina una expedición para rescatarlos.

 Al cabo de un rato coronamos la cima sin dificultad. Oíamos 
cada vez más cerca las voces de aquellos dos al otro lado, donde 
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el abismo se hacía más profundo; al ver asomar el gorro rojo del 
delgaducho —seguido por su cara sonriente— por una suave 
brecha al borde del precipicio, me di cuenta de que mi rabia 
no era más que envidia. Y de repente me ocurrió algo que no 
me había sucedido nunca: me di cuenta de que subir por una 
pared o por un glaciar agarrado a una cuerda y protegido por 
un guía es algo muy hermoso, y que los guías, todos y cada uno 
de ellos, son hombres magníficos y dignos del máximo respeto; 
pero también vi que mientras uno lleva un guía delante, un guía 
tan fuerte y valiente que reduce al mínimo el riesgo de dejarse 
la piel, el alpinismo no se experimenta en toda su extensión, 
no proporciona al hombre todo lo que podría proporcionarle, y 
que el auténtico alpinismo es confiar solo en las propias fuerzas, 
ir en pos de esas catedrales de rocas, de esos glaciares amenaza-
dores e impenetrables, sin ayuda de nadie.

Hoy en día este desdén se ha atemperado. En aquellos tiem-
pos —hablo de hace cuarenta años— entre el alpinismo con 
guía y el alpinismo sin guía había un abismo. Y los que iban sin 
guía —que, al menos entre nosotros, se contaban con los de-
dos de una mano— daban la impresión de ser jóvenes airados, 
rebeldes, subversivos, revolucionarios, chavales con la cabeza 
caliente, indómitos, chalados de los que había que mantenerse 
alejado.

A partir de aquel día los académicos —y mientras recorría las 
montañas me dio la impresión de que me cruzaba con varios— 
fueron para mí algo extraordinario e inalcanzable. Yo era un mu-
chacho, estaba empezando, pero intuí con profundo disgusto 
que nunca, jamás, llegaría a tener tanta fuerza, tanta seguridad 
en mí mismo, tanta independencia, tanta energía moral, como 
para medirme con la montaña yo solo.
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Después tuve la ocasión de conocer a alguno de esos acadé-
micos, con los que trabé amistad, y la fortuna de ir de escalada 
con ellos: escaladas bastante difíciles, por cierto. Y cuando al 
regresar nos preguntaban los guías qué habíamos hecho, siem-
pre sacudían la cabeza ante la respuesta y yo me sentía feliz, con 
una felicidad ingenua. Pero me engañaba: escalaba con los aca-
démicos, pero no era uno de ellos. No era más que un huésped, 
un peso muerto. Mi relación con ellos era, en el fondo, la misma 
que había tenido con el guía. 

He escalado unas cuantas montañas en mi vida. Por lo gene-
ral, modestas. Pero las horas que me parecen más bellas y apa-
sionantes en el recuerdo son, sin duda, las que me han hecho 
vivir, recorriendo fisuras, lanchas y aristas, mis amigos los aca-
démicos de Belluno.

Ahora que yo soy casi un viejo y aquellos amigos de entonces 
se han dispersado por aquí y por allá, o que hace tiempo que 
han dejado la montaña, ahora que regreso solo, de cuando en 
cuando, a mis crode, pero siempre bien protegido por una cuer-
da y por un paciente guía alpino certificado, se ha vuelto vivo y 
amargo el pesar de no haber tenido valor suficiente, de no ha-
ber sabido luchar en solitario, de no haberme empleado a fondo 
para poder ser como uno de ellos. O, al menos, parecido.

Ahora es demasiado tarde, pero al mirar atrás con melancolía 
entiendo cómo solo a ellos —al cabeza de cordada, a los guías, 
a los académicos y a aquellos que, sin tener una titulación regla-
da, pertenecen aún a esa intrépida familia— les ha revelado la 
montaña sus secretos más íntimos y mejor guardados: a ellos, y 
no a los infelices como yo, que han tenido miedo.

De I cento anni del Cai, Edizione Cai, Milán, 1963.




