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9     

Nunca he olvidado esa lectura. Corría el año de 1949, yo era 
un chiquillo y estaba «a favor» de Bartali, aun admirando 
a Fausto Coppi, y era buen lector, sobre todo de artículos 
periodísticos. Cuando el Corriere della Sera envió a Dino 
Buzzati a cubrir el Giro, sentí sorpresa y alegría, y basta-
ron los primeros artículos para darme cuenta de que algo 
típicamente buzzatiano estaba naciendo y que, como siem-
pre en sus «reportajes», la fantasía desbancaba a la crónica,  
la engullía y la hacía suya.

De Buzzati se conocían novelas y cuentos: Bàrnabo de las 
montañas (1933), El secreto del Bosque Viejo (1935), El desierto 
de los tártaros (1940), Los siete mensajeros (1942), además de 
sus muchos artículos para el Corriere, primero como corres-
ponsal de guerra y ahora como enviado especial y colum-
nista. Durante el Giro, enseguida quedó claro que Buzzati 
estaba componiendo algo que, además de suyo, era unitario, 
y que el Giro le brindaba un esquema extraordinariamen-
te adaptable. Sobre el telón de fondo del Giro discurría, 
con el rostro de la multitud anónima, el pueblo llano de 
una Italia que todos nosotros, recién terminada la guerra, 
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reconocíamos en la esperanza de un mañana mejor; el Giro 
construía una fábula que renacía a diario tras disiparse con 
la puesta del sol. En primer plano, afloraba la historia de 
un hombre amenazado por los años, Bartali el Viejo —al 
que en un momento dado aplica el homérico nombre de 
Héctor—, frente al cual se erigían la estatura y el fulgor del 
joven Fausto Coppi, Aquiles, destinado a asestar el golpe 
mortal: a elegir, guiado por el hado, «el momento preciso».

«Bartali, viejo león», escribe Buzzati desde Nápoles, 
cuando en la subida de Pratola, a cincuenta kilómetros 
de Salerno, Coppi intenta el desamarre y el Viejo trata de 
aguantar: «¿Será este el día que, más tarde o más temprano, 
tiene que llegar? ¿Será esta tu hora suprema, después de la 
cual vendrá el desplome definitivo de la juventud? […] En 
algún momento, bien lo sabes, ese genio misterioso tendrá 
que abandonarte. En mitad de una carrera, de improviso, 
te sentirás extrañamente solo: como un rey en la batalla 
que, al darse la vuelta para impartir las órdenes, no ve ya a 
su ejército, disuelto en la nada por ensalmo. Ese momento 
terrible ha de llegar. ¿Pero cuándo? Tú no lo sabes. Y podría 
ser hoy».

Es el Buzzati de Drogo, el narrador que rompe los lími-
tes de la realidad en los confines últimos del Espacio y el 
Tiempo y que espera el golpe fatal, o la gloria (no importa), 
del enemigo escondido más allá del horizonte. Desde los 
primeros artículos, Buzzati apoya sus «reportajes» sobre 
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una metáfora militar a la que se mantendrá fiel en todo mo-
mento: los ciclistas como soldados que marchan hacia un  
enemigo hecho de lluvia, viento, desniveles y kilómetros 
sin fin, y tras los cuales operan misteriosamente estados 
mayores, oficiales y suboficiales que diseñan estrategias, 
planes tácticos, emboscadas, etcétera. De la guerra ema-
nará una condena; el verdadero enemigo, frente al cual no 
caben ya ardides, lo constituyen las altas montañas, los Do-
lomitas y los Alpes, que se yerguen como un tribunal kaf-
kiano: «Los jueces, es decir, las montañas, están sentados 
con aire enigmático».

He aquí al Buzzati más nuestro; la parábola narrativa del 
escritor dará un vuelco con la novela Un amor (1963), mu-
tarán sus temas y su escritura (aunque el poeta de Drogo 
nunca llegue a desaparecer del todo), vendrán la pintura y 
las viñetas, la crítica de arte; pero el Buzzati que a nosotros 
nos importa (acaso haya un Buzzati para cada generación; a 
lo mejor cada generación ha tenido y tendrá su «desierto») 
se encuentra aquí, en esta espera de juicio; y hay que decir 
también que encaja perfectamente con los años de declive 
del fascismo y los de la guerra fría, cuando el enemigo era 
concreto, la amenaza constante, y la espera angustiosa y 
cotidiana.

Este hilo podría llevarnos muy lejos (y nos acercaría 
también a las raíces del Buzzati político-civil, en el que la 
crítica no ha indagado mucho). En cuanto a Bartali-Héctor, 
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el momento llegó en el Izoard. A esas alturas, no obstante, 
personaje y situación formaban ya una única amalgama al 
borde del abismo, y la situación, como siempre en este Buz-
zati, había absorbido al personaje, convertido en cifra de 
una operación más alta. Como el «desierto», el Giro se con-
vierte en dimensión espacial, y el Tiempo, verticalmente, 
erosiona el interior de las cosas. Solo queda esperar. Por lo 
demás, también el Giro irá a parar a la nada de los hechos 
ocurridos, ya que, como dice Buzzati, todo termina y pron-
to «el hombre cae en la cuenta de la fugacidad del tiempo 
y la brevedad de la vida».

La fábula del Giro también toca otros temas, por su-
puesto: encontramos, junto a los italianos de la posgue-
rra, la atmósfera de esos tiempos de intensa recuperación 
moral, el descubrimiento del paisaje y la provincia (véase 
el cruce de los Apeninos desde Roma a Pésaro), el recuer-
do de las ruinas y el luto (en el espléndido capítulo sobre 
Cassino, en el que los muertos se levantan de la tierra), el 
contenido patriotismo por Trieste… No olvidemos que  
el Buzzati periodista tenía un olfato para los hechos y un 
sentido de la crónica poco comunes, que la crónica ali-
mentó su narrativa de forma constante y que, al final, el 
periodismo y la narrativa, la crónica y el cuento, los hechos 
y la fantasía, hallaron en él una conexión tan estrecha que 
da pie a sospechar de un misterioso favor por parte de las 
cosas, aisladas milagrosamente para que él las describa.
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13     

Bartali-Héctor tiene todo el derecho de figurar al lado 
de Bàrnabo, Drogo, los «mensajeros» y demás personajes 
ya nacidos o por nacer. La profesión le brindó una oportu-
nidad de oro, y el escritor la aprovechó con la naturalidad 
y el candoroso afán (la profesión es también deber) de los 
niños que viven en armonía con el mundo de sus juegos. 
Los artículos, redactados tras cada final de etapa —y por lo 
tanto con el tiempo justo— y posteriormente dictados al 
periódico, son perfectos y están perfectamente vinculados 
entre sí. Un cuaderno, por desgracia incompleto, conser-
vado con celo por su esposa, Almerina, nos muestra cómo 
ya en los primerísimos apuntes, garabateados con grafía 
incierta, junto con algunos esbozos, a bordo del automóvil 
(Buzzati viajaba en coche con Ciro Verratti, cronista de-
portivo del Corriere d’Informazione), la fantasía devoraba la 
realidad, y la novela, o la fábula, se intuía con la sencillez de 
los hechos naturales: «cuneo - lluvia - corredores con cha-
quetas impermeables - entramos en lo profundo del valle 
- valle De stura - [sigue un esbozo del valle con tres cara-
coles caminando] - escampa - lluvia - cada vez más tétrico 
- llegada otoño - nadie - molestia húmeda [escrito al revés] 
- ¿se retiran todos? - pietraporzio - escampa - arGentera - 
clarea - sol - pueblo destapado - uno escapa (rojo) - otro 
le pisa talones - escapa Coppi luego Volpi luego dos, luego 
Bartali […] - pinos deformes - en lo profundo de garganta 
continuamos con el ascenso».
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Los datos de la crónica son parcos y alusivos, aunque de 
un rigor escrupuloso. Buzzati no solo la desborda, sino que 
da la impresión de conocerla de antemano. En efecto, la 
caída de Héctor-Bartali no solo resulta previsible, sino que 
se da por descontada, del mismo modo que se da por des-
contado el declive de todas las cosas en su lucha contra el 
tiempo. Es como si todo estuviera preparado, a punto para 
ser transcrito. Pocas veces como en este libro actúa Buzzati 
como si sus páginas tuvieran que dar voz a algo ya escrito, 
servir de espejo para algo previamente compuesto en una 
página que ya existe en otro lugar, donde la realidad luce 
los rasgos definitivos de lo fugaz.
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