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Prologo

CLAUDIO MARABINI



Nunca he olvidado esalectura. Corria el ano de 1949, yo era
un chiquillo y estaba «a favor» de Bartali, aun admirando
a Fausto Coppi, y era buen lector, sobre todo de articulos
periodisticos. Cuando el Corriere della Sera envié a Dino
Buzzati a cubrir el Giro, senti sorpresa y alegria, y basta-
ron los primeros articulos para darme cuenta de que algo
tipicamente buzzatiano estaba naciendo y que, como siem-
pre en sus «reportajes», la fantasia desbancaba ala crénica,
la engullia y la hacia suya.

De Buzzati se conocian novelas y cuentos: Barnabo de las
montafias (1933), El secreto del Bosque Viejo (1935), El desierto
de los tdrtaros (1940), Los siete mensajeros (1942), ademas de
sus muchos articulos para el Corriere, primero como corres-
ponsal de guerra y ahora como enviado especial y colum-
nista. Durante el Giro, enseguida quedé claro que Buzzati
estaba componiendo algo que, ademas de suyo, era unitario,
y que el Giro le brindaba un esquema extraordinariamen-
te adaptable. Sobre el telén de fondo del Giro discurria,
con el rostro de la multitud an6nima, el pueblo llano de
una Italia que todos nosotros, recién terminada la guerra,



reconociamos en la esperanza de un mafana mejor; el Giro
construia una fabula que renacia a diario tras disiparse con
la puesta del sol. En primer plano, afloraba la historia de
un hombre amenazado por los afios, Bartali e/ Viegjo —al
que en un momento dado aplica el homérico nombre de
Héctor—, frente al cual se erigfan la estatura y el fulgor del
joven Fausto Coppi, Aquiles, destinado a asestar el golpe
mortal: a elegir, guiado por el hado, «<el momento preciso».

«Bartali, viejo ledn», escribe Buzzati desde Napoles,
cuando en la subida de Pratola, a cincuenta kilémetros
de Salerno, Coppi intenta el desamarre y el Viejo trata de
aguantar: «3Sera este el dia que, mas tarde o mas temprano,
tiene que llegar? ;Serd esta tu hora suprema, después de la
cual vendra el desplome definitivo de la juventud? [...] En
algin momento, bien lo sabes, ese genio misterioso tendra
que abandonarte. En mitad de una carrera, de improviso,
te sentirds extrafiamente solo: como un rey en la batalla
que, al darse la vuelta para impartir las 6rdenes, no ve ya a
su ejército, disuelto en la nada por ensalmo. Ese momento
terrible ha de llegar. ;Pero cuando? Tt no lo sabes. Y podria
ser hoy».

Es el Buzzati de Drogo, el narrador que rompe los limi-
tes de la realidad en los confines ultimos del Espacio y el
Tiempo y que espera el golpe fatal, o la gloria (no importa),
del enemigo escondido mas alld del horizonte. Desde los
primeros articulos, Buzzati apoya sus «reportajes» sobre
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una metafora militar a la que se mantendra fiel en todo mo-
mento: los ciclistas como soldados que marchan hacia un
enemigo hecho de Iluvia, viento, desniveles y kilémetros
sin fin, y tras los cuales operan misteriosamente estados
mayores, oficiales y suboficiales que disefian estrategias,
planes tacticos, emboscadas, etcétera. De la guerra ema-
nard una condena; el verdadero enemigo, frente al cual no
caben ya ardides, lo constituyen las altas montaias, los Do-
lomitas y los Alpes, que se yerguen como un tribunal kat-
kiano: «Los jueces, es decir, las montaiias, estdn sentados
con aire enigmatico».

He aqui al Buzzati mas nuestro; la parabola narrativa del
escritor dard un vuelco con la novela Un amor (1963), mu-
taran sus temas y su escritura (aunque el poeta de Drogo
nunca llegue a desaparecer del todo), vendran la pinturay
las vifietas, la critica de arte; pero el Buzzati que a nosotros
nos importa (acaso haya un Buzzati para cada generacion; a
lo mejor cada generacion ha tenido y tendra su «desierto»)
se encuentra aqui, en esta espera de juicio; y hay que decir
también que encaja perfectamente con los anos de declive
del fascismo y los de la guerra fria, cuando el enemigo era
concreto, la amenaza constante, y la espera angustiosa y
cotidiana.

Este hilo podria llevarnos muy lejos (y nos acercaria
también a las raices del Buzzati politico-civil, en el que la
critica no ha indagado mucho). En cuanto a Bartali-Héctor,
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el momento llegd en el Izoard. A esas alturas, no obstante,
personaje y situacion formaban ya una tinica amalgama al
borde del abismo, y la situaciéon, como siempre en este Buz-
zati, habia absorbido al personaje, convertido en cifra de
una operacion mds alta. Como el «desierto», el Giro se con-
vierte en dimension espacial, y el Tiempo, verticalmente,
erosiona el interior de las cosas. Solo queda esperar. Por lo
demads, también el Giro ird a parar a la nada de los hechos
ocurridos, ya que, como dice Buzzati, todo termina y pron-
to «el hombre cae en la cuenta de la fugacidad del tiempo
y la brevedad de la vida».

La fabula del Giro también toca otros temas, por su-
puesto: encontramos, junto a los italianos de la posgue-
rra, la atmdsfera de esos tiempos de intensa recuperacion
moral, el descubrimiento del paisaje y la provincia (véase
el cruce de los Apeninos desde Roma a Pésaro), el recuer-
do de las ruinas y el luto (en el espléndido capitulo sobre
Cassino, en el que los muertos se levantan de la tierra), el
contenido patriotismo por Trieste... No olvidemos que
el Buzzati periodista tenia un olfato para los hechos y un
sentido de la crénica poco comunes, que la crénica ali-
mentd su narrativa de forma constante y que, al final, el
periodismo y la narrativa, la crénicay el cuento, los hechos
y la fantasia, hallaron en él una conexion tan estrecha que
da pie a sospechar de un misterioso favor por parte de las
cosas, aisladas milagrosamente para que ¢l las describa.
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Bartali-Héctor tiene todo el derecho de figurar al lado
de Barnabo, Drogo, los «mensajeros» y demds personajes
ya nacidos o por nacer. La profesion le brindé una oportu-
nidad de oro, y el escritor la aprovecho con la naturalidad
y el candoroso afdn (la profesion es también deber) de los
nifos que viven en armonia con el mundo de sus juegos.
Los articulos, redactados tras cada final de etapa —y por lo
tanto con el tiempo justo— y posteriormente dictados al
periddico, son perfectos y estan perfectamente vinculados
entre si. Un cuaderno, por desgracia incompleto, conser-
vado con celo por su esposa, Almerina, nos muestra como
ya en los primerisimos apuntes, garabateados con grafia
incierta, junto con algunos esbozos, a bordo del automévil
(Buzzati viajaba en coche con Ciro Verratti, cronista de-
portivo del Corriere d’Informazione), la fantasia devoraba la
realidad, y la novela, o la fibula, se intuia con la sencillez de
los hechos naturales: «cUNEO - lluvia - corredores con cha-
quetas impermeables - entramos en lo profundo del valle
- VALLE DE STURA - [sigue un esbozo del valle con tres cara-
coles caminando] - escampa - lluvia - cada vez mas tétrico
-llegada otofio - nadie - molestia humeda [escrito al revés]
- sse retiran todos? - PIETRAPORZIO - €SCampa - ARGENTERA -
clarea - sol - pueblo destapado - uno escapa (rojo) - otro
le pisa talones - escapa Coppi luego Volpi luego dos, luego
Bartali [...] - pinos deformes - en lo profundo de garganta
continuamos con el ascenso».
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Los datos de la crénica son parcos y alusivos, aunque de
un rigor escrupuloso. Buzzati no solo la desborda, sino que
da la impresion de conocerla de antemano. En efecto, la
caida de Héctor-Bartali no solo resulta previsible, sino que
se da por descontada, del mismo modo que se da por des-
contado el declive de todas las cosas en su lucha contra el
tiempo. Es como si todo estuviera preparado, a punto para
ser transcrito. Pocas veces como en este libro actiia Buzzati
como si sus paginas tuvieran que dar voz a algo ya escrito,
servir de espejo para algo previamente compuesto en una
pagina que ya existe en otro lugar, donde la realidad luce
los rasgos definitivos de lo fugaz.
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