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AMSTERDAM

Isabel piensa a menudo en Amsterdam, a pesar de
que nunca ha estado alli ni es probable que vaya
jamas.

De nifia, en una pequeiia ciudad de la ensena-
da de Cook en Alaska, vio volcanes en erupcion,
ballenas que migraban e icebergs que avanzaban
por el mar antes de haber visto un rascacielos o
lo que podria considerarse arquitectura. Tenia
nueve afnos, y fue durante un viaje a casa de su tia
con sumadre y su hermana cuando visité una me-
tropolis real por vez primera: Seattle. Lo asimilo
todo: las torres edificadas y las naves industriales,
las vias del tren y los puentes, los cafés de las ace-
rasy las tiendas de barrio, y el perfil de la ciudad
alo largo de la Autopista 99, la manera en que la
ciudad parecia elevarse desde Elliot Bay, reflejan-
do los Montes Olimpicos a través del sonido. La
amplitud y los detalles la abrumaron, pero ense-
guida le encanto la ciudad al igual que le encan-
taba el paisaje del norte. Las iglesias viejas eran
grandiosas y solemnes, como los glaciares, y las



casas destartaladas le contagiaban de la misma
sensacion de tristeza que un conjunto de arboles
pelados en invierno.

Empez6 a coleccionar postales de otras ciuda-
des: Paris, Londres, Praga, Budapest, El Cairo,
Barcelona. Sacaba libros de la biblioteca y veia
peliculas antiguas solo para captar un destello de
aquellos otros lugares. Se imaginaba visitandolos,
caminando por sus calles, durmiendo en chirrian-
tes camas de hostales, aprendiendo unas cuantas
palabras de cada idioma.

Isabel encuentra la postal de Amsterdam el jueves
por latarde, en su tienda de segunda mano favori-
ta, al otro lado de los puestos de comida callejera
en la calle Hawthorne. Es una fotografia de unas
casas altas sobre un canal, cada una pintada de un
color distinto, apretujadas y levemente inclina-
das, como una fila de gente que fuese del brazo,
asomandose vacilantes al agua. La imagen tiene
un brillo en Technicolor: los colores, mas que ha-
bitar la escena, flotan sobre ella.

Le da la vuelta a la postal sin esperar nada —un
antiguo espacio en blanco que nunca se usé—,
igual que les ocurre a otras del expositor, compra-
das hace décadas en vacaciones olvidadas hace si-
glos, y nunca enviadas. Pero Amsterdam estaba
timbrada; Amsterdam habia sido enviada. El ma-
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tasellos lleva fecha del 14 de septiembre de 1965
y un mensaje, escrito con esmero:

Querida L.:

Me quedé dormido en un parque. Empezo6 a llover.
Me desperté con el gorro lleno de hojas. Tu eres todo
lo que veo cuando abro o cierro un libro.

Tuyo,

M.

Isabel se queda ante el expositor giratorio de me-
tal durante largo rato, con la postal en la mano,
volviendo a leer el mensaje, imaginando al joven
(tenia que ser un hombre joven) cuya pequeilay
precisa caligrafia se extiende a lo largo de un es-
pacio distribuido a la perfecciéon. Se imagina a
la joven (Miss L. Bertram, 2580 N. Ivanhoe St.,
Portland, Oregén) que recibi6 la postal y lo mu-
cho que tuvo que haber leido entre esas pocas li-
neas, lo mucho que tuvo que desear que él le dije-
se algo mas.

Isabel vuelve alaimagen de Amsterdam pregun-
tandose si las casas sobre el canal todavia siguen
alli o si habrdan sucumbido al tiempo y a la hume-
dad. Amsterdam es una de esas ciudades bajas,
piensa ellarecordando un articulo del New Yorker
acerca del derretimiento de casquetes glaciares.

Isabel busca en el expositor mas postales de
Amsterdam y mas correspondencia entre M.y L.,



pero no encuentra nada. Compra la postal y se va
con ella metida hasta el fondo en su bolsillo del
abrigo.

De camino a casa piensa que Amsterdam debe
de parecerse mucho a Portland. Una ciudad de
niebla resbaladiza durante el invierno, calada en
si misma. En primavera y verano, de un verde
frondoso y ondulante, con el murmullo de las bi-
cicletasylas semillas impulsadas por la brisa arre-
molinandose como diminutas galaxias blancas. Y
aquellos gloriosos dias de otofio, piensa miran-
do a su alrededor, neblinosos y helados por la ma-
flanay con un sol radiante y halos de oro y ambar
para cada arbol.

De vuelta en su piso, clava Amsterdam con una
chincheta a la pared sobre su cama, encima de
otra vieja postal: cuatro tétems pintados de colo-
res brillantes y unos cuantos abetos de tierras pan-
tanosas inclinados sobre una ensenada cubierta
de barro.
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