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Prélogo. Frente bielorruso, julio de 1941

La fosa que me ordenaron cavar tenia las dimensiones exactas de
un ataud. El oficial soviético las calcul6é con cuidado. Me midi6
con una vara, traz6 unas lineas en el suelo del bosque y me indicé que
cavara. Queria asegurarse de que yo cupiera dentro.

Fui cortando enredaderas y raices mientras el oficial vigilaba mis
movimientos, con mirada atenta e inquietud creciente. Debia de
tener mi edad: en el crepusculo su rostro se veia suave y rosado; su
cabello rubio sobresalia por debajo de la gorra como un brote de
lino.

—Mis rapido —dijo, y me golped con un palo en las costillas—.
iNo tenemos toda la noche!

Arranqué frenéticamente los escombros que quedaban y hundi la
pala en el suelo negro y blando. La tierra aceitosa se adheria a mis
botas y se pegaba a la pala, que yo golpeé contra el terreno. Me
imaginé atizando al oficial en la cabeza y me pregunté si alcanza-
ria a golpearlo antes de que se disparase su pistola, pero él parecia
leerme el pensamiento: me apuntaba a la cara con el arma. Clavé
la pala en el suelo con mas fuerza y rapidez, procurando que los an-
gulos quedaran rectos y las paredes verticales, como habia orde-
nado el oficial.

A medida que la fosa iba tomando forma a mi alrededor, me
imaginé boca abajo, atado y sangrando, con una bala en la nuca.



www.elboomeran.com
18 JANUSZ BARDACH Y KATHLEEN GLEESON

Imaginé el peso de la tierra sobre mi y las hormigas y los gusanos
comiéndose mi carne. No queria morir. No merecia ser ejecutado
en secreto.

Habia caido la noche. La fosa me llegaba a la cintura.

—Arroja la pala por ahi —me ordené el oficial.

La lancé hacia fuera de la fosa.

—Silenia, ven aqui un momento. —Un soldado salié del bos-
que—. Ayudame a atarlo.

El soldado salt6 dentro y tir6 de mis brazos hacia atrds con tal
fuerza, que por poco me disloca los hombros. Me at6 las mufiecas
y los tobillos, me ordend arrodillarme y me empujo contra el suelo.
La cabeza me daba vueltas. ¢Qué crimen habia cometido? Mi ba-
tallén, una divisién de tanques pesados, estaba cubriendo la reti-
rada de otras unidades del ejército cuando, accidentalmente, volqué
mi tanque al atravesar un rio. Pero aquello era un error, no un cri-
men; y ya habia reparado el tanque y estaba dispuesto a luchar. Era
judio polaco, odiaba a los nazis. Alemania habia invadido mi pa-
tria el afio anterior y la Union Soviética habia salvado mi ciudad en
el ultimo momento. Seis meses mds tarde me llamaron a las filas del
Ejército Rojo.

Ahora los nazis estaban por todas partes: en el aire, los caminos
y los bosques, invadiendo pueblos soviéticos con tanques, camio-
nes y motocicletas. Era casi seguro que habian ocupado mi ciu-
dad. Me imaginé a mis padres, a mi hermana y a mi joven esposa
sentados en el sofd junto a la estufa de lenia del saldn, el rincon fa-
vorito de mi madre. Vi a Taubcia frente a mi, con sus ojos verdes
asustados e interrogantes; hacia sélo dos semanas de nuestro pri-
mer aniversario. Visualicé a mi madre abrazdndola, como me
habia abrazado a mi cuando parti con el Ejército Rojo, y a mi
padre yendo de un lado a otro del despacho, buscando un modo
de mantener a salvo a la familia. ¢Seguirian con vida? ¢Ocultos,
quiza? ¢O en un gueto judio?

Apoyé la frente en la tierra blanda. Con cada bocanada inhalaba
las fragancias del bosque, aromas que conocia muy bien desde nifo,
cuando salia en busca de setas silvestres. Pensé que habia llegado mi
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fin. Esperé el disparo, esperé el frio canén del arma en el craneo, la
bala penetrando el cerebro. No senti pena por mi mismo, sino sélo
por el hecho de que mis seres queridos nunca fueran a encontrar mi
tumba. Esperé y esperé... pero no hubo ningtn sonido.

Pasé la noche, sin que un atisbo de luna o estrellas iluminara mi
oscura envoltura. La noche y la tierra y el suefio y la muerte se ha-
bian fundido. Todo era uno.
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1. Septiembre de 1939

Temprano por la mafana del 1 de septiembre, un silbido agudo y
penetrante, que durd varios segundos y culminé en una atronadora
explosion a lo lejos, me arrancé del suefio. Nunca habia oido un
ruido como aquél: me incorporé de un salto.

El suefio y el terror se disiparon poco a poco, y fui capaz de pen-
sar. La noche anterior, mi familia, mi novia Taubcia, varios amigos
y yo nos habiamos quedado despiertos hasta tarde, conversando y
escuchando la radio. Mi padre habia cerrado temprano la consulta
dental y habia venido a casa, palido y nervioso, para decirnos que
la invasion nazi era inminente. Uno de sus pacientes le habia con-
tado que el mariscal Rydz-Smigly, comandante en jefe de las fuer-
zas armadas polacas, habia puesto en alerta a todas las unidades
por si estallaba la guerra contra Alemania.

Nos pasamos la tarde sintonizando las frecuencias de radio de
Varsovia, de Francia, de Kiev y de Moscu, y la frecuencia en polaco
de la BBC, para seguir las negociaciones entre los gobiernos pola-
co y aleman. Sobre las siete vinieron unos amigos cercanos. Me vi-
sitaban a menudo vy, esta vez, trafan informacion reciente sobre la
crisis. Mientras cendbamos, el foco de atencién pasé de los infor-
mes radiofonicos a lo que hariamos si nos invadian los nazis.

El conflicto con Alemania se habia agravado en el verano de 1939
y culminé en agosto, cuando ésta dio a Polonia un ultimdtum: ceder
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la ciudad de Gdansk (Danzig en alemdn) y el Corredor Polaco (Co-
rredor de Danzig) o enfrentarse a la invasion. Alemania y Polonia
se habian disputado el Corredor de Danzig —un territorio polaco
a lo largo del rio Vistula que separaba Prusia Oriental de Alema-
nia— desde la Edad Media. Finalizada la primera guerra mundial,
Gdansk recibi6 el estatuto de ciudad libre y Polonia asumié su go-
bierno administrativo. La asamblea legislativa, con todo, era de
mayoria alemana, y después de que Hitler subiera al poder en 1933
se volvio cada vez mds hostil a Polonia. En 1939, Hitler exigié que
Gdansk y su region aledafia, el Corredor de Danzig, fueran entre-
gadas a Alemania para asi anexionarse Prusia Oriental.

Apremiado por la creciente hostilidad de Hitler, el gobierno po-
laco firm6 un tratado de defensa con Inglaterra el 25 de agosto de
1939, con la esperanza de que tal acuerdo, en conjuncion con otro
contraido antiguamente con Francia, evitara la invasion. Por des-
gracia, el gobierno polaco, firmemente anticomunista, no se esforzé
en lo mds minimo por establecer un pacto con la Unién Soviética.
Para finales de agosto, Alemania habia desplegado sus fuerzas ar-
madas en la frontera con Polonia. En respuesta, el gobierno polaco
reunié secretamente unos setecientos mil soldados, pero no anun-
ci6 su movilizacién para no inquietar a la poblacion civil ni arries-
garse a que Alemania declarara la guerra.

Para la poblacién judia, la perspectiva de que los nazis tomaran
el poder era especialmente alarmante, aunque las opiniones dife-
rian en cuanto a la probabilidad de que ocurriera tal cosa. Muchos
de nuestros amigos creian que Hitler nunca invadiria Polonia, pues
aquello conllevaria una guerra con Francia e Inglaterra. Otros creian
que, si en efecto Hitler nos invadia, s6lo los judios acaudalados se-
rian perseguidos, y que al resto se nos dejaria en paz. Estas opti-
mistas predicciones pasaban por alto el hecho de que la persecucion
de los judios ya estaba en marcha. Desde mediados de los afios
treinta, la ideologia nazi habia cruzado la frontera y ya formaba
parte del tejido de la vida cotidiana. En las universidades se obli-
gaba a los estudiantes judios a sentarse o permanecer de pie en el
lado izquierdo del aula, y a menudo se los golpeaba y cortaba con
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vidrios o cuchillas. Algunos habian sido arrojados desde balcones
o ventanas de un segundo piso. Ni la policia ni las autoridades lo-
cales intervenian, y tampoco se arrestaba o juzgaba a los culpables.

En 1936, acosado por mis compafieros de clase polacos, me vi obli-
gado a trasladarme de la escuela publica al instituto privado judio.
Un boicot generalizado en mi pueblo, Volodimir-Volinski, hizo que
se cerraran muchas tiendas y negocios regentados por judios, y en
1937 le exigieron a mi padre que demostrara la equivalencia de su di-
ploma y su permiso rusos para ejercer la odontologia, algo que nunca
se habia cuestionado desde que empezara a trabajar como dentista
en Polonia en 1921. Una y otra vez las autoridades exigieron ver la
documentacion de la Escuela de Odontologia de Cracovia, pese a
que ésta habia permanecido cerrada desde la Revolucion de Octubre.

Mi padre fue el primero de la familia y de nuestro circulo de ami-
gos en darse cuenta de lo que podia ocurrirnos si Hitler nos inva-
dia. En verano de 1939, cuando las intenciones de Hitler se hicie-
ron evidentes, mi padre pas6 de ser un hombre optimista y lleno de
energia a una figura solitaria consumida por las preocupaciones.

El 31 de agosto, Radio Varsovia dio poca informacion acerca de
la invasién inminente. Prefirié emitir ampulosas marchas militares
entremezcladas con comunicados oficiales del gobierno, segun los
cuales Polonia no se rendiria ante el ultimatum aleman ni abando-
naria una sola hectarea de tierra y Francia e Inglaterra la apoyarian
si estallaba la guerra. Pero sabiamos que, dado el poder militar de
Alemania, Hitler sin duda se anexionaria Gdansk y el Corredor
de Danzig. A medida que llegaban mas amigos preocupados al piso de
mis padres y se apifiaban alrededor de nuestra nueva radio Philips,
las tnicas cuestiones eran éstas: ¢iba Hitler a querer mas territorios
polacos? ¢;Coémo se protegeria Polonia? Y, ¢cémo nos protegeriamos
Nnosotros mismos?

Mi padre encendié un cigarrillo con la colilla del que estaba fu-
mando, se puso en pie y fue hasta la ventana. Le temblaban las
manos. Nunca lo habia visto tan nervioso.
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—Lo que dicen en la radio es pura propaganda —dijo, dando ca-
ladas a su cigarrillo—. El gobierno sabe que no podemos impedir
que Hitler nos invada, y me aterra pensar en lo que pueda pasar-
nos cuando veo lo que ya les estd ocurriendo a los judios de Ale-
mania.

Solté estas palabras en un estallido tenso y furioso. Teniamos co-
nocimiento de los campos de concentracién y de la Kristalnacht o
«noche de los cristales rotos». Este pogromo, inspirado por Hitler,
tuvo lugar en Alemania y Austria el 9 de noviembre de 1938: se
destrozaron viviendas y tiendas judias, se quemaron sinagogas y
se mato a casi un centenar de judios. Habiamos leido y oido que en
Alemania se perseguia a los judios y se expulsaba a sus hijos de las
escuelas publicas. Caminar por la calle se habia vuelto peligroso.

Mi padre miraba a los reunidos y a la calle oscura y tranquila
frente a nuestro apartamento. Lloviznaba contra las ventanas. Cada
tanto, un coche agitaba los charcos de la calle desierta. Mi madre su-
girié que escucharamos la edicion en polaco de la BBC, y se inclind
sobre la radio despacio y con rigidez para mover el dial. La luz tenue
del candelabro de cristal produjo un suave resplandor sobre su cara
palida y cansada. Le habian diagnosticado cdncer de colon tres
meses atras y le habian practicado una intervencion quirtrgica seria;
su cabello habia encanecido. Me partia el alma verla tan enferma.

Mi padre, calvo y fornido, seguia de pie junto a la ventana, to-
candose el bigote negro. No era habitual que permaneciera tan ca-
llado. Le encantaba contar historias, dar consejos, jugar a las car-
tas y hablar de iniciativas comerciales. Tenia muchos amigos, y la
casa estaba siempre colmada de gente. Mi madre atraia a un grupo
distinto, gente interesada en politica y en arte. Mi padre no poseia
la perspicacia intelectual de mi madre, pero era un hombre muy
conocido, querido y respetado. Nunca lo habia visto en un estado
tal de desesperacion, y verlo asi me ponia bastante nervioso.

Sioma Malski, un estudiante de derecho alto y delgado proce-
dente de Praga, nos recordé a los presentes que, en 1936, Alema-
nia se habia anexionado los Sudetes, la parte oeste de Checoslova-
quia, sin encontrar oposicion.





