
Prólogo. Frente bielorruso, julio de 1941

La fosa que me ordenaron cavar tenía las dimensiones exactas de
un ataúd. El oficial soviético las calculó con cuidado. Me midió
con una vara, trazó unas líneas en el suelo del bosque y me indicó que
cavara. Quería asegurarse de que yo cupiera dentro. 

Fui cortando enredaderas y raíces mientras el oficial vigilaba mis
movimientos, con mirada atenta e inquietud creciente. Debía de
tener mi edad: en el crepúsculo su rostro se veía suave y rosado; su
cabello rubio sobresalía por debajo de la gorra como un brote de
lino.

—Más rápido —dijo, y me golpeó con un palo en las costillas—.
¡No tenemos toda la noche! 

Arranqué frenéticamente los escombros que quedaban y hundí la
pala en el suelo negro y blando. La tierra aceitosa se adhería a mis
botas y se pegaba a la pala, que yo golpeé contra el terreno. Me
imaginé atizando al oficial en la cabeza y me pregunté si alcanza-
ría a golpearlo antes de que se disparase su pistola, pero él parecía
leerme el pensamiento: me apuntaba a la cara con el arma. Clavé
la pala en el suelo con más fuerza y rapidez, procurando que los án-
gulos quedaran rectos y las paredes verticales, como había orde-
nado el oficial.

A medida que la fosa iba tomando forma a mi alrededor, me 
imaginé boca abajo, atado y sangrando, con una bala en la nuca.
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Imaginé el peso de la tierra sobre mí y las hormigas y los gusanos
comiéndose mi carne. No quería morir. No merecía ser ejecutado
en secreto. 

Había caído la noche. La fosa me llegaba a la cintura.
—Arroja la pala por ahí —me ordenó el oficial.
La lancé hacia fuera de la fosa.
—Silenia, ven aquí un momento. —Un soldado salió del bos-

que—. Ayúdame a atarlo.
El soldado saltó dentro y tiró de mis brazos hacia atrás con tal

fuerza, que por poco me disloca los hombros. Me ató las muñecas
y los tobillos, me ordenó arrodillarme y me empujó contra el suelo.
La cabeza me daba vueltas. ¿Qué crimen había cometido? Mi ba-
tallón, una división de tanques pesados, estaba cubriendo la reti-
rada de otras unidades del ejército cuando, accidentalmente, volqué
mi tanque al atravesar un río. Pero aquello era un error, no un cri-
men; y ya había reparado el tanque y estaba dispuesto a luchar. Era
judío polaco, odiaba a los nazis. Alemania había invadido mi pa-
tria el año anterior y la Unión Soviética había salvado mi ciudad en
el último momento. Seis meses más tarde me llamaron a las filas del
Ejército Rojo.

Ahora los nazis estaban por todas partes: en el aire, los caminos
y los bosques, invadiendo pueblos soviéticos con tanques, camio-
nes y motocicletas. Era casi seguro que habían ocupado mi ciu-
dad. Me imaginé a mis padres, a mi hermana y a mi joven esposa
sentados en el sofá junto a la estufa de leña del salón, el rincón fa-
vorito de mi madre. Vi a Taubcia frente a mí, con sus ojos verdes
asustados e interrogantes; hacía sólo dos semanas de nuestro pri-
mer aniversario. Visualicé a mi madre abrazándola, como me
había abrazado a mí cuando partí con el Ejército Rojo, y a mi
padre yendo de un lado a otro del despacho, buscando un modo
de mantener a salvo a la familia. ¿Seguirían con vida? ¿Ocultos,
quizá? ¿O en un gueto judío?

Apoyé la frente en la tierra blanda. Con cada bocanada inhalaba
las fragancias del bosque, aromas que conocía muy bien desde niño,
cuando salía en busca de setas silvestres. Pensé que había llegado mi
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fin. Esperé el disparo, esperé el frío cañón del arma en el cráneo, la
bala penetrando el cerebro. No sentí pena por mí mismo, sino sólo
por el hecho de que mis seres queridos nunca fueran a encontrar mi
tumba. Esperé y esperé... pero no hubo ningún sonido. 

Pasó la noche, sin que un atisbo de luna o estrellas iluminara mi
oscura envoltura. La noche y la tierra y el sueño y la muerte se ha-
bían fundido. Todo era uno.

PRÓLOGO. FRENTE BIELORRUSO 19
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1. Septiembre de 1939

Temprano por la mañana del 1 de septiembre, un silbido agudo y
penetrante, que duró varios segundos y culminó en una atronadora
explosión a lo lejos, me arrancó del sueño. Nunca había oído un
ruido como aquél: me incorporé de un salto.

El sueño y el terror se disiparon poco a poco, y fui capaz de pen-
sar. La noche anterior, mi familia, mi novia Taubcia, varios amigos
y yo nos habíamos quedado despiertos hasta tarde, conversando y
escuchando la radio. Mi padre había cerrado temprano la consulta
dental y había venido a casa, pálido y nervioso, para decirnos que
la invasión nazi era inminente. Uno de sus pacientes le había con-
tado que el mariscal Rydz-Smigly, comandante en jefe de las fuer-
zas armadas polacas, había puesto en alerta a todas las unidades
por si estallaba la guerra contra Alemania.

Nos pasamos la tarde sintonizando las frecuencias de radio de
Varsovia, de Francia, de Kiev y de Moscú, y la frecuencia en polaco
de la BBC, para seguir las negociaciones entre los gobiernos pola-
co y alemán. Sobre las siete vinieron unos amigos cercanos. Me vi-
sitaban a menudo y, esta vez, traían información reciente sobre la
crisis. Mientras cenábamos, el foco de atención pasó de los infor-
mes radiofónicos a lo que haríamos si nos invadían los nazis.

El conflicto con Alemania se había agravado en el verano de 1939
y culminó en agosto, cuando ésta dio a Polonia un ultimátum: ceder
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la ciudad de Gdansk (Danzig en alemán) y el Corredor Polaco (Co-
rredor de Danzig) o enfrentarse a la invasión. Alemania y Polonia
se habían disputado el Corredor de Danzig —un territorio polaco
a lo largo del río Vístula que separaba Prusia Oriental de Alema-
nia— desde la Edad Media. Finalizada la primera guerra mundial,
Gdansk recibió el estatuto de ciudad libre y Polonia asumió su go-
bierno administrativo. La asamblea legislativa, con todo, era de
mayoría alemana, y después de que Hitler subiera al poder en 1933
se volvió cada vez más hostil a Polonia. En 1939, Hitler exigió que
Gdansk y su región aledaña, el Corredor de Danzig, fueran entre-
gadas a Alemania para así anexionarse Prusia Oriental. 

Apremiado por la creciente hostilidad de Hitler, el gobierno po-
laco firmó un tratado de defensa con Inglaterra el 25 de agosto de
1939, con la esperanza de que tal acuerdo, en conjunción con otro
contraído antiguamente con Francia, evitara la invasión. Por des-
gracia, el gobierno polaco, firmemente anticomunista, no se esforzó
en lo más mínimo por establecer un pacto con la Unión Soviética.
Para finales de agosto, Alemania había desplegado sus fuerzas ar-
madas en la frontera con Polonia. En respuesta, el gobierno polaco
reunió secretamente unos setecientos mil soldados, pero no anun-
ció su movilización para no inquietar a la población civil ni arries-
garse a que Alemania declarara la guerra.

Para la población judía, la perspectiva de que los nazis tomaran
el poder era especialmente alarmante, aunque las opiniones dife-
rían en cuanto a la probabilidad de que ocurriera tal cosa. Muchos
de nuestros amigos creían que Hitler nunca invadiría Polonia, pues
aquello conllevaría una guerra con Francia e Inglaterra. Otros creían
que, si en efecto Hitler nos invadía, sólo los judíos acaudalados se-
rían perseguidos, y que al resto se nos dejaría en paz. Estas opti-
mistas predicciones pasaban por alto el hecho de que la persecución
de los judíos ya estaba en marcha. Desde mediados de los años
treinta, la ideología nazi había cruzado la frontera y ya formaba
parte del tejido de la vida cotidiana. En las universidades se obli-
gaba a los estudiantes judíos a sentarse o permanecer de pie en el
lado izquierdo del aula, y a menudo se los golpeaba y cortaba con
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vidrios o cuchillas. Algunos habían sido arrojados desde balcones
o ventanas de un segundo piso. Ni la policía ni las autoridades lo-
cales intervenían, y tampoco se arrestaba o juzgaba a los culpables.

En 1936, acosado por mis compañeros de clase polacos, me vi obli-
gado a trasladarme de la escuela pública al instituto privado judío.
Un boicot generalizado en mi pueblo, Volodímir-Volinski, hizo que
se cerraran muchas tiendas y negocios regentados por judíos, y en
1937 le exigieron a mi padre que demostrara la equivalencia de su di-
ploma y su permiso rusos para ejercer la odontología, algo que nunca
se había cuestionado desde que empezara a trabajar como dentista
en Polonia en 1921. Una y otra vez las autoridades exigieron ver la
documentación de la Escuela de Odontología de Cracovia, pese a
que ésta había permanecido cerrada desde la Revolución de Octubre. 

Mi padre fue el primero de la familia y de nuestro círculo de ami-
gos en darse cuenta de lo que podía ocurrirnos si Hitler nos inva-
día. En verano de 1939, cuando las intenciones de Hitler se hicie-
ron evidentes, mi padre pasó de ser un hombre optimista y lleno de
energía a una figura solitaria consumida por las preocupaciones.

El 31 de agosto, Radio Varsovia dio poca información acerca de
la invasión inminente. Prefirió emitir ampulosas marchas militares
entremezcladas con comunicados oficiales del gobierno, según los
cuales Polonia no se rendiría ante el ultimátum alemán ni abando-
naría una sola hectárea de tierra y Francia e Inglaterra la apoyarían
si estallaba la guerra. Pero sabíamos que, dado el poder militar de
Alemania, Hitler sin duda se anexionaría Gdansk y el Corredor 
de Danzig. A medida que llegaban más amigos preocupados al piso de
mis padres y se apiñaban alrededor de nuestra nueva radio Philips,
las únicas cuestiones eran éstas: ¿iba Hitler a querer más territorios
polacos? ¿Cómo se protegería Polonia? Y, ¿cómo nos protegeríamos
nosotros mismos?

Mi padre encendió un cigarrillo con la colilla del que estaba fu-
mando, se puso en pie y fue hasta la ventana. Le temblaban las
manos. Nunca lo había visto tan nervioso.

SEPTIEMBRE DE 1939 23
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—Lo que dicen en la radio es pura propaganda —dijo, dando ca-
ladas a su cigarrillo—. El gobierno sabe que no podemos impedir
que Hitler nos invada, y me aterra pensar en lo que pueda pasar-
nos cuando veo lo que ya les está ocurriendo a los judíos de Ale-
mania.

Soltó estas palabras en un estallido tenso y furioso. Teníamos co-
nocimiento de los campos de concentración y de la Kristalnacht o
«noche de los cristales rotos». Este pogromo, inspirado por Hitler,
tuvo lugar en Alemania y Austria el 9 de noviembre de 1938: se
destrozaron viviendas y tiendas judías, se quemaron sinagogas y
se mató a casi un centenar de judíos. Habíamos leído y oído que en
Alemania se perseguía a los judíos y se expulsaba a sus hijos de las
escuelas públicas. Caminar por la calle se había vuelto peligroso.

Mi padre miraba a los reunidos y a la calle oscura y tranquila
frente a nuestro apartamento. Lloviznaba contra las ventanas. Cada
tanto, un coche agitaba los charcos de la calle desierta. Mi madre su-
girió que escucháramos la edición en polaco de la BBC, y se inclinó
sobre la radio despacio y con rigidez para mover el dial. La luz tenue
del candelabro de cristal produjo un suave resplandor sobre su cara
pálida y cansada. Le habían diagnosticado cáncer de colon tres
meses atrás y le habían practicado una intervención quirúrgica seria;
su cabello había encanecido. Me partía el alma verla tan enferma.

Mi padre, calvo y fornido, seguía de pie junto a la ventana, to-
cándose el bigote negro. No era habitual que permaneciera tan ca-
llado. Le encantaba contar historias, dar consejos, jugar a las car-
tas y hablar de iniciativas comerciales. Tenía muchos amigos, y la
casa estaba siempre colmada de gente. Mi madre atraía a un grupo
distinto, gente interesada en política y en arte. Mi padre no poseía
la perspicacia intelectual de mi madre, pero era un hombre muy
conocido, querido y respetado. Nunca lo había visto en un estado
tal de desesperación, y verlo así me ponía bastante nervioso. 

Sioma Malski, un estudiante de derecho alto y delgado proce-
dente de Praga, nos recordó a los presentes que, en 1936, Alema-
nia se había anexionado los Sudetes, la parte oeste de Checoslova-
quia, sin encontrar oposición.
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