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N o S  U N e N  
L A  m e m o R i A  y  L A  PA L A B R A

de antoni libera

Los escritores escriben memorias o autobiografías por mo-
tivos de lo más diverso. mayoritariamente lo hacen porque 
están convencidos de la importancia e incluso de la excep-
cionalidad de su existencia, pero a veces les guía el afán de 
apostillar su obra o, en algunos casos, el vicio de escribir. 

en el prefacio y en el epílogo de este libro, Sławomir 
mrożek nos anuncia que emprendió la tarea de recopilar 
sus recuerdos por motivos terapéuticos. Se trataba de su-
perar la afasia (pérdida de la capacidad de producir y com-
prender el lenguaje) que padecía como secuela de un ictus 
cerebral, a fuerza de explorar metódicamente la memoria y 
verter sobre el papel las vivencias, las imágenes y los pensa-
mientos que ésta había conservado. en las últimas frases, el 
autor da las gracias a sus terapeutas y a sus cuidadores por 
haberle ayudado durante la convalecencia y expresa el de-
seo de dedicar el fruto de su trabajo a «todas las personas 
afectadas de afasia» con la esperanza de que les resulte útil 
para superar este trastorno. 

La dedicatoria y el mensaje suenan sinceros, aunque 
no parece que el autor pretenda seguir los pasos de las 
«víctimas»—¡tan populares en los tiempos que corren y 
tan celebradas por la cultura de masas!—, que, tras haber 
medido sus fuerzas con alguna que otra dolencia como el 
cáncer, el alcoholismo o la drogodependencia, pregonan a 
los cuatro vientos su triunfo al sentirse a salvo adoptan-
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8

antoni  l ibera

do a menudo la postura del iniciado capaz de reconfortar 
al prójimo. (Dicho sea entre paréntesis, el consuelo que 
nos ofrecen consiste muchas veces en restregarnos discre-
tamente por la cara su milagrosa curación, o sea, su felici-
dad). Tengo la sensación de que, al hacer hincapié en el ca-
rácter terapéutico del libro y al destinarlo en particular a 
las personas aquejadas del mismo mal que a él le había to-
cado en suerte, Sławomir mrożek hace un gesto cuyo sig-
nificado va más allá de una mera expresión de solidaridad 
con sus colegas en la desgracia. 

Para él, las personas afectadas de afasia o de otros tras-
tornos afines como la amnesia o el Alzheimer sólo parecen 
constituir un caso particularmente flagrante de… la condi-
ción humana, ya que, metamorfoseándose con el paso del 
tiempo de una forma del todo natural, el hombre se pierde 
a sí mismo una y otra vez, y en varias ocasiones deja de ser 
lo que llamamos «yo». Digo lo que llamamos «yo» porque, 
a medida que reflexionamos sobre el verdadero sentido de 
dicho pronombre, éste se vuelve borroso y, como el autor 
sostiene en algún lugar del libro, se convierte en una «en-
telequia lingüística». 

Dicho de otra manera, Sławomir mrożek, a quien el tema 
de la identidad, sea ésta nacional, social o cultural, no ha 
dejado de interesar nunca, demuestra un valor y una de-
terminación admirables al aprovechar su enfermedad para 
plantear uno de los problemas fundamentales del hombre: 
la autoidentificación del individuo. ¿Qué entendemos por 
el «yo»? ¿Qué quiero decir cuando digo que me siento «yo 
mismo»? ¿Se trata de un estado permanente o pasajero? 
y, si es un estado pasajero, ¿qué es lo que sufre cambios? 
¿en qué se basa la identidad que se resume en un nombre 
y un apellido?

Recordando la correspondencia de los años sesenta con 
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9

nos unen la memoria  y  la  palabra 

su amigo Jan Błoński, el crítico literario, el autor cita el 
fragmento de una carta donde Błoński hace algunas obser-
vaciones acerca de su obra. Sostiene que mrożek escribe 
como si no fuera capaz de afrontar ningún tema «en su es-
tado natural» y que, para decir algo importante, tiene que 
recurrir a un «estado sobrenatural», elevarse al nivel de lo 
esperpéntico, de lo absurdo, de lo grotesco. Sólo entonces 
sabe hablar del mundo, del hombre o de la historia. 

No así en este libro. Aquí el escritor habla de la manera 
más normal. No es la primera vez que lo hace: ya nos había 
ofrecido varios ejemplos de esta forma literaria (me refiero 
básicamente a los textos recogidos en los volúmenes titu-
lados Varia y a centenares de páginas de su fascinante co-
rrespondencia). Sin embargo, nunca le había conferido di-
mensiones tan considerables. Se impone la paradoja: tal vez 
esto sea así debido a la situación en la que se halló el au-
tor de Los emigrantes a resultas de su enfermedad, una si-
tuación «innatural», «deformada» o directamente «mons-
truosa».

el mismo mrożek sugiere con el sentido del humor que 
tan bien lo caracteriza que el mrożek que no sabía escri-
bir más que de un modo «sobrenatural» (surrealista, pa-
rabólico, grotesco) ha dejado tal vez de existir, ha desapa-
recido, se ha esfumado Dios sabe dónde, ha muerto, y en 
su lugar ha aparecido otro, un personaje de características 
tan distintas que pide a gritos un nombre nuevo. Se llama-
rá Baltasar. 

Hacia el final de este informe sobre la vida de Sławomir 
mrożek, el autor nos cuenta un sueño que tuvo en París en 
diciembre de 2003 , un año y medio después de haber sali-
do del ictus. Fue en aquel sueño donde conoció su nuevo 
nombre y «oyó» el anuncio de «un viaje lejano al extranje-
ro». No hay motivos para dudar de la veracidad de esta con-
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antoni  l ibera

fesión: no parece que el escritor se haya inventado el sue-
ño por requerimiento de la trama ni que se haya atribuido 
el nombre a voluntad. ¡y no un nombre cualquiera, sino 
uno que irremediablemente nos hace pensar en el último 
rey de Babilonia y, por lo tanto, en el famoso augurio de la 
mítica cena! Naturalmente, me refiero a las palabras bíbli-
cas «mane, tecel, fares», escritas en la pared por una mano 
misteriosa. Recordemos qué significan, por lo menos según 
el profeta Daniel: 
 
Contó Dios tu reino, y le ha puesto fin. Pesado has sido en ba-
lanza, y fuiste hallado falto. Tu reino ha sido roto, y dado a los 
medas y a los persas. 

en este libro, Baltasar, alias Sławomir mrożek, hace ba-
lance de su vida («cuenta») y se valora a sí mismo («pesa»). 
Como no posee ningún reino que «dar» a nadie, reparte 
lo que tiene, es decir, su sabiduría. Según ella, lo que nos 
une es la memoria y la palabra. ¡He aquí el único reino del 
hombre!

a. l.
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N o TA  D e L  A U T o R

me llamo Sławomir mrożek, pero a causa de las circuns-
tancias que se produjeron en mi vida hace cuatro años mi 
nuevo apelativo será mucho más corto: Baltasar. 

el 15  de mayo de 2002  sufrí un ictus cerebral que dejó 
como secuela una afasia. La afasia es una pérdida parcial o 
total de la capacidad de utilizar el lenguaje causada por el 
trastorno de ciertas estructuras del cerebro.

Cuando recuperé el habla e intenté volver a trabajar, la 
señora Beata mikołajko, mi logopeda, me propuso que, 
como parte de la terapia, escribiera un nuevo libro. Decidí 
que el título provisional sería Diario del retorno: continua-
ción, una referencia al Diario del retorno que publiqué en 
1996 . esta vez contaría lo que había pasado hasta el 2005 . 
Ahora el libro en cuestión está listo. 

A medida que escribía, recuperaba paulatinamente la 
memoria. Tanto era así que, en septiembre de 2005 , cuan-
do estaba a punto de terminar el libro, era capaz de recor-
dar muchos más acontecimientos y de ponerlos por escri-
to. espero que, si bien el libro ya está en la imprenta, este 
proceso continúe y que mi dominio de la lengua oral y es-
crita siga mejorando. Creo que con el tiempo recuperaré la 
capacidad de escribir hasta los límites posibles de alguien 
que ha sufrido una afasia. 

La primera parte del libro habla de méxico. me interesa-
ba recordar a los lectores lo que había ocurrido entre 1990 
y 1996 , es decir, los sucesos que había relatado en el Diario 
del retorno. La segunda parte cuenta mi vida desde la in-
fancia hasta el momento de abandonar Polonia. 
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nota del autor

No busquen en este libro la descripción de mi iniciación 
erótica ni de su natural continuación, porque no la encon-
trarán. estoy de acuerdo con la tesis de que esta clase de in-
timidad entre un hombre y una mujer es lo más importan-
te del mundo, pero me abstengo de tocar este tema por su 
carácter exclusivamente privado y también por la flagran-
te injusticia que se ha instalado en la literatura: mientras 
los hombres hablan de estas cosas a voz en grito, las muje-
res mayoritariamente permanecen calladas, y eso que ten-
drían mucho que decir. esta unilateralidad de las confesio-
nes me inspira una profunda desconfianza. Puesto que co-
nozco a los hombres, conozco también su tendencia a fan-
farronear, y esto me hace tratar sus memorias con una gran 
dosis de incredulidad. 

en el libro menciono a varias personas famosas y no tan 
famosas, y también diversas situaciones en las que me he 
encontrado a lo largo de la vida. Puede ocurrir que, sin 
querer, haya tergiversado algunos hechos y no los haya pre-
sentado tal como ocurrieron. en tal caso les pido perdón 
a mis lectores. 

baltasar,  
alias sławomir mrożek

INT Baltasar_ACA0286_ 1aEd.indd   12 19/12/13   09:46


	INT Baltasar_ACA0286_ 1aEd



