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NOS UNEN
LA MEMORIA Y LA PALABRA

de ANTONI LIBERA

Losescritores escriben memorias o autobiografias por mo-
tivos de lo mas diverso. Mayoritariamente lo hacen porque
estan convencidos de la importancia e incluso de la excep-
cionalidad de su existencia, pero a veces les guia el afan de
apostillar su obra o, en algunos casos, el vicio de escribir.

En el prefacio y en el epilogo de este libro, Stawomir
Mrozek nos anuncia que emprendi6 la tarea de recopilar
sus recuerdos por motivos terapéuticos. Se trataba de su-
perar la afasia (pérdida de la capacidad de producir y com-
prender el lenguaje) que padecia como secuela de un ictus
cerebral, a fuerza de explorar metddicamente la memoriay
verter sobre el papel las vivencias, las imagenes y los pensa-
mientos que ésta habia conservado. En las tltimas frases, el
autor da las gracias a sus terapeutas y a sus cuidadores por
haberle ayudado durante la convalecencia y expresa el de-
seo de dedicar el fruto de su trabajo a «todas las personas
afectadas de afasia» con la esperanza de que les resulte ttil
para superar este trastorno.

La dedicatoria y el mensaje suenan sinceros, aunque
no parece que el autor pretenda seguir los pasos de las
«victimas»—itan populares en los tiempos que corren y
tan celebradas por la cultura de masas!—, que, tras haber
medido sus fuerzas con alguna que otra dolencia como el
cancer, el alcoholismo o la drogodependencia, pregonan a
los cuatro vientos su triunfo al sentirse a salvo adoptan-
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do a menudo la postura del iniciado capaz de reconfortar
al préjimo. (Dicho sea entre paréntesis, el consuelo que
nos ofrecen consiste muchas veces en restregarnos discre-
tamente por la cara su milagrosa curacion, o sea, su felici-
dad). Tengo la sensacion de que, al hacer hincapié en el ca-
racter terapéutico del libro y al destinarlo en particular a
las personas aquejadas del mismo mal que a €l le habia to-
cado en suerte, Stawomir Mrozek hace un gesto cuyo sig-
nificado va mas alla de una mera expresion de solidaridad
con sus colegas en la desgracia.

Para él, las personas afectadas de afasia o de otros tras-
tornos afines como la amnesia o el Alzheimer sélo parecen
constituir un caso particularmente flagrante de... la condi-
cion humana, ya que, metamorfoseandose con el paso del
tiempo de una forma del todo natural, el hombre se pierde
a si mismo una y otra vez, y en varias ocasiones deja de ser
lo que llamamos «yo». Digo lo que llamamos «yo» porque,
a medida que reflexionamos sobre el verdadero sentido de
dicho pronombre, éste se vuelve borroso y, como el autor
sostiene en algtin lugar del libro, se convierte en una «en-
telequia lingtiistica».

Dicho de otra manera, Stawomir Mrozek, a quien el tema
de la identidad, sea ésta nacional, social o cultural, no ha
dejado de interesar nunca, demuestra un valor y una de-
terminacion admirables al aprovechar su enfermedad para
plantear uno de los problemas fundamentales del hombre:
la autoidentificacién del individuo. ¢Qué entendemos por
el «yo»? ¢Qué quiero decir cuando digo que me siento «yo
mismo»? ¢Se trata de un estado permanente o pasajero?
Y, si es un estado pasajero, ¢qué es lo que sufre cambios?
¢En qué se basa la identidad que se resume en un nombre
y un apellido?

Recordando la correspondencia de los afios sesenta con
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su amigo Jan Blonski, el critico literario, el autor cita el
fragmento de una carta donde Bloniski hace algunas obser-
vaciones acerca de su obra. Sostiene que Mrozek escribe
como si no fuera capaz de afrontar ninglin tema «en su es-
tado natural» y que, para decir algo importante, tiene que
recurrir a un «estado sobrenatural», elevarse al nivel de lo
esperpéntico, de lo absurdo, de lo grotesco. Sélo entonces
sabe hablar del mundo, del hombre o de la historia.

No asi en este libro. Aqui el escritor habla de la manera
mas normal. No es la primera vez que lo hace: ya nos habia
ofrecido varios ejemplos de esta forma literaria (me refiero
basicamente a los textos recogidos en los volimenes titu-
lados Varia y a centenares de paginas de su fascinante co-
rrespondencia). Sin embargo, nunca le habia conferido di-
mensiones tan considerables. Se imponela paradoja: tal vez
esto sea asi debido a la situacién en la que se hallé el au-
tor de Los emigrantes a resultas de su enfermedad, una si-
tuacién «innatural», «deformada» o directamente «mons-
truosa».

El mismo Mrozek sugiere con el sentido del humor que
tan bien lo caracteriza que el Mrozek que no sabia escri-
bir mas que de un modo «sobrenatural» (surrealista, pa-
rabdlico, grotesco) ha dejado tal vez de existir, ha desapa-
recido, se ha esfumado Dios sabe donde, ha muerto, y en
su lugar ha aparecido otro, un personaje de caracteristicas
tan distintas que pide a gritos un nombre nuevo. Se llama-
ra Baltasar.

Hacia el final de este informe sobre la vida de Stawomir
Mrozek, el autor nos cuenta un suefio que tuvo en Paris en
diciembre de 2003, un afio y medio después de haber sali-
do del ictus. Fue en aquel suefio donde conoci6 su nuevo
nombre y «oyé» el anuncio de «un viaje lejano al extranje-
ro». No hay motivos para dudar de la veracidad de esta con-
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fesion: no parece que el escritor se haya inventado el sue-
flo por requerimiento de la trama ni que se haya atribuido
el nombre a voluntad. ;Y no un nombre cualquiera, sino
uno que irremediablemente nos hace pensar en el dltimo
rey de Babilonia y, por lo tanto, en el famoso augurio de la
mitica cena! Naturalmente, me refiero a las palabras bibli-
cas «mane, tecel, fares», escritas en la pared por una mano
misteriosa. Recordemos qué significan, por lo menos segtin
el profeta Daniel:

Cont6 Dios tu reino, y le ha puesto fin. Pesado has sido en ba-
lanza, y fuiste hallado falto. Tu reino ha sido roto, y dado a los
medas y a los persas.

En este libro, Baltasar, a/zas Stawomir Mrozek, hace ba-
lance de su vida («cuenta») y se valora a si mismo («pesa»).
Como no posee ningin reino que «dar» a nadie, reparte
lo que tiene, es decir, su sabiduria. Segtn ella, lo que nos
une es la memoria y la palabra. {He aqui el Gnico reino del
hombre!

A.L.
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NOTA DEL AUTOR

Me llamo Stawomir Mrozek, pero a causa de las circuns-
tancias que se produjeron en mi vida hace cuatro afos mi
nuevo apelativo serd mucho mas corto: Baltasar.

El 15 de mayo de 2002 sufri un ictus cerebral que dej6
como secuela una afasia. La afasia es una pérdida parcial o
total de la capacidad de utilizar el lenguaje causada por el
trastorno de ciertas estructuras del cerebro.

Cuando recuperé el habla e intenté volver a trabajar, la
sefiora Beata Mikotajko, mi logopeda, me propuso que,
como parte de la terapia, escribiera un nuevo libro. Decidi
que el titulo provisional seria Diario del retorno: continua-
cién, una referencia al Diario del retorno que publiqué en
1996. Esta vez contaria lo que habia pasado hasta el 2005.
Ahora el libro en cuestion est4 listo.

A medida que escribia, recuperaba paulatinamente la
memoria. Tanto era asi que, en septiembre de 2005, cuan-
do estaba a punto de terminar el libro, era capaz de recor-
dar muchos mas acontecimientos y de ponerlos por escri-
to. Espero que, si bien el libro ya esta en la imprenta, este
proceso contintie y que mi dominio de la lengua oral y es-
crita siga mejorando. Creo que con el tiempo recuperaré la
capacidad de escribir hasta los limites posibles de alguien
que ha sufrido una afasia.

La primera parte del libro habla de México. Me interesa-
ba recordar a los lectores lo que habia ocurrido entre 1990
y1996, es decir, los sucesos que habia relatado en el Dzario
del retorno. La segunda parte cuenta mi vida desde la in-
fancia hasta el momento de abandonar Polonia.

II



NOTA DEL AUTOR

No busquen en este libro la descripcién de mi iniciacion
erdtica ni de su natural continuacion, porque no la encon-
traran. Estoy de acuerdo con la tesis de que esta clase de in-
timidad entre un hombre y una mujer es lo mas importan-
te del mundo, pero me abstengo de tocar este tema por su
cardcter exclusivamente privado y también por la flagran-
te injusticia que se ha instalado en la literatura: mientras
los hombres hablan de estas cosas a voz en grito, las muje-
res mayoritariamente permanecen calladas, y eso que ten-
drian mucho que decir. Esta unilateralidad de las confesio-
nes me inspira una profunda desconfianza. Puesto que co-
nozco a los hombres, conozco también su tendencia a fan-
farronear, y esto me hace tratar sus memorias con una gran
dosis de incredulidad.

En el libro menciono a varias personas famosas y no tan
famosas, y también diversas situaciones en las que me he
encontrado a lo largo de la vida. Puede ocurrir que, sin
queret, haya tergiversado algunos hechos y no los haya pre-
sentado tal como ocurrieron. En tal caso les pido perdon
a mis lectores.

BALTASAR,
alias SLAWOMIR MROZEK
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