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Autorretrato con calle

La calle se llamaba
General Víctor Pradera
y cuando yo nací
aunque no existía la televisión
el cielo no se veía
en blanco y negro
sino en color.
Un azul intenso.
Un sol rojo y suave.
Un gran día de primavera.
Pero la calle se cambió
a Errikobarra, sin h,
tal como se la conocía
antes de la guerra.
Aquella que dividió a tantos
más allá de su conciencia.
Yo no sé si soy español o vasco.
Yo no sé si existe dios o no.
Si existe la poesía o no
ni cómo llaman ahora
a esa calle, como tampoco sé
el nombre de mi verdadero amor.
Ni si es verdad que nací en 1962.
Pero a veces pienso que sí viví
alguna que otra batalla.
He ahí mi dilema:
ser o no ser el mismo
en todas las guerras.
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Andar seguro por esas calles
que me planta la vida.
Un gran día de primavera
que parece que fuera hoy.
¡Qué pronto se olvida la gente
de cómo cambia todo!
Un gran día en el que no sé
si llovía o no.

(2006)
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Autorretrato en silencio

Páginas de ensueño las palabras,
espejos que el hombre a veces
no oye cómo caen. Gota a gota 
que después de escuchar su sonido
deposito sobre el papel en blanco.

De la palabra responde el abecedario.
Del hombre aislado el rezo ausente.
Retrato que siento pintado por otros,
que siento arrugado como un periódico
que nadie lee entre las manos.

Ser silencio no es renegar del ruido.
Ser palabra no es aceptar su significado.
Ser hombre no es golpear a otro.
El rostro muestra el cuerpo
que no quiere reflejarse en alguien.

(2007)
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Autorretrato en huesos

Un pájaro a saltitos tropieza
con un inmenso autobús azul.
Un poeta aplastado por las ruedas
del tiempo claro en los ojos
de un niño. Amable con las abuelas
que cosen sentadas en el parque.
Amigo de sus amigos, los raros.
Un payaso que hace reír a la gente
las veinticuatro horas del día.
Como tu amante algunas veces:
un poeta pájaro que no vuela.
Un poeta payaso que no ríe.
Un fracasado ante sus amigos.
Un poeta pasado de moda
que encuentra a su viejo padre
ante un suculento plato de codornices.
Es solo caza, me dice. Hay que
limpiarlo todo. Hasta los huesos.

(2007)
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