

## AUTORRETRATO CON CALLE

La calle se llamaba  
General Víctor Pradera  
y cuando yo nací  
aunque no existía la televisión  
el cielo no se veía  
en blanco y negro  
sino en color.  
Un azul intenso.  
Un sol rojo y suave.  
Un gran día de primavera.  
Pero la calle se cambió  
a Errikobarra, sin h,  
tal como se la conocía  
antes de la guerra.  
Aquella que dividió a tantos  
más allá de su conciencia.  
Yo no sé si soy español o vasco.  
Yo no sé si existe dios o no.  
Si existe la poesía o no  
ni cómo llaman ahora  
a esa calle, como tampoco sé  
el nombre de mi verdadero amor.  
Ni si es verdad que nací en 1962.  
Pero a veces pienso que sí viví  
alguna que otra batalla.  
He ahí mi dilema:  
ser o no ser el mismo  
en todas las guerras.

Andar seguro por esas calles  
que me planta la vida.  
Un gran día de primavera  
que parece que fuera hoy.  
¡Qué pronto se olvida la gente  
de cómo cambia todo!  
Un gran día en el que no sé  
si llovía o no.

(2006)

## AUTORRETRATO EN SILENCIO

Páginas de ensueño las palabras,  
espejos que el hombre a veces  
no oye cómo caen. Gota a gota  
que después de escuchar su sonido  
deposito sobre el papel en blanco.

De la palabra responde el abecedario.  
Del hombre aislado el rezo ausente.  
Retrato que siento pintado por otros,  
que siento arrugado como un periódico  
que nadie lee entre las manos.

Ser silencio no es renegar del ruido.  
Ser palabra no es aceptar su significado.  
Ser hombre no es golpear a otro.  
El rostro muestra el cuerpo  
que no quiere reflejarse en alguien.

(2007)



## AUTORRETRATO EN HUESOS

Un pájaro a saltitos tropieza  
con un inmenso autobús azul.  
Un poeta aplastado por las ruedas  
del tiempo claro en los ojos  
de un niño. Amable con las abuelas  
que cosen sentadas en el parque.  
Amigo de sus amigos, los raros.  
Un payaso que hace reír a la gente  
las veinticuatro horas del día.  
Como tu amante algunas veces:  
un poeta pájaro que no vuela.  
Un poeta payaso que no ríe.  
Un fracasado ante sus amigos.  
Un poeta pasado de moda  
que encuentra a su viejo padre  
ante un succulento plato de codornices.  
*Es solo caza, me dice. Hay que  
limpiarlo todo. Hasta los huesos.*

(2007)