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

i

P u b l i ca  r  o  n o  e l  c e r e b r o

«Durante un siglo los Wittgenstein produjeron armas y 
máquinas, hasta que en fin y final de cuentas produjeron 
a Ludwig y a Paul, al famoso filósofo que hizo época y al 
loco, por lo menos en Viena, no menos famoso […], el cual,  
en el fondo, era tan filosófico como su tío Ludwig, lo mis-
mo que, a la inversa, el filosófico Ludwig tan loco como su 
sobrino Paul, a uno, Ludwig, lo hizo famoso su filosofía, al 
otro, Paul, su locura. Uno, Ludwig, fue quizá más filóso-
fo, el otro, Paul, quizá más loco, pero posiblemente cree-
mos que el primero, el Wittgenstein filosófico, es el filóso-
fo, sólo porque llevó al papel su filosofía y no su locura, y 
que el otro, Paul, era un loco porque reprimió su filosofía 
y no la publicó y sólo exhibió su locura. Los dos eran per-
sonas totalmente extraordinarias y cerebros totalmente ex-
traordinarios, uno dio publicidad a su cerebro y el otro no. 
Podría decir incluso que uno publicó su cerebro y el otro 
practicó su cerebro».

Esta tendencia que comparte la familia Wittgenstein 
atraviesa igualmente la historia del arte. En los textos, esta 
disciplina se limita por convención a dos parámetros: los 
artefactos y las firmas. No va más allá de una cronología de 
los objetos producidos y de un índice de nombres propios. 
Omite la crónica que resultaría de otros criterios, como por 
ejemplo una relación de los fenómenos artísticos según la 

 	T homas Bernhard, El sobrino de Wittgenstein, trad. Miguel Sáenz, 
Barcelona, Anagrama, 1999 .
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idea, o según el gesto o la energía. Esta crónica discreta re-
lataría las Vidas poco ilustres de artistas que no han pro-
ducido objetos, pero que no por ello han dejado de ejercer 
una influencia fundamental en su época. Una crónica que, 
sin abandonar la confianza en el arte, partiría de una certe-
za, la de la inestimable felicidad que nos proporciona mi-
rar cuadros, leer libros, ver películas.

herborizar las obsesiones

¿Cuántos sueños, sistemas de pensamiento, intuiciones 
y frases realmente nuevas han escapado de la escritura? 
¿Cuántas inteligencias han permanecido libres, dedicadas 
simplemente a nutrir y embellecer una vida, sin someterse 
jamás al servil proyecto de urdir una estrategia para produ-
cir o para obtener reconocimiento y publicidad? Numero-
sos creadores han optado por la no creación, o más preci-
samente, poco seducidos por la idea de tener que justificar 
su estatus de artista, se han contentado con asumirlo, con 
vivirlo para sí mismos, para su entorno, ya sea en el puro 
éter conceptual, ya sea en la estética vivida y compartida 
de lo cotidiano, una estética en la que confluyen el gesto 
del dandy, la deriva situacionista, el infinito abanico de las 
poesías no escritas, la aparente gratuidad de los Congrès de 
Banalyse, o incluso el activismo de los discípulos de An-
tístenes, el silencio de Marcel Duchamp, el arte sin objeto 
de Jacques Vaché, las novelas no escritas de Félicien Mar-
bœuf, el Museo de las Obsesiones de Harald Szeemann, 

 	 Congreso anual dedicado a la investigación sobre lo banal, funda-
do en 1982  por Pierre Bazantay e Yves Helias de la Universidad de Nan-
tes. (N. del E.).
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la escritura introvertida de Joseph Joubert, los escándalos 
de Arthur Cravan, la vida acelerada de Edie Sedgwick, la 
femme fatale de la Velvet, las gestas fundacionales evoca-
das por Plinio. Esta constelación de creadores sin produc-
ción para los museos, de pensadores sin corpus, conjunto 
de estrellas que nunca se han permitido brillar, resulta por 
lo tanto a priori invisible. «En su obra, el autor debe ser […] 
invisible y todopoderoso. Se lo debe sentir en todas partes, 
pero no vérselo jamás», decía Flaubert. En estas páginas 
nos ocuparemos exactamente de lo contrario: de la obra 
que, en su autor, está presente en todas partes, pero no se 
la ve jamás. Un principio que, por lo demás, no contradi-
ce necesariamente el de Gide: «Hacer una obra duradera, 
ésa es mi ambición».

Dicho llanamente: al rechazar con violencia, ironía o 
inocencia, la lógica industrial y mortífera del museo y la 
biblioteca, estas sumas inmateriales, estas ideas no escri-
tas, estas poesías vividas, por vitales que sean, sólo pueden 
confiar en la memoria y en el mito para atravesar las épocas. 
De hecho, la inmensa mayoría de estos autores, a imagen 
de los hombres y las mujeres infames cuya historia soñaba 
escribir Michel Foucault, apenas si conoció la sombra del 
anonimato, ya que su nombre no aspiraba sino al ámbito 
común, sin lustre. Les falta ser conocidos para ser recono-

 	E n su Historia natural.
 	 «La Vie des hommes infâmes», texto publicado en Les Cahiers du 

chemin, n.º 29 , 15  de enero de 1977 , que debía ser la introducción de una 
antología de textos administrativos del siglo xviii  provenientes de los 
archivos de la prisión del Hospital general y de la Bastilla. Michel Fou-
cault sueña con este proyecto desde la Historia de la locura en la época 
clásica: «Es una antología de existencias. […] había partido en busca de 
esa especie de partículas dotadas de una energía tanto más grande cuan-
to más pequeñas son y más difíciles de discernir resultan».
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cidos. Pero incluso esa falta la cultivan. Es su pasión, la ga-
rantía de su independencia. Sobre otros se han posado al-
gunos focos, a menudo accidentales, que les han llevado a 
la periferia de la posteridad. A veces, la obra, o lo que hace 
las veces de obra, en negativo, no ha conseguido enmasca-
rar el genio de sus autores y ha llegado al público contra su 
voluntad. La ecclesia invisibilis propia de la práctica avan-
zada de la Epístola, como el esencial anonimato de los Jus-
tos en todo el mundo, conoce estos contratiempos.

También deberemos abarcar—aunque se trate de una ex-
presión incongruente—, o al menos también deberemos 
intentar imaginar para percibir en el mismo paisaje, esas 
obras no realizadas que se hallan en la frontera con otras obras 
que, aunque sí existen, también son inasibles, no mostra-
das, íntimas, vinculadas a la periferia de su creador, pro-
fundamente reticentes a que se las muestre, se las difunda, 
se las ponga en circulación y se las traicione. A esta fami-
lia pertenecen los universos desarrollados por esos a los 
que Dubuffet llama «los héroes del art brut»: «Escondían 
sus obras bajo el colchón o las metían en cajas. Habían 
conseguido atribuir plena existencia a lo que ellos mismos 
veían sin preocuparles lo más mínimo ser los únicos en 
verlo».

Es el caso de Théo, nacido en 1918  cerca de Aquisgrán, 
al que los nazis esterilizaron por la fuerza e internaron a la 
edad de setenta y un años, y cuya obra consistía en carica-
turas, efigies de personajes célebres realizadas a rotulador 
sobre papeles que recogía para tal fin, dibujos que, meti-
culosamente, doblaba y escondía bajo su cama o entre su 

 	 Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, París, Jean-Jacques Pauvert, 
1968.  [Hay trad. en español: Asfixiante cultura, trad. Juana Bignozzi, 
Jaén, Ediciones del Lunar, 2011].
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ropa. Así, la exposición Art brut et compagnie llevaba un 
subtítulo que, desde el punto de vista del carácter secreto 
de la obra, era absolutamente acertado: «La cara oculta del 
arte contemporáneo». Se trataba de producciones que en 
la actualidad son en efecto «poco deudoras del arte habi-
tual o de los tópicos culturales» y sobre todo, sea cual sea su 
denominación—arte «ajeno a las normas» según Dubuffet, 
«creación franca» para Gérard Sendrey, o «arte outsider» 
de acuerdo con el título de una obra de Roger Cardinal—, 
«cuyos autores eran personas oscuras». Oscuras antes de 
crear, y sobre las cuales la propia creación no se propone 
arrojar luz, un tema al que dediqué una obra anterior, In-
famie, donde investigaba sobre el conjunto de prácticas de 
carácter no heroico, antiprometeicas, al margen de la his-
toria del arte tradicional. En ella, la infamia remitía preci-
samente a su etimología, a todo lo que, voluntariamente o 
no, contraría la notoriedad, el renombre, la gloria, la fama 
hasta condenarla. «O cómo algunos artistas, no contentos 
con comentar el fin del monumento, con denunciar la ilu-
sión de la obra maestra, asumieron el riesgo de la infamia 
y realizaron o encarnaron el fin de lo sublime en el campo 
minado del fiasco, del ridículo, de la ignominia, de lo gro-
tesco, de la burla, de la incoherencia, del mal gusto». 

Lo que se muestra de la cultura de una época es ya el re-
sultado de una selección, elitista, culta, bien pensante, en-
tre las obras que han accedido a una cierta visibilidad. La 
punta ínfima de un iceberg. Multitud de producciones no 
salen a la luz. En ese caso, ¿qué decir de las obras no pro-

 	E xposición organizada por la Halle Saint-Pierre de París, y el mu-
seo de arte naíf Max-Fourny, de octubre de 1995  a julio de 1996 . Véase 
el catálogo de la exposición, La Différence, París, Halle Saint-Pierre.

 	 Notice sur la compagnie de l’Art Brut, enero de 1963 .
 	 Jean-Yves Jouannais, Infamie, París, Hazan, 1995 .
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ducidas cuya inmensa cantidad las convierte no obstante, 
en términos estadísticos, en portadoras de la única verdad 
sobre la historia de las mentalidades?

Jean Dubuffet—pese a que, como artista, él mismo no 
fuese avaro de cuadros, de imágenes—nos acompañará en 
este viaje al interior de las estanterías de esta gigantesca bi-
blioteca por siempre virgen, o de este museo a escala huma-
na y alegremente desprovisto de molduras: innumerables 
archivos de ideas, de sueños, de intuiciones; herbarios con 
las múltiples entradas de gestos, de posturas, de miradas; 
catálogos a un tiempo pletóricos y sutiles de formas fantas-
magóricas y de enunciados ajenos a las normas que gravitan 
en la atmósfera de millones de universos paralelos.

«Los corifeos de la cultura no se han parado a pensar en 
la gran cifra de seres humanos ni en las innumerables pro-
ducciones del pensamiento. […] Sobre todo deberían te-
ner muy presente cuán pocas personas escriben libros en 
comparación con las que no los escriben y cuyos pensa-
mientos, en consecuencia, en vano buscaríamos en las fi-
chas de las bibliotecas. La idea occidental de que la cultu-
ra es una cuestión de libros, de cuadros y de monumentos, 
es infantil…».

Sin duda, emplear el término obra para designar enti-
dades no efectivas, objetos no realizados, traicionando de 
ese modo la etimología misma de la palabra, plantea un 
problema. Obra proviene de opera, a través de opus, ope-
ris, cuyo sentido es ‘trabajo’, ‘sufrimiento ligado al traba-
jo’, e incluso ‘tortura’. Puesto que las propuestas que nos 

	 Jean Dubuffet, Asphixyante Culture, op. cit. Sobre el mismo tema, 
Francis Picabia matizaba: «Todos los pintores que figuran en nuestros 
museos son pintores fallidos; tan sólo se habla de los fallidos; el mundo 
se divide en dos categorías de hombres: los fallidos y los desconocidos», 
Jésus-Christ Rastaquouère, París, Sans Pareil, 1920 .
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conciernen se han ahorrado tanto el trabajo como las obli-
gaciones y las tensiones inherentes al hacer, no deberían 
llevar el nombre de obra. Necesitaríamos entonces evocar 
una evolución del vocablo—de la «obra» con trabajo a la 
«obra» sin trabajo—, una evolución paralela, en suma, a  
la filológica, propia del material fonético, del alto latín  
a nuestra lengua moderna. Puesto que la gran ley que rige 
la vida de las lenguas es la de optimizar la pereza (el máxi-
mo de matices fonéticos para el mínimo de esfuerzos fi-
siológicos), la palabra opera, al economizar el esfuerzo de 
su pronunciación, se convierte en obra. Del léxico al acto, 
habríamos llegado así a la posibilidad de poner manos a la 
obra sin tener que ponerse a trabajar. Serán, no obstante, 
obras inmaduras y sabias, «obras vivas», de acuerdo con la 
expresión que designa la parte del casco de un navío que 
queda por debajo de la línea de flotación, tan inadvertida 
como vital.

jacques vaché: «a parte de eso 
—que es poco—, nada»

Basta abrir un diccionario por Vaché ( Jacques) para saber 
que Jacques Vaché (Lorient, 1895–Nantes, 1919) fue un es-
critor francés. Pero no se nos dice que, de hecho, su obra no 
existió como tal. Efectivamente, Vaché se dio prisa en mo-
rir. Herido en la pierna en 1915 , a comienzos del año 1916 
en el hospital de Nantes conoció a André Breton, a quien 
sedujo sin esfuerzo gracias a su inteligencia despierta y a 
su insumisión ejemplar. Los cuatro años de prórroga que 
le concedió la vida le sirvieron para intercambiar algunas 
cartas. Dirigió cuatro a Théodore Fraenkel (1896 -1964), 
condiscípulo de Breton en el liceo Chaptal y más tarde en 
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la facultad de medicina, una a Louis Aragon y diez a Bre-
ton. Estas misivas, divertidas e incoherentes, que no eran 
más que el testimonio de algunos momentos, Breton las 
situó en el tiempo de la historia; escribió el prefacio para 
la edición de Lettres de guerre en 1919 . En eso consistió la 
obra de Vaché, sirvió de corpus: un puñado de risas bur-
lonas desengañadas, algunas fantasías ortográficas que, al 
abrir el camino al dadaísmo, iban a inflamar el mundo. En 
ese punto de fragilidad, donde se esconde la más sutil tan-
gibilidad, el artista sabe que entierra su nombre, a menos 
que otro con más renombre lo tome bajo su tutela, le con-
ceda una vida a la zaga de su obra. André Breton declaró: 
«Vaché es surrealista en mí». La gloria toma prestadas 
voces al estilo indirecto libre; una gloria sin pruebas, pero 
no una gloria que se negocie a la baja, ni siquiera una glo-
ria en la que haya que creer mínimamente, sino una gloria 
que emana esencialmente del mito, zanjando objeciones 
de forma y demás procedimientos heurísticos: «¿Qué en-
tendéis, en el fondo, por arte?».

Jean Vaché fue un escritor en tiempos de guerra, no un 
guerrero escritor. Hacer la guerra es una actividad a priori 
exclusiva. Los únicos pasatiempos son las técnicas de su-
pervivencia. Las cartas de guerra son, por lo tanto, mensa-
jes desde ese lugar donde la literatura no puede escribirse, 
donde le está prohibido prosperar. Pueden leerse como las 
huellas sutiles, una línea de puntos, de una voluntad lite-
raria, que ofrecen una imagen poco fiel de ésta pero que la 
sitúan en el campo de lo posible. Cartas semejantes a esas 
siluetas oscuras que se perciben desde el cielo y que seña-
lan allí abajo, en las llanuras cultivadas, las ruinas de unas 
termas galo-romanas. Ruinas sepultadas que, precisamen-

	André Breton, Manifeste du surréalisme, octubre de 1924 .
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te por eso, nos ahorran la melancolía, privan a los pinto-
res de los motivos de lo sublime, y le hurtan a la industria 
la tarjeta postal.

Durante toda su vida Breton girará alrededor de esta fi-
gura extraña y seductora, proclamando y apropiándose de 
una idea del arte sumamente improbable en la época y que 
terminó constituyendo su patrimonio. Querrá comprender 
mejor el fenómeno, examinar todos sus recovecos, respe-
tarlo vampirizándolo. Los ensayos que dedicará a las Lettres 
de guerre ilustran la fascinación y la incomprensión. Bre-
ton danza alrededor de una alucinación. Es una danza de 
seducción crispada por el miedo de ver desvanecerse al es-
pectro. Breton quiere reunir esas flores tímidas y breves 
que son las cartas de su amigo, pero teme echarlas a per-
der, teme que el entusiasmo de su homenaje las borre. Por 
eso, sus ensayos tienen que ser cortos, imitar a sus objetos 
y adoptar por cortesía sus costumbres. El esfuerzo es her-
moso. Pero Breton no escribirá un solo ensayo, sino cua-
tro. Con el paso de los años y las ediciones, volverá para 
marcar su territorio, para disecar el recuerdo de aquel lu-
chador inmóvil que «incendió grandes superficies de selva 
virgen»; la glosa del que fuera su discípulo vendrá a recu-
brir los mensajes entrecortados, en morse, de Vaché. Bre-
ton colocará la luz en la cripta, esculpirá en ella cenota-
fios que no pasarán desapercibidos. Acabará por montar 
un número con la «negativa de participación» del recluta 
dandy de Nantes.

Hay que reconocer al menos la sinceridad de Breton. 
Sabe que los pocos momentos pasados con Vaché, el puña-
do de cartas que de él recibió, fueron decisivos para su pro-
pia carrera literaria. «Vaché es surrealista en mí» significa: 
«Sin Vaché me hubiera quedado en “poheta”»; «Debo de-
cir que él no compartía mis pasiones y que durante mucho 
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tiempo no fui para el más que el “poheta”, alguien a quien 
la lección de su época no le cundió demasiado». 

En efecto, la época no habría bastado para convertir en 
un héroe de vanguardia a Breton, que necesitó las lecciones 
de Vaché para lograrlo: «Fue el primero […] que insistió en 
la importancia de los gestos». Precisamente los gestos, la 
atención al comportamiento, la práctica de la «total y apa-
cible indiferencia del fumista» serán para Breton la pri-
mera pista de que es posible distanciarse del objeto de arte.

No tengo por costumbre saludar a los muertos, pero esta exis-
tencia que me doy el gusto y el disgusto de trazar aquí es casi lo 
único, les aseguro, que me une todavía a una vida ligeramente 
imprevista y a algunas menudencias. Todos los casos literarios y 
artísticos que debo examinar pasan a un segundo plano, y aun así 
sólo me retienen en la medida en que puedo evaluarlos, en clave 
humana, con esta medida infinita.

Carta a André Breton, 18  de agosto de 1917 :

Ignoramos a mallarmé, sin odio… pero está muerto. Pero no 
conocemos ya a Apollinaire ni a Cocteau… Puesto que… Los de-
claramos sospechosos de hacer arte demasiado conscientemen-

	E ric Losfeld (ed.), Lettres de guerre, précédées de quatre essais 
d’André Breton, París, Éditions Eric Losfeld, 1970 . [Existe trad. en espa-
ñol: Cartas de guerra, trad. Carlos Manzano, Barcelona, Anagrama, 1974].

	 André Breton, Les pas perdus, Gallimard, 1924 . [Existe trad. en es-
pañol: Los pasos perdidos, trad. Miguel Veyrat, Madrid, Alianza, 1972].

	 Carta a André Breton, 11  de octubre de 1916 .
	André Breton, Les pas perdus, op. cit. El 25  de agosto de 1949  An-

dré Breton escribe a Marie-Louise Vaché: «Su hermano es el hombre al 
que más he querido en el mundo, y que, sin duda, ha ejercido la mayor 
y más definitiva influencia en mí», en: Jacques Vaché, Soixante-dix-neuf 
lettres de guerre, París, Jean-Michel Place, 1989 .
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