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I
PUBLICAR O NO EL CEREBRO

«Durante un siglo los Wittgenstein produjeron armas y
maquinas, hasta que en fin y final de cuentas produjeron
a Ludwig y a Paul, al famoso filésofo que hizo época y al
loco, porlo menos en Viena, no menos famoso [ ...], el cual,
en el fondo, era tan filoséfico como su tio Ludwig, lo mis-
mo que, a la inversa, el filoséfico Ludwig tan loco como su
sobrino Paul, a uno, Ludwig, lo hizo famoso su filosofia, al
otro, Paul, su locura. Uno, Ludwig, fue guizd mas filoso-
fo, el otro, Paul, guizd mas loco, pero posiblemente cree-
mos que el primero, el Wittgenstein filoséfico, es el filoso-
fo, s6lo porque llevé al papel su filosofia y no su locura, y
que el otro, Paul, era un loco porque reprimié su filosofia
y no la publicé y sélo exhibi6 su locura. Los dos eran per-
sonas totalmente extraordinarias y cerebros totalmente ex-
traordinarios, uno dio publicidad a su cerebro y el otro no.
Podria decir incluso que uno publicé su cerebro y el otro
practicé su cerebro».!

Esta tendencia que comparte la familia Wittgenstein
atraviesa igualmente la historia del arte. En los textos, esta
disciplina se limita por convencion a dos pardmetros: los
artefactos y las firmas. No va mas alld de una cronologia de
los objetos producidos y de un indice de nombres propios.
Onmite la cronica que resultaria de otros criterios, como por
ejemplo una relacion de los fendmenos artisticos segtn la

' Thomas Bernhard, E/ sobrino de Wittgenstein, trad. Miguel Sdenz,
Barcelona, Anagrama, 1999.
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ARTISTAS SIN OBRA

idea, o segtin el gesto o la energia. Esta cronica discreta re-
lataria las Vidas poco ilustres de artistas que no han pro-
ducido objetos, pero que no por ello han dejado de ejercer
una influencia fundamental en su época. Una crénica que,
sin abandonar la confianza en el arte, partiria de una certe-
za, la de la inestimable felicidad que nos proporciona mi-
rar cuadros, leer libros, ver peliculas.

HERBORIZAR LAS OBSESIONES

¢Cuantos suefios, sistemas de pensamiento, intuiciones
y frases realmente nuevas han escapado de la escritura?
¢Cuantas inteligencias han permanecido libres, dedicadas
simplemente a nutrir y embellecer una vida, sin someterse
jamads al servil proyecto de urdir una estrategia para produ-
cir o para obtener reconocimiento y publicidad? Numero-
sos creadores han optado por la no creacion, o més preci-
samente, poco seducidos por la idea de tener que justificar
su estatus de artista, se han contentado con asumirlo, con
vivirlo para si mismos, para su entorno, ya sea en el puro
éter conceptual, ya sea en la estética vivida y compartida
de lo cotidiano, una estética en la que confluyen el gesto
del dandy, la deriva situacionista, el infinito abanico de las
poesias no escritas, la aparente gratuidad de los Congres de
Banalyse,* o incluso el activismo de los discipulos de An-
tistenes, el silencio de Marcel Duchamp, el arte sin objeto
de Jacques Vaché, las novelas no escritas de Félicien Mar-
beeuf, el Museo de las Obsesiones de Harald Szeemann,

* Congreso anual dedicado a la investigacién sobre lo banal, funda-
doen1982 por Pierre Bazantay e Yves Helias de la Universidad de Nan-
tes. (N. del E.).

24



PUBLICAR O NO EL CEREBRO

la escritura introvertida de Joseph Joubert, los escandalos
de Arthur Cravan, la vida acelerada de Edie Sedgwick, la
femme fatale de la Velvet, las gestas fundacionales evoca-
das por Plinio.? Esta constelacién de creadores sin produc-
cién para los museos, de pensadores sin corpus, conjunto
de estrellas que nunca se han permitido brillar, resulta por
lo tanto a priori invisible. «En su obra, el autor debe ser [ ...]
invisible y todopoderoso. Se lo debe sentir en todas partes,
pero no vérselo jamds», decia Flaubert. En estas paginas
nos ocuparemos exactamente de lo contrario: de la obra
que, en su autor, esta presente en todas partes, pero no se
la ve jamas. Un principio que, por lo demas, no contradi-
ce necesariamente el de Gide: «Hacer una obra duradera,
ésa es mi ambicion».

Dicho llanamente: al rechazar con violencia, ironia o
inocencia, la l6gica industrial y mortifera del museo y la
biblioteca, estas sumas inmateriales, estas ideas no escri-
tas, estas poesias vividas, por vitales que sean, s6lo pueden
confiar en lamemoriay en el mito para atravesar las épocas.
De hecho, la inmensa mayoria de estos autores, a imagen
de los hombres y las mujeres infames cuya historia sofiaba
escribir Michel Foucault,* apenas si conocid la sombra del
anonimato, ya que su nombre no aspiraba sino al ambito
comun, sin lustre. Les falta ser conocidos para ser recono-

3> En su Historia natural.

4 «La Vie des hommes infimes», texto publicado en Les Cahiers du
chemin,n.°29,15 deenerode1977, que debia ser laintroduccién de una
antologia de textos administrativos del siglo X vI11 provenientes de los
archivos de la prision del Hospital general y de la Bastilla. Michel Fou-
cault suefia con este proyecto desde la Historia de la locura en la época
cldsica: «<Es una antologia de existencias. [...] habia partido en busca de
esa especie de particulas dotadas de una energia tanto mas grande cuan-
to mds pequefias son y mas dificiles de discernir resultan».
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cidos. Pero incluso esa falta la cultivan. Es su pasion, la ga-
rantia de su independencia. Sobre otros se han posado al-
gunos focos, a menudo accidentales, que les han llevado a
la periferia de la posteridad. A veces, la obra, o lo que hace
las veces de obra, en negativo, no ha conseguido enmasca-
rar el genio de sus autores y ha llegado al pablico contra su
voluntad. La ecclesia invisibilis propia de la practica avan-
zada de la Epistola, como el esencial anonimato de los Jus-
tos en todo el mundo, conoce estos contratiempos.

También deberemos abarcar—aunque se trate de una ex-
presion incongruente—, o al menos también deberemos
intentar imaginar para percibir en el mismo paisaje, esas
obras no realizadas que se hallan enla frontera con otras obras
que, aunque si existen, también son inasibles, no mostra-
das, intimas, vinculadas a la periferia de su creador, pro-
fundamente reticentes a que se las muestre, se las difunda,
se las ponga en circulacion y se las traicione. A esta fami-
lia pertenecen los universos desarrollados por esos a los
que Dubuffet llama «los héroes del art brut»: «Escondian
sus obras bajo el colchén o las metian en cajas. Habian
conseguido atribuir plena existencia a lo que ellos mismos
veian sin preocuparles lo mds minimo ser los Gnicos en
verlo».s

Es el caso de Théo, nacido en 1918 cerca de Aquisgran,
al que los nazis esterilizaron por la fuerza e internaron a la
edad de setenta y un afios, y cuya obra consistia en carica-
turas, efigies de personajes célebres realizadas a rotulador
sobre papeles que recogia para tal fin, dibujos que, meti-
culosamente, doblaba y escondia bajo su cama o entre su

5 Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Paris, Jean-Jacques Pauvert,
1968. [Hay trad. en espafol: Asfixiante cultura, trad. Juana Bignozzi,
Jaén, Ediciones del Lunar, 2011].
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ropa. Asi, la exposicion Art brut et compagnie llevaba un
subtitulo que, desde el punto de vista del caracter secreto
dela obra, era absolutamente acertado: «La cara oculta del
arte contemporaneo».® Se trataba de producciones que en
la actualidad son en efecto «poco deudoras del arte habi-
tual o de los tépicos culturales» y sobre todo, sea cual sea su
denominacién—arte «ajeno alas normas» segtiin Dubuffet,
«creacion franca» para Gérard Sendrey, o «arte outsiders
de acuerdo con el titulo de una obra de Roger Cardinal—,
«cuyos autores eran personas oscuras».” Oscuras antes de
crear, y sobre las cuales la propia creacion no se propone
arrojar luz, un tema al que dediqué una obra anterior, In-
famie, donde investigaba sobre el conjunto de practicas de
cardcter no heroico, antiprometeicas, al margen de la his-
toria del arte tradicional. En ella, la infamia remitia preci-
samente a su etimologia, a todo lo que, voluntariamente o
no, contraria la notoriedad, el renombre, la gloria, la fama
hasta condenarla. «O cémo algunos artistas, no contentos
con comentar el fin del monumento, con denunciar la ilu-
sion de la obra maestra, asumieron el riesgo de la infamia
y realizaron o encarnaron el fin de lo sublime en el campo
minado del fiasco, del ridiculo, de la ighominia, de lo gro-
tesco, de la burla, de la incoherencia, del mal gusto».®

Lo que se muestra de la cultura de una época es ya el re-
sultado de una seleccién, elitista, culta, bien pensante, en-
tre las obras que han accedido a una cierta visibilidad. La
punta infima de un iceberg. Multitud de producciones no
salen a la luz. En ese caso, ¢qué decir de las obras no pro-

¢ Exposicién organizada por la Halle Saint-Pierre de Parfs, y el mu-
seo de arte naif Max-Fourny, de octubre de 1995 a julio de 199 6. Véase
el catdlogo de la exposicion, La Différence, Paris, Halle Saint-Pierre.

7 Notice sur la compagnie de I'Art Brut, enero de 1963.

$ Jean-Yves Jouannais, Infamie, Paris, Hazan, 1995.
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ducidas cuya inmensa cantidad las convierte no obstante,
en términos estadisticos, en portadoras de la inica verdad
sobre la historia de las mentalidades?

Jean Dubuffet—pese a que, como artista, él mismo no
fuese avaro de cuadros, de imdgenes—nos acompanara en
este viaje al interior de las estanterias de esta gigantesca bi-
blioteca por siempre virgen, o de este museo a escala huma-
na y alegremente desprovisto de molduras: innumerables
archivos de ideas, de suefios, de intuiciones; herbarios con
las maltiples entradas de gestos, de posturas, de miradas;
catalogos a un tiempo pletdricos y sutiles de formas fantas-
magoricas y de enunciados ajenos alas normas que gravitan
en la atmdsfera de millones de universos paralelos.

«Los corifeos de la cultura no se han parado a pensar en
la gran cifra de seres humanos ni en las innumerables pro-
ducciones del pensamiento. [...] Sobre todo deberian te-
ner muy presente cudn pocas personas escriben libros en
comparacion con las que no los escriben y cuyos pensa-
mientos, en consecuencia, en vano buscariamos en las fi-
chas de las bibliotecas. La idea occidental de que la cultu-
ra es una cuestion de libros, de cuadros y de monumentos,
es infantil...».?

Sin duda, emplear el término obra para designar enti-
dades no efectivas, objetos no realizados, traicionando de
ese modo la etimologia misma de la palabra, plantea un
problema. Obra proviene de opera, a través de opus, ope-
ris, cuyo sentido es ‘trabajo’, ‘sufrimiento ligado al traba-
jo’, e incluso ‘tortura’. Puesto que las propuestas que nos

2 Jean Dubulffet, Asphixyante Culture, op. cit. Sobre el mismo tema,
Francis Picabia matizaba: «Todos los pintores que figuran en nuestros
museos son pintores fallidos; tan s6lo se habla de los fallidos; el mundo
se divide en dos categorias de hombres: los fallidos y los desconocidos»,
Jésus-Christ Rastaquouére, Paris, Sans Pareil, 1920.
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conciernen se han ahorrado tanto el trabajo como las obli-
gaciones y las tensiones inherentes al hacer, no deberian
llevar el nombre de obra. Necesitariamos entonces evocar
una evolucién del vocablo—de la «obra» con trabajo a la
«obra» sin trabajo—, una evolucion paralela, en suma, a
la filolégica, propia del material fonético, del alto latin
a nuestra lengua moderna. Puesto que la gran ley que rige
la vida de las lenguas es la de optimizar la pereza (el maxi-
mo de matices fonéticos para el minimo de esfuerzos fi-
siologicos), la palabra opera, al economizar el esfuerzo de
su pronunciacion, se convierte en obra. Del léxico al acto,
habriamos llegado asi a la posibilidad de poner manos a la
obra sin tener que ponerse a trabajar. Seran, no obstante,
obras inmaduras y sabias, «obras vivas», de acuerdo con la
expresion que designa la parte del casco de un navio que
queda por debajo de la linea de flotacién, tan inadvertida
como vital.

JACQUES VACHE: «A PARTE DE ESO
—QUE ES POCO—, NADA»

Basta abrir un diccionario por Vaché (Jacques) para saber
que Jacques Vaché (Lorient, 189 5—Nantes, 1919 ) fue un es-
critor francés. Perono se nos dice que, de hecho, su obrano
existio como tal. Efectivamente, Vaché se dio prisa en mo-
rir. Herido en la pierna en 1915, a comienzos del ano 1916
en el hospital de Nantes conocié a André Breton, a quien
sedujo sin esfuerzo gracias a su inteligencia despierta y a
su insumision ejemplar. Los cuatro afios de prérroga que
le concedié la vida le sirvieron para intercambiar algunas
cartas. Dirigio cuatro a Théodore Fraenkel (1896-1964),
condiscipulo de Breton en el liceo Chaptal y mas tarde en
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la facultad de medicina, una a Louis Aragon y diez a Bre-
ton. Estas misivas, divertidas e incoherentes, que no eran
mas que el testimonio de algunos momentos, Breton las
situd en el tiempo de la historia; escribi6 el prefacio para
la edicion de Lettres de guerre en 1919. En eso consistio la
obra de Vaché, sirvié de corpus: un pufiado de risas bur-
lonas desengafiadas, algunas fantasias ortograficas que, al
abrir el camino al dadaismo, iban a inflamar el mundo. En
ese punto de fragilidad, donde se esconde la mas sutil tan-
gibilidad, el artista sabe que entierra su nombre, a menos
que otro con mas renombre lo tome bajo su tutela, le con-
ceda una vida a la zaga de su obra. André Breton declaré:
«Vaché es surrealista en mi»."® La gloria toma prestadas
voces al estilo indirecto libre; una gloria sin pruebas, pero
no una gloria que se negocie a la baja, ni siquiera una glo-
ria en la que haya que creer minimamente, sino una gloria
que emana esencialmente del mito, zanjando objeciones
de forma y demds procedimientos heuristicos: «¢Qué en-
tendéis, en el fondo, por arte?».

Jean Vaché fue un escritor en tiempos de guerra, no un
guerrero escritor. Hacer la guerra es una actividad a priori
exclusiva. Los Gnicos pasatiempos son las técnicas de su-
pervivencia. Las cartas de guerra son, por lo tanto, mensa-
jes desde ese lugar donde la literatura no puede escribirse,
donde le estd prohibido prosperar. Pueden leerse como las
huellas sutiles, una linea de puntos, de una voluntad lite-
raria, que ofrecen una imagen poco fiel de ésta pero que la
sitian en el campo de lo posible. Cartas semejantes a esas
siluetas oscuras que se perciben desde el cielo y que sena-
lan alli abajo, en las llanuras cultivadas, las ruinas de unas
termas galo-romanas. Ruinas sepultadas que, precisamen-

o André Breton, Manifeste du surréalisme, octubre de 1924.
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te por eso, nos ahorran la melancolia, privan a los pinto-
res de los motivos de lo sublime, y le hurtan a la industria
la tarjeta postal.

Durante toda su vida Breton girara alrededor de esta fi-
gura extrafia y seductora, proclamando y apropiandose de
una idea del arte sumamente improbable en la época y que
termind constituyendo su patrimonio. Querrd comprender
mejor el fendmeno, examinar todos sus recovecos, respe-
tarlo vampirizandolo. Los ensayos que dedicara a las Lettres
de guerre ilustran la fascinacién y la incomprension. Bre-
ton danza alrededor de una alucinacién. Es una danza de
seduccion crispada por el miedo de ver desvanecerse al es-
pectro. Breton quiere reunir esas flores timidas y breves
que son las cartas de su amigo, pero teme echarlas a per-
der, teme que el entusiasmo de su homenaje las borre. Por
€so, sus ensayos tienen que ser cortos, imitar a sus objetos
y adoptar por cortesia sus costumbres. El esfuerzo es her-
moso. Pero Breton no escribira uz solo ensayo, sino cua-
tro. Con el paso de los afios y las ediciones, volvera para
marcar su territorio, para disecar el recuerdo de aquel lu-
chador inmdévil que «incendié grandes superficies de selva
virgen»; la glosa del que fuera su discipulo vendra a recu-
brir los mensajes entrecortados, en morse, de Vaché. Bre-
ton colocaré la luz en la cripta, esculpira en ella cenota-
fios que no pasaran desapercibidos. Acabarid por montar
un numero con la «negativa de participacion» del recluta
dandy de Nantes.

Hay que reconocer al menos la sinceridad de Breton.
Sabe que los pocos momentos pasados con Vaché, el pufia-
do de cartas que de €l recibid, fueron decisivos para su pro-
pia carrera literaria. «Vaché es surrealista en mi» significa:
«Sin Vaché me hubiera quedado en “poheta”»; «Debo de-
cir que él no compartia mis pasiones y que durante mucho
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tiempo no fui para el més que el “poheta”, alguien a quien
laleccion de su época no le cundié demasiado».™

En efecto, la época no habria bastado para convertir en
un héroe de vanguardia a Breton, que necesité las lecciones
de Vaché paralograrlo: «Fue el primero [ ...] que insistié en
la importancia de los gestos»'*. Precisamente los gestos, la
atencion al comportamiento, la practica de la «total y apa-
cible indiferencia del fumista» seran para Breton la pri-
mera pista de que es posible distanciarse del objeto de arte.

No tengo por costumbre saludar a los muertos, pero esta exis-
tencia que me doy el gusto y el disgusto de trazar aqui es casi lo
Gnico, les aseguro, que me une todavia a una vida ligeramente
imprevista y a algunas menudencias. Todos los casos literarios y
artisticos que debo examinar pasan a un segundo plano, y aun asi
s6lo me retienen en la medida en que puedo evaluarlos, en clave
humana, con esta medida infinita.'#

Carta a André Breton, 18 de agosto de 1917:

Ignoramos a MALLARME, sin odio... pero estd muerto. Pero no
conocemos ya a Apollinaire ni a Cocteau... Puesto que... Los de-
claramos sospechosos de hacer arte demasiado conscientemen-

" Eric Losfeld (ed.), Lettres de guerre, précédées de quatre essais
d’André Breton, Paris, Editions Eric Losfeld, 1970. [Existe trad. en espa-
fiol: Cartas de guerra, trad. Carlos Manzano, Barcelona, Anagrama,1974].

"> André Breton, Les pas perdus, Gallimard, 192 4. [Existe trad. en es-
panol: Los pasos perdidos, trad. Miguel Veyrat, Madrid, Alianza, 1972].

'3 Carta a André Breton, 11 de octubre de 1916.

"4 André Breton, Les pas perdus, op. cit. El 25 de agosto de 1949 An-
dré Breton escribe a Marie-Louise Vaché: «Su hermano es el hombre al
que mas he querido en el mundo, y que, sin duda, ha ejercido la mayor
y més definitiva influencia en mi», en: Jacques Vaché, Soixante-dix-neuf
lettres de guerre, Paris, Jean-Michel Place, 1989.
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