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«Las cartas de amor se empiezan sin saber lo que se va a decir
y se terminan sin saber lo que se ha dicho».

Jean-Jacques Rousseau

DRAMATIS PERSONAE

Apio Onix Dorantes

Perro viejo

José Alfredo Dorantes

Pintor

Eulalia Onix

Ex mujer

Vania

Hijo de José Alfredo y Eulalia

Abuelita Sweetnsour

Abuela

Natalia Faspor (Nuna)

Muchacha de la limpieza

Minerva

Hija de Nuna

Victoria Santos

Amigo y amante

Katia

Maestra de Kamasutra (Tfno. 606 337 771)

Finsalfons Delpou

Teniente de policía



SUS OJOS

Atado a la camilla, Apio reconoce dónde está por el
ruido y los olores. Nota una brisa rarísima en esos hue-
cos pequeñitos y arrugados que ahora quedan donde
ayer había ojos. No se da cuenta de que nunca volverá
a ver, porque es perro. El dolor intenso entre el hocico
y las orejas le hace confundir a estas alturas lo que es
sueño y lo que no. Se ha vuelto a quedar dormido. Se-
guro que, en algún sitio, ese gato pardo de malas pul-
gas se limpia la sangre de los ojos de mi perro entre
las uñas.
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LA COMPAS IÓN

Muchos días no consigo mirar las cosas con esa dis-
tancia mínima, necesaria para no confundirse con ellas.
Las más tristes se me adhieren a la cara y al cuerpo, y
a través de ellas percibo un mundo demasiado pro-
fundo y severo. Y tiendo a ser cobarde, no lo negaré,
pero algo en la educación que recibí de mis padres me
hace poco tolerante con mis miedos y aprensiones. En
ésas estoy con mi pobre perro ciego. Al principio me
daba angustia incluso mirarlo, y era capaz de ojear las
revistas del corazón de Nuna o de repasar facturas con
tal de no hacerlo; especialmente desde que padece esa
especie de sarna por todo el cuerpo. 

Hoy he ido a comer a casa de la abuelita Sweetnsour.
Su padre era inglés, y de niña vivió en Londres hasta
que se casó con mi abuelo, un tipo elegante y frío pero
andaluz, que, cinco años antes de su muerte, llegó a ser
embajador en Roma. Para que nadie vaya a olvidar su
distinguido origen y su glamorosa vida pasada, la abue-
lita intercala una palabra o una expresión en inglés en
cada frase que pronuncia. Detesta los animales de com-
pañía, y dice que tener perro es mucho más demanding
que tener marido: «Con los animales siempre cabe la
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SUS CANCIONES FAVORITAS

Esta primavera, lo primero que hago por las mañanas
es bajar al jardín para ver cómo sigue Apio. Sin duda
debe de ser alérgico a alguno de los muchos medica-
mentos y pomadas que el veterinario le ha recetado du-
rante las últimas semanas.

Desde que el gato lo dejó ciego se ha vuelto más
humano y duerme el triple. Ya no me esconde las za-
patillas, ni gruñe cuando me acerco a él mientras co-
me. Para animarlo, pongo sus canciones favoritas y,
para que se mueva un poco, le lanzo restos de comida
desde la ventana de la cocina. 
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NUNA

Si Apio tuviera que elegir a alguien con quien pasar
el resto de su vida en una isla desierta, escogería a
Nuna sin lugar a dudas. Será que estoy celoso, pe-
ro desde hace tiempo me parece que entre ellos hay
algo más que la típica relación perro-muchacha de 
la limpieza. Ella se lo ha sabido ganar poquito a po-
co, y últimamente lo cuida como a un bebé: le can-
ta, le trae regalitos, y cada mañana le cura las heridas
con yodo y talco.

Nuna es una gallega sencilla y bondadosa. A veces
su marido le pega. Una mañana, mientras se ponía 
el delantal, observé que tenía magulladuras en los 
brazos y estuve a punto de ir a la policía a denunciar-
lo, pero ella me lo impidió. Dijo: «Sus motivos ten-
drá». Quedé intrigadísimo, pero, ya que, a diferencia
de como es con Vania o con Apio, conmigo se com-
porta de manera cada vez más distante y arisca, no in-
sistí. Su hija se llama Minerva, como la diosa de la
guerra, y según Nuna llegará a ser una mujer podero-
sa y rica. 

Ayer por la mañana, al levantarme y llegar descalzo
a la cocina, presencié una escena entre cruda y más
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compasión», se lamenta. Mi perro, a estas alturas, ya
no necesita ni que lo saque de paseo; él mismo entie-
rra sus cacas detrás de los rosales, como si fuera un
gato. Le gustaba mirar la tele, y aunque ya no ve, a
veces se la dejo encendida toda la noche.
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