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ANTE LA SILLA ELECTRICA

Sacco y Vanzetti: historia de la americanizacion

de dos trabajadores extranjeros
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El5 de mayo de 1920 por la tarde, Nicola Sacco, un italiano que traba-
jaba como cortabordes en una fdbrica de calzado, y Bartolomeo Vanzet-
ti, también italiano, vendedor ambulante de pescado, fueron detenidos
en un tranvia en Brockton, Massachusetts. Ambos eran conocidos como
radicales y participaban en las organizaciones obreras italianas de los
alrededores de Boston. En el momento de su detencion, Sacco llevaba en
el bolsillo el borrador de un folleto en el que se convocaba una reunion
de protesta contra el encarcelamiento ilegal y el posible asesinato de
Salsedo' por parte de agentes del Departamento de Justicia. Salsedo era

! Andrea Salsedo y Roberto Elia, que trabajaban respectivamente como tipografo y compo-
nedor de Cronaca Sovversiva, la gaceta de Luigi Galleani (véase nota 3, p. 12), fueron deteni-
dos por la policia el 8 de marzo de 1920, acusados de haber sido complices de varios aten-
tados con bomba perpetrados en 1919, entre ellos uno fallido contra la casa del fiscal general
Alexander Mitchell Palmer. En varios casos, las bombas iban acompafiadas por folletos anar-
quistas que la policia rastre6 hasta un taller donde trabajaba Salsedo. Ambos hombres fueron
interrogados y probablemente sometidos a torturas, hasta que Salsedo salté o fue arrojado
por la ventana del piso catorce del edificio donde estaba detenido. Elia fue deportado. (Todas
las notas son de la traductora).
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el impresor anarquista cuyo caddver habia aparecido estrellado contra
el pavimento de Park Row, al pie de las ventanas de las dependencias
neoyorquinas del Departamento de Justicia, donde €l y su amigo Elia
habian permanecido retenidos sin orden de detencion durante ocho
semanas de interrogatorios de tercer grado. Sacco y Vanzetti estaban
armados cuando los detuvieron y mintieron cuando se les pregunto por
sus amigos y compaiieros. Mds adelante se descubrio que habian in-
tentado sacar del taller de reparaciones el coche marca Overland de un
hombre llamado Boda, para dirigirse con él a las casas de sus amigos
en los alrededores, avisdndoles de que, segun sus informaciones, iba a
producirse una nueva serie de redadas contra los «rojos». Al mismo
tiempo, estaban recogiendo periodicos radicales y cualquier otro escrito
que pudiera parecer sospechoso a la policia. Fueron detenidos porque
el duefio del taller llamé a la policia, pues le habian advertido que de-
bia informar de los movimientos de cualquier italiano que poseyera un
automovil.

Dos semanas antes, el 15 de abril a media tarde, en la cercana lo-
calidad de South Braintree se habia cometido un delito particularmen-
te descarado 'y brutal, que culminaba una larga serie de atracos y robos.
Tras acribillar a un tesorero y a un guardia de seguridad en pleno centro
de la ciudad, los atracadores se habian dado a la fuga en un turismo
marca Buick, llevindose quince mil ddlares en efectivo. Por todas partes
se rumoreaba que los bandidos eran, en su mayoria, italianos. La po-
licia removié cielo y tierra, pero no encontré ninguna pista sobre la
identidad de los asesinos. La opinion publica estaba indignada y se
mostraba critica. Habia que encontrar una victima. Demostrar que los
asesinos, ademds, eran rojos complaceria a todo el mundo. Asi que, en

* Las denominadas Palmer Raids o Red Raids fueron una serie de redadas contra izquierdistas
y anarquistas organizadas en 1919 y 1920 por el Departamento de Justicia de Estados Unidos,
encabezado por el fiscal general A. Mitchell Palmer. En ellas se detuvo a innumerables ac-
tivistas obreros y se deport6 a algunos importantes lideres obreros extranjeros, como Luigi
Galleani y Emma Goldman. No obstante, las deportaciones fueron mucho menos numero-
sas de lo que pretendia Palmer y la arbitrariedad de los procedimientos quedo al descubierto
gracias a la labor de Louis F. Post, entonces vicesecretario de Trabajo (véase nota 17, p. 64).
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primer lugar, Vanzetti fue trasladado a Plymouth y juzgado como uno
de los hombres que habian tratado de asaltar un furgon de transpor-
te de dinero en Bridgewater, a primera hora de la maniana del ante-
rior dia de Nochebuena. Fue condenado y sentenciado a quince afios
de cdrcel. Plymouth estd en manos de la mayor industria cordelera del
mundo. Unos afios antes, Vanzetti habia participado en una huelga
exitosa contra la cordelera. Una vez dictada la primera condena, fue
conducido a Deadham vy juzgado junto a Sacco por el asesinato del
tesorero y el guardia muertos en South Braintree. Tras un juicio tor-
mentoso, fueron condenados por asesinato. Desde entonces, la ejecucion
de la sentencia estd suspendida debido a una serie de solicitudes de rea-
pertura de la causa. Uno de los recursos presentados ante el Tribunal
Superior de Justicia de Massachusetts ha sido desestimado y el sequndo
estd admitido a trdmite.

Las pruebas mds importantes que se han presentado en las solici-
tudes de reapertura de la causa consisten en una serie de declaraciones
juradas obtenidas por la defensa, que demuestran, como siempre ha
afirmado la prensa obrera, que en el juicio intervinieron operativos del
Departamento de Justicia que, a falta de pruebas para deportar a Sac-
co y Vanzetti como radicales, contribuyeron a su falsa inculpacion y
condena como asesinos.

«En todo caso, eran activistas perniciosos y se llevaron su merecido»,
dijo, al parecer, uno de los policias. Esta frase significa que cualquier
hombre que entregue su vida a la esperanza de humanizar el engranaje
infernal de la industria es un activista pernicioso para las mentes de la
clase gobernante y de la policia que la sirve. Sacco y Vanzetti no son los
unicos que han sido inculpados falsamente, pero se han convertido en
simbolos. En todo el mundo hay personas que observan con esperanza y
con el corazon roto la evolucién de la causa de Sacco y Vanzetti, como
foco de la interminable lucha por los derechos humanos de los indivi-
duos y las masas oprimidas contra los individuos y las masas opresoras.
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I
SITUACION ACTUAL DE LA CAUSA

El 23 de octubre de 1926, el juez Webster Thayer pronuncio6 su
dictamen relativo a las tltimas solicitudes de reapertura de la
causa, a favor de las cuales la defensa habia presentado pruebas
y alegatos en la semana del 13 de septiembre. El dictamen es un
documento de algo mas de treinta mil palabras. Un lector no ex-
perimentado en las técnicas de enjuiciamiento juridico se queda
con la impresién de que el documento es mas bien una apologia
personal y una defensa por parte del tribunal que el dictamen
imparcial de un juez. Ni una chispa de espiritu cientifico ni de la
conciencia de las infinitas posibilidades de error humano se ha
filtrado en sus largas y alambicadas frases.

Tanto la confesiéon de Madeiros como la detallada argumen-
tacion juridica basada en pruebas circunstanciales que elabor6
la defensa a partir de ella, con el fin de probar que el crimen de
South Braintree fue cometido por miembros de la banda de los
Morelli de Providence, quedan desestimadas en la declaraciéon
siguiente:
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En conclusion, por lo que se refiere a la declaracion jurada de Ma-
deiros, hubiera sido tarea facil para este tribunal transferir la respon-
sabilidad a otro jurado, pero tal cosa equivaldria a eludir el deber so-
lemne que la ley encomienda al tribunal sentenciador. Guiandome
por este deber, he examinado y estudiado durante varias semanas
sin interrupcion las actas de los testimonios relativos a esta solicitud
y a la declaracién jurada de Madeiros; y dejandome orientar tinica-
mente por mi juicio, mi razén y mi conciencia, y tras otorgar a es-
tos acusados la consideracién mas favorable que permite el debido
respeto de los derechos de los ciudadanos y los firmes principios del
Derecho, me veo abocado a concluir que la confesion de Madeiros
carece de fiabilidad, credibilidad y consistencia. Anular el veredicto
de un jurado ratificado por el Tribunal Superior de Justicia de esta
commonwealth en virtud de una declaracion de tales caracteristicas
supondria una burla a la verdad y la justicia. Por consiguiente, en
ejercicio del pleno derecho de reabrir causas que las leyes de esta
commonwealth confieren a este tribunal, por la presente deniego la

solicitud de reapertura de esta causa.

Y mas adelante, en otro pasaje del comentario a la alegacién
seguin la cual varios agentes del Departamento de Justicia co-
laboraron con la fiscalia para conseguir que se condenara por
asesinato a Sacco y Vanzetti, pese a considerarlos inocentes (ale-
gacion basada en los ya famosos testimonios de Letherman y
Weyand), afirma:

Las sentencias no pueden dictarse en funcién de la opinién publi-
ca, sino en funcién de la razén y el juicio y conforme al Derecho;
porque las sentencias no pueden dictarse basandose en el misterio,
la sospecha o la propaganda, sino en virtud de las pruebas efecti-
vas aportadas en el juicio. De otro modo, Dios protegiera a los po-

bres acusados en los procesos penales, si su absoluciéon o condena
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tuvieran que obedecer no a las pruebas y al Derecho, sino a la opi-
nién publica, que puede formarse como resultado de creencias in-

justificadas o propaganda.

Desde la mentalidad no juridica de un hombre cualquiera
que se fumara un puro en una esquina de la calle, esta afirma-
ci6én podria parecer un arma de doble filo. El juez prosigue, mas
adelante:

¢Acaso Sargent, actual fiscal general de Estados Unidos, y sus subor-
dinados, asi como el ex fiscal general Palmer, que ocup6 el cargo en
la Administracién del presidente Wilson (la mayor parte de la corres-
pondencia se produjo durante la Administracién del presidente Wil-
son), se han rebajado y envilecido hasta el punto de estar dispuestos
a ocultar pruebas e implicarse asi en una conspiracién fraudulenta
con el Gobierno de Massachusetts para enviar a dos hombres a la si-

lla eléctrica, no porque fueran asesinos, sino porque eran radicales?

El juez Thayer responde: «No». Pero ;sera ése el veredicto de
los hombres y mujeres justos cuando se conozca toda la verdad
del caso? ;Sera ése el veredicto de los obreros de todo el mundo
que ven su propia imagen reflejada en Sacco y Vanzetti? Ante las
pruebas que hoy existen, una mente sencilla, ajena a tecnicismos
juridicos e inquinas corporativistas, (responderia «No»?

Este dictamen deja otra posibilidad mas de apelacion al Tri-
bunal Superior de Justicia antes de que la sentencia sea definitiva,
pero dado que dicho tribunal juzga tinicamente cuestiones de
Derecho y no los méritos humanos de una causa, las esperanzas
de que revoque la sentencia son escasas. Una vez agotada esta
via, s6lo podra apelarse al indulto del gobernador o al Tribunal
Supremo de Estados Unidos, alegando que los acusados fueron
condenados sin las debidas garantias procesales. Una esperanza
bastante remota.
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Sacco y Vanzetti no estan pidiendo perdén, estan pidiendo jus-
ticia. Recuérdese que, cuando quedé patente que Tom Mooney
era inocente del atentado con bomba contra la Preparedness Para-
de’, por el que habia sido condenado en California, no fue puesto
en libertad, sino que su sentencia a muerte se conmuto por ca-
dena perpetua. El contintia en la carcel, victima de la clemencia
institucional.

Sacco y Vanzetti quieren justicia, no clemencia.

S6lo una inmensa oleada de protestas de hombres* de toda
clase y condiciéon puede salvarlos de la silla eléctrica.

* La Preparedness Parade fue un desfile organizado en San Francisco el 22 de julio de 1916
para celebrar la inminente entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. El
movimiento obrero en su conjunto era contrario a esta guerra «capitalista» y algunos radi-
cales violentos declararon esta celebraciéon como objetivo. Durante el desfile, estallé6 una
bomba, que causé diez muertos y cuarenta heridos. Dos conocidos lideres obreros, Thomas
Mooney y Warren K. Billings, fueron detenidos y condenados a muerte por el atentado.
Tras el juicio, la comisién de investigacion establecida por el presidente Wilson no encontrd
pruebas concluyentes de la culpabilidad de Mooney y conmuté su sentencia por cadena
perpetua. Mooney se convirtio asi en uno de los presos politicos mas famosos de Estados
Unidos. La sentencia de Billings fue también conmutada en 1918. En 1939, las pruebas de
perjurio e irregularidades en los juicios de ambos se habian vuelto tan apabullantes que el
gobernador de California, Culbert Olson, les concedié el perdén. Los culpables del atentado
nunca fueron descubiertos.

*Tanto Dos Passos como los autores que cita usan todavia la palabra <hombre» u <hombres»
con el sentido de «a humanidad en general», que ha sido criticado y esta cayendo en desuso
por sus implicaciones sexistas. En mi traduccion he optado por reflejar en este sentido los
usos de la época.
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IT
LA VISTA DE LA SEPTIMA SOLICITUD
DE REAPERTURA DE LA CAUSA

Vista de una nueva solicitud de reapertura de la causa. Seis han
sido denegadas hasta ahora. Sacco y Vanzetti llevan seis afios en
la carcel. Esta vez no hay guardias con armas antidisturbios ni
policias estatales patrullando los alrededores de los juzgados. No
hay agitacion de ningtin tipo. Todo el mundo se ha olvidado de
los grandes dias de la Conspiraciéon Roja, de la pasioén por sal-
vaguardar la ley y el orden de los embates del radicalismo, con-
tra los extranjeros y «las ratas morales que roen los cimientos del
Estado», de las que con tanta elocuencia hablaba el fiscal gene-
ral Palmer. En este juzgado no hay presos enjaulados, ni testi-
gos histéricos, ni crédulos miembros del jurado bajo el signo del
aguila ululante. Silencio, dignidad; casi como en una clase en una
facultad de Derecho. La causa se ha abstraido hasta convertirse
en una especie de matematica. S6lo estan presentes los letrados
de la defensa y de la fiscalia, Ranney por la fiscalia del distrito,
Thompson y Ehrman por la defensa, dos mesitas de periodis-
tas y, en los asientos del publico, unos pocos italianos, algunos
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