
ante la silla eléctrica

Sacco y Vanzetti: historia de la americanización 
de dos trabajadores extranjeros
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El 5 de mayo de 1920 por la tarde, Nicola Sacco, un italiano que traba-
jaba como cortabordes en una fábrica de calzado, y Bartolomeo Vanzet-
ti, también italiano, vendedor ambulante de pescado, fueron detenidos 
en un tranvía en Brockton, Massachusetts. Ambos eran conocidos como 
radicales y participaban en las organizaciones obreras italianas de los 
alrededores de Boston. En el momento de su detención, Sacco llevaba en 
el bolsillo el borrador de un folleto en el que se convocaba una reunión 
de protesta contra el encarcelamiento ilegal y el posible asesinato de 
Salsedo1 por parte de agentes del Departamento de Justicia. Salsedo era 

1 Andrea Salsedo y Roberto Elia, que trabajaban respectivamente como tipógrafo y compo-
nedor de Cronaca Sovversiva, la gaceta de Luigi Galleani (véase nota 3, p. 12), fueron deteni-
dos por la policía el 8 de marzo de 1920, acusados de haber sido cómplices de varios aten-
tados con bomba perpetrados en 1919, entre ellos uno fallido contra la casa del fiscal general 
Alexander Mitchell Palmer. En varios casos, las bombas iban acompañadas por folletos anar-
quistas que la policía rastreó hasta un taller donde trabajaba Salsedo. Ambos hombres fueron 
interrogados y probablemente sometidos a torturas, hasta que Salsedo saltó o fue arrojado 
por la ventana del piso catorce del edificio donde estaba detenido. Elia fue deportado. (Todas 
las notas son de la traductora).
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el impresor anarquista cuyo cadáver había aparecido estrellado contra 
el pavimento de Park Row, al pie de las ventanas de las dependencias 
neoyorquinas del Departamento de Justicia, donde él y su amigo Elia 
habían permanecido retenidos sin orden de detención durante ocho 
semanas de interrogatorios de tercer grado. Sacco y Vanzetti estaban 
armados cuando los detuvieron y mintieron cuando se les preguntó por 
sus amigos y compañeros. Más adelante se descubrió que habían in-
tentado sacar del taller de reparaciones el coche marca Overland de un 
hombre llamado Boda, para dirigirse con él a las casas de sus amigos 
en los alrededores, avisándoles de que, según sus informaciones, iba a 
producirse una nueva serie de redadas contra los «rojos»2. Al mismo 
tiempo, estaban recogiendo periódicos radicales y cualquier otro escrito 
que pudiera parecer sospechoso a la policía. Fueron detenidos porque 
el dueño del taller llamó a la policía, pues le habían advertido que de-
bía informar de los movimientos de cualquier italiano que poseyera un 
automóvil.

Dos semanas antes, el 15 de abril a media tarde, en la cercana lo-
calidad de South Braintree se había cometido un delito particularmen-
te descarado y brutal, que culminaba una larga serie de atracos y robos. 
Tras acribillar a un tesorero y a un guardia de seguridad en pleno centro 
de la ciudad, los atracadores se habían dado a la fuga en un turismo  
marca Buick, llevándose quince mil dólares en efectivo. Por todas partes 
se rumoreaba que los bandidos eran, en su mayoría, italianos. La po- 
licía removió cielo y tierra, pero no encontró ninguna pista sobre la 
identidad de los asesinos. La opinión pública estaba indignada y se 
mostraba crítica. Había que encontrar una víctima. Demostrar que los 
asesinos, además, eran rojos complacería a todo el mundo. Así que, en 

2 Las denominadas Palmer Raids o Red Raids fueron una serie de redadas contra izquierdistas 
y anarquistas organizadas en 1919 y 1920 por el Departamento de Justicia de Estados Unidos, 
encabezado por el fiscal general A. Mitchell Palmer. En ellas se detuvo a innumerables ac-
tivistas obreros y se deportó a algunos importantes líderes obreros extranjeros, como Luigi 
Galleani y Emma Goldman. No obstante, las deportaciones fueron mucho menos numero-
sas de lo que pretendía Palmer y la arbitrariedad de los procedimientos quedó al descubierto 
gracias a la labor de Louis F. Post, entonces vicesecretario de Trabajo (véase nota 17, p. 64).

primer lugar, Vanzetti fue trasladado a Plymouth y juzgado como uno 
de los hombres que habían tratado de asaltar un furgón de transpor- 
te de dinero en Bridgewater, a primera hora de la mañana del ante-
rior día de Nochebuena. Fue condenado y sentenciado a quince años 
de cárcel. Plymouth está en manos de la mayor industria cordelera del 
mundo. Unos años antes, Vanzetti había participado en una huelga 
exitosa contra la cordelera. Una vez dictada la primera condena, fue 
conducido a Deadham y juzgado junto a Sacco por el asesinato del 
tesorero y el guardia muertos en South Braintree. Tras un juicio tor-
mentoso, fueron condenados por asesinato. Desde entonces, la ejecución 
de la sentencia está suspendida debido a una serie de solicitudes de rea-
pertura de la causa. Uno de los recursos presentados ante el Tribunal 
Superior de Justicia de Massachusetts ha sido desestimado y el segundo 
está admitido a trámite.

Las pruebas más importantes que se han presentado en las solici-
tudes de reapertura de la causa consisten en una serie de declaraciones 
juradas obtenidas por la defensa, que demuestran, como siempre ha 
afirmado la prensa obrera, que en el juicio intervinieron operativos del 
Departamento de Justicia que, a falta de pruebas para deportar a Sac-
co y Vanzetti como radicales, contribuyeron a su falsa inculpación y 
condena como asesinos.

«En todo caso, eran activistas perniciosos y se llevaron su merecido», 
dijo, al parecer, uno de los policías. Esta frase significa que cualquier 
hombre que entregue su vida a la esperanza de humanizar el engranaje 
infernal de la industria es un activista pernicioso para las mentes de la 
clase gobernante y de la policía que la sirve. Sacco y Vanzetti no son los 
únicos que han sido inculpados falsamente, pero se han convertido en 
símbolos. En todo el mundo hay personas que observan con esperanza y 
con el corazón roto la evolución de la causa de Sacco y Vanzetti, como 
foco de la interminable lucha por los derechos humanos de los indivi-
duos y las masas oprimidas contra los individuos y las masas opresoras.

www.elboomeran.com



25

El 23 de octubre de 1926, el juez Webster Thayer pronunció su 
dictamen relativo a las últimas solicitudes de reapertura de la 
causa, a favor de las cuales la defensa había presentado pruebas 
y alegatos en la semana del 13 de septiembre. El dictamen es un 
documento de algo más de treinta mil palabras. Un lector no ex-
perimentado en las técnicas de enjuiciamiento jurídico se queda 
con la impresión de que el documento es más bien una apología 
personal y una defensa por parte del tribunal que el dictamen 
imparcial de un juez. Ni una chispa de espíritu científico ni de la 
conciencia de las infinitas posibilidades de error humano se ha 
filtrado en sus largas y alambicadas frases.

Tanto la confesión de Madeiros como la detallada argumen-
tación jurídica basada en pruebas circunstanciales que elaboró 
la defensa a partir de ella, con el fin de probar que el crimen de 
South Braintree fue cometido por miembros de la banda de los 
Morelli de Providence, quedan desestimadas en la declaración 
siguiente:

I

SITUACIÓN ACTUAL DE LA CAUSA
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En conclusión, por lo que se refiere a la declaración jurada de Ma-

deiros, hubiera sido tarea fácil para este tribunal transferir la respon-

sabilidad a otro jurado, pero tal cosa equivaldría a eludir el deber so-

lemne que la ley encomienda al tribunal sentenciador. Guiándome 

por este deber, he examinado y estudiado durante varias semanas 

sin interrupción las actas de los testimonios relativos a esta solicitud 

y a la declaración jurada de Madeiros; y dejándome orientar única-

mente por mi juicio, mi razón y mi conciencia, y tras otorgar a es-

tos acusados la consideración más favorable que permite el debido 

respeto de los derechos de los ciudadanos y los firmes principios del 

Derecho, me veo abocado a concluir que la confesión de Madeiros 

carece de fiabilidad, credibilidad y consistencia. Anular el veredicto 

de un jurado ratificado por el Tribunal Superior de Justicia de esta 

commonwealth en virtud de una declaración de tales características 

supondría una burla a la verdad y la justicia. Por consiguiente, en 

ejercicio del pleno derecho de reabrir causas que las leyes de esta 

commonwealth confieren a este tribunal, por la presente deniego la 

solicitud de reapertura de esta causa.

Y más adelante, en otro pasaje del comentario a la alegación 
según la cual varios agentes del Departamento de Justicia co-
laboraron con la fiscalía para conseguir que se condenara por 
asesinato a Sacco y Vanzetti, pese a considerarlos inocentes (ale-
gación basada en los ya famosos testimonios de Letherman y 
Weyand), afirma:

Las sentencias no pueden dictarse en función de la opinión públi-

ca, sino en función de la razón y el juicio y conforme al Derecho; 

porque las sentencias no pueden dictarse basándose en el misterio, 

la sospecha o la propaganda, sino en virtud de las pruebas efecti-

vas aportadas en el juicio. De otro modo, Dios protegiera a los po-

bres acusados en los procesos penales, si su absolución o condena  

tuvieran que obedecer no a las pruebas y al Derecho, sino a la opi-

nión pública, que puede formarse como resultado de creencias in-

justificadas o propaganda.

Desde la mentalidad no jurídica de un hombre cualquiera 
que se fumara un puro en una esquina de la calle, esta afirma-
ción podría parecer un arma de doble filo. El juez prosigue, más 
adelante:

¿Acaso Sargent, actual fiscal general de Estados Unidos, y sus subor-

dinados, así como el ex fiscal general Palmer, que ocupó el cargo en  

la Administración del presidente Wilson (la mayor parte de la corres-

pondencia se produjo durante la Administración del presidente Wil-

son), se han rebajado y envilecido hasta el punto de estar dispuestos 

a ocultar pruebas e implicarse así en una conspiración fraudulenta 

con el Gobierno de Massachusetts para enviar a dos hombres a la si-

lla eléctrica, no porque fueran asesinos, sino porque eran radicales?

El juez Thayer responde: «No». Pero ¿será ése el veredicto de 
los hombres y mujeres justos cuando se conozca toda la verdad 
del caso? ¿Será ése el veredicto de los obreros de todo el mundo 
que ven su propia imagen reflejada en Sacco y Vanzetti? Ante las 
pruebas que hoy existen, una mente sencilla, ajena a tecnicismos 
jurídicos e inquinas corporativistas, ¿respondería «No»?

Este dictamen deja otra posibilidad más de apelación al Tri-
bunal Superior de Justicia antes de que la sentencia sea definitiva, 
pero dado que dicho tribunal juzga únicamente cuestiones de 
Derecho y no los méritos humanos de una causa, las esperanzas 
de que revoque la sentencia son escasas. Una vez agotada esta 
vía, sólo podrá apelarse al indulto del gobernador o al Tribunal 
Supremo de Estados Unidos, alegando que los acusados fueron 
condenados sin las debidas garantías procesales. Una esperanza 
bastante remota.
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Sacco y Vanzetti no están pidiendo perdón, están pidiendo jus- 
ticia. Recuérdese que, cuando quedó patente que Tom Mooney  
era inocente del atentado con bomba contra la Preparedness Para-
de3, por el que había sido condenado en California, no fue puesto 
en libertad, sino que su sentencia a muerte se conmutó por ca-
dena perpetua. Él continúa en la cárcel, víctima de la clemencia 
institucional.

Sacco y Vanzetti quieren justicia, no clemencia.
Sólo una inmensa oleada de protestas de hombres4 de toda 

clase y condición puede salvarlos de la silla eléctrica.

3 La Preparedness Parade fue un desfile organizado en San Francisco el 22 de julio de 1916 
para celebrar la inminente entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. El 
movimiento obrero en su conjunto era contrario a esta guerra «capitalista» y algunos radi-
cales violentos declararon esta celebración como objetivo. Durante el desfile, estalló una 
bomba, que causó diez muertos y cuarenta heridos. Dos conocidos líderes obreros, Thomas 
Mooney y Warren K. Billings, fueron detenidos y condenados a muerte por el atentado. 
Tras el juicio, la comisión de investigación establecida por el presidente Wilson no encontró 
pruebas concluyentes de la culpabilidad de Mooney y conmutó su sentencia por cadena 
perpetua. Mooney se convirtió así en uno de los presos políticos más famosos de Estados 
Unidos. La sentencia de Billings fue también conmutada en 1918. En 1939, las pruebas de 
perjurio e irregularidades en los juicios de ambos se habían vuelto tan apabullantes que el 
gobernador de California, Culbert Olson, les concedió el perdón. Los culpables del atentado 
nunca fueron descubiertos.
4 Tanto Dos Passos como los autores que cita usan todavía la palabra «hombre» u «hombres» 
con el sentido de «la humanidad en general», que ha sido criticado y está cayendo en desuso 
por sus implicaciones sexistas. En mi traducción he optado por reflejar en este sentido los 
usos de la época.

Vista de una nueva solicitud de reapertura de la causa. Seis han 
sido denegadas hasta ahora. Sacco y Vanzetti llevan seis años en  
la cárcel. Esta vez no hay guardias con armas antidisturbios ni 
policías estatales patrullando los alrededores de los juzgados. No 
hay agitación de ningún tipo. Todo el mundo se ha olvidado de 
los grandes días de la Conspiración Roja, de la pasión por sal- 
vaguardar la ley y el orden de los embates del radicalismo, con-
tra los extranjeros y «las ratas morales que roen los cimientos del 
Estado», de las que con tanta elocuencia hablaba el fiscal gene- 
ral Palmer. En este juzgado no hay presos enjaulados, ni testi-
gos histéricos, ni crédulos miembros del jurado bajo el signo del  
águila ululante. Silencio, dignidad; casi como en una clase en una 
facultad de Derecho. La causa se ha abstraído hasta convertirse  
en una especie de matemática. Sólo están presentes los letrados 
de la defensa y de la fiscalía, Ranney por la fiscalía del distrito, 
Thompson y Ehrman por la defensa, dos mesitas de periodis-
tas y, en los asientos del público, unos pocos italianos, algunos 

II

LA VISTA DE LA SÉPTIMA SOLICITUD 

DE REAPERTURA DE LA CAUSA
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