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7   

Nota a la traduccióN

Harry Martinson (1904-1978), que perteneció a la llamada gene-
ración de escritores proletarios, fue el primer autodidacta que 
ingresó en la Academia Sueca. Ganó el Premio Nobel en 1974.

En 1953 publicó Cigarra, un poemario que incluía una se-
rie unitaria e independiente de veintinueve poemas recogidos 
bajo el título El canto de Doris y Mima, de forma (épica) y temá-
tica (ciencia ficción) muy diferentes a las del resto del libro. La 
crítica acogió positivamente el nuevo libro de Martinson, pero 
celebró muy en particular la serie sobre Doris y Mima, donde 
aparece por primera vez la goldondra Aniara. 

Tres años más tarde, en 1956, el autor añadió a esos veinti-
nueve poemas otros setenta y cuatro, y publicó los ciento tres 
cantos resultantes en un libro titulado Aniara.  

Aniara es la obra más singular de cuantas escribió Harry Mar-
tinson, pero también uno de los poemas más extraordinarios y 
espectaculares de la literatura del siglo XX. 

Y lo es no solo porque el viaje espacial que narra a la manera  
de las grandes distopías sea, además, un viaje existencial en 
el que nos reconocemos hoy, más de medio siglo después; ni 
porque resuenen en sus versos los grandes clásicos suecos  
o las grandes epopeyas de la literatura universal; ni tampoco por 
la variedad de géneros y registros que recrea —de la tragedia a 
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la comedia, de la ironía a la franqueza descarnada, de lo épico 
a lo lírico, de lo ínfimo a lo sublime—; ni por la modernidad 
estremecedora de sus planteamientos y de su visión del mundo; 
ni tampoco por la prisión de metro y rima que se mantiene y 
se desarrolla a lo largo de los ciento tres cantos que componen 
el relato; ni siquiera por la multiplicidad de niveles simbólicos 
paralelos, superpuestos, enfrentados, concéntricos, que susten-
tan un significado denso y no menos múltiple; ni porque recurra 
a ciencia y poesía como dos vías complementarias de conoci-
miento; sino además y sobre todo, porque nos transporta, desde 
la primera línea, a un mundo fantástico enteramente personal 
y único que cautiva sin remisión al lector de hoy —que se re-
conoce fácilmente como viajero de la nave espacial Aniara—, 
igual que cautivó al lector de su época y que, sin duda, cautivará  
al lector del futuro. Una vez que entramos en Aniara, no quere-
mos ni podemos salir sin saber qué ocurre, sin conocer el desti-
no de los personajes que la habitan, sin conocer el final. 

 
Harry Martinson quería contarnos una historia en la que trans-
mitía algo que él consideraba vital para la Humanidad, una his-
toria ecologista, pacifista, una advertencia para el porvenir. Y 
eligió para ello el más noble de los géneros narrativos, la épica. 
Aniara es, en efecto, una epopeya de ciencia ficción. Un viaje 
espacial versificado principalmente en pentámetros yámbicos, 
aunque no faltan pentasílabos, endecasílabos, alejandrinos ni 
versos polimétricos, en una composición estrófica con predo-
minio de la rima, siempre consonante. Es una forma eficaz de 
transmisión del mensaje que facilita su entendimiento. En sue-
co. Es decir, en una lengua cuya prosodia distingue cualidades 
tonales y de cantidad silábica que la aproximan más al griego 
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9   

clásico que a cualquier lengua romance moderna y que a la  
mayoría de las lenguas actuales.    

La versión al español de una obra de la densidad y la comple-
jidad formal de Aniara exige que el traductor, además de utili-
zar los conocimientos propios de su oficio, elabore un plan, un 
método que permita dar cuenta tanto de los pasajes más líricos 
como de los netamente épicos del poema. Sarcasmo y tragedia, 
ternura y horror. 

Para ello el texto tuvo que pasar por varios estados en un pro-
ceso lento de depuración y, tras una primera versión parcial es-
candida y con rima asonante que, por diversos motivos —entre  
los que se cuenta el de la singularidad de la prosodia sueca arri-
ba mencionada—, se reveló en español mucho menos eficaz que 
en sueco y, en consecuencia, mucho menos fiel al original, esta 
traductora tomó la decisión de poner Aniara en prosa. 

El camino hacia esa prosa había de pasar por una serie de 
fases versificadas en las que no habría rima, pero sí una distribu-
ción eufónica de cesuras y de sílabas tónicas, un ajuste silábico 
lo más riguroso posible y un respeto escrupuloso de los recur-
sos literarios y los juegos rítmicos y de musicalidad que utiliza 
el autor. Esta operación puso de relieve la naturaleza narrativa  
del poema y dio como resultado este primer canto: 

     

Mi primer encuentro con mi Doris luce
con luz que puede embellecer a la luz misma. 
Mas diré sencillamente que el primer 
encuentro no menos sencillo con mi Doris
es ya una imagen que todos pueden ver
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ante sí, a diario, en las galerías 
que llevan refugiados al área de despegue 
de emergencia, rumbo al planeta de la tundra, 
en estos años en que la Tierra,
radiocontaminada, se dispone a entrar
en tiempo de reposo, calma y cuarentena. 

Ella escribe las tarjetas, cinco uñitas brillan
cual luces opacas en la sala umbrosa.
Dice: escriba usted su nombre en esta línea
que ilumina la luz de mi rubia blancura.

Ese texto es un poema porque sus elementos están distribuidos li-
nealmente como si lo fuera. Si unimos esos elementos la traducción 
no miente. No pierde belleza, sentido, profundidad, ritmo, y gana 
eficacia desde el punto de vista de la lectura. Por el sencillo pro-
cedimiento de unir los versos, de aplicar una suerte de propiedad 
asociativa de la multiplicación extrapolada al verbo, obtenemos el 
texto en prosa que aquí se pone a disposición del lector, organiza-
do en párrafos, que equivalen a las estrofas del original: 

«Mi primer encuentro con mi Doris luce con luz que puede em-
bellecer a la luz misma. Mas diré sencillamente que el primer 
encuentro no menos sencillo con mi Doris es ya una imagen 
que todos pueden ver ante sí a diario en las galerías que llevan 
refugiados al área de despegue de emergencia hacia el planeta 
de la tundra, en estos años en que la Tierra, radiocontaminada, 
se dispone a entrar en tiempo de reposo, calma y cuarentena.
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11   

Ella escribe las tarjetas, cinco uñitas brillan opacas en la sala 
umbrosa. Dice: escriba usted su nombre en esta línea que ilu-
mina la luz de mi rubia blancura.»

Podría pensarse que la complejidad formal que antes mencio-
naba dimana esencialmente de la forma poética, de la rima y el 
metro a los que el autor somete la lengua. Es así en parte, pero 
hay otros rasgos lingüísticos que contribuyen tanto o más a que 
esta obra reclame el máximo esfuerzo por parte del traductor y 
la máxima atención por parte del lector. 

Aniara es una profecía y Harry Martinson un virtuoso del len-
guaje que exprime hasta el extremo y de forma insólita las cua-
lidades prosódicas y morfológicas de su lengua. Es un vate, en 
sentido virgiliano, que desvela el futuro con sus versos y que, 
como la Sibila de Cumas en la Eneida, «predice horrendos vati-
cinios». El vate crea con las palabras un mundo espectacular y 
sugerente convirtiendo en materia poética el lenguaje científico 
y técnico de las tarjetas perforadas, las loxodromias y las leyes 
de la teoría tensorial; pero ahí están, también, los neologismos 
martinsonianos. Los más sencillos, de raíz grecolatina, como  
los transpodios o el fotófago; y los sorprendentes, de base escan-
dinava, como las monedas sónicas, que requieren algo más de 
elaboración por parte del traductor, o el tacis indiferente del tercer 
veben, que no podemos sino aceptar tal como es. Y como una 
bocanada de aire fresco en medio de tanto tecnicismo, la lengua  
de la hermosa tierra de Doris, que ya apenas conocen unos po-
cos, la lengua impenetrable del hombre sencillo, la lengua que 
añora Martinson, «el bello dorisburgués». 
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15    Harry Martinson

Aniara es, podríamos decir, un producto de la imaginación escri-
to por el tiempo. Y es, por ende y en cierto sentido, una creación 
anónima. Trata de la esperanza universal, del dolor y la decep-
ción que son propiedad común de todos nosotros, pero tam-
bién de nuestros intentos de concedernos plazos o de retrasar 
o diferir procesos implacables con la ayuda de la imaginación. 

Aniara trata de todo aquello que no dominamos personal-
mente aunque formemos parte indisociable de ello. No im-
porta cómo vivamos, nuestra existencia discurre en unos pará-
metros que, de un modo u otro, nos vienen inexorablemente  
definidos. Uno de esos parámetros es el biológico. Nacemos, 
maduramos, envejecemos y morimos. Y ese parámetro alberga 
él solo toda la dicha y todo el terror. Además, vivimos sujetos a 
las directrices que el ser humano ha creado junto con la natura-
leza: sociales, políticas, religiosas y científicas. Nuestra existen-
cia toda es una serie de tentativas de explicar el mundo dentro 
de esos parámetros, hasta el límite del enigma o del temor, o de 
acotarlo y protegernos merced a los símbolos de la introspec-
ción, las metamorfosis del instinto. 

Que debemos sacar el máximo partido de dicha situación 
universal es una verdad antigua, o un truismo. Pero nuestro 
mundo y la imagen que de él tenemos se han ampliado en me-
nos de una centuria en tal medida que incluso las obviedades 
se tambalean. Aquello que antaño pertenecía al ámbito de lo 
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Aniara    16

evidente y asequible se ha expandido hasta coincidir con lo 
enigmático e inaudito. Pese a todas las directrices protectoras 
que nos rodean, nos hemos visto arrojados a la infinitud. 

El relato de Aniara discurre por distintos planos, en el seno 
de ilusiones humanas de distintas categorías. La forma está al 
servicio del relato, de ahí su relativa sencillez. Paralelamente  
al carácter épico, el relato recorre numerosas formas diversas de 
conocimiento humano y espacios de conciencia. 

Sin embargo, por extraño que parezca, la experiencia ha de-
mostrado que Aniara puede leerse de principio a fin como una 
narración apasionante sobre un devenir donde realidad e irrea-
lidad se solapan. Nos introduce en un medio que no existe, pero 
al que nos acostumbramos en el transcurso de la lectura y que 
pronto acabamos reconociendo de una forma u otra. Se con-
vierte en un medio real, persistente y cautivador, y a la postre 
insobornable y fiel: como un espejo. Se convierte, digámoslo así, 
en nuestro medio fatal, el que llevamos dentro como un espacio 
interior de contenido en el que nuestra conciencia aprehende 
y distribuye el enigma de la existencia en aquellas categorías en 
virtud de las cuales devenimos seres humanos. Una de esas ca-
tegorías es la conciencia de la responsabilidad y la culpa de lo 
que por nosotros le sucede al mundo. Las numerosas dependen-
cias y salas de la goldondra Aniara son, si así queremos verlas, 
espacios de categorías espirituales, cámaras actitudinales, cír-
culos de experiencias o simplemente diversos modos de sentir, 
de pensar y de vivir. Pero todo se halla reunido intramuros de 
las mismas paredes y, simultáneamente, expuesto y arrojado al 
vacío, al interior y al exterior. Un denominador común es el de-
seo y el instinto de convertirlo todo en una representación tea-
tral, de ser al mismo tiempo actor y espectador en un teatro del 
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17    Harry Martinson

mundo que se expande paulatinamente hasta extremos inaudi-
tos. En un mundo tal se imponen exigencias terribles al arte y a 
la cultura. Como símbolo de todos los esfuerzos ampliados en 
ese camino se encuentra la mima, de construcción misteriosa; 
la gran captadora y restituidora de todo cuanto se va y pasa, de 
todo lo que sigue irradiando en torrentes pandireccionales ha-
cia el vacío y el olvido. En la entropía, en el desfallecimiento de 
los valores, la mima reúne una y otra vez en el seno de su espejo 
todo aquello que se ha ido y no es ya más. Por esa razón repre-
senta la Memoria, la nostalgia incurable, la elegía del mundo, 
pero también la Historia, la culpa. 

En virtud de su construcción misteriosa y refinada, la mima 
siente mucho más y con más intensidad que los hombres. De ahí 
que su fragilidad, su delicadeza y sus sentimientos de culpa se 
vean magnificados. Hasta que sucumbe «eclipsada ya su central 
celular», y se descompone. La mima muere. 

Así podría seguir explicando el relato de Aniara, pero el riesgo 
de intelectualizar los motivos a posteriori es demasiado grande. 
Recorrer el mismo camino que nos llevó al poema es demasiado 
aventurado. La visión de los demás es ahí mejor que la del poeta 
que, por otra parte, solo ha prestado servicio como un médium, 
como un informador de su propio tiempo, como un mimarob. 

Harry martiNsoN
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21    Harry Martinson

1

Mi primer encuentro con mi Doris luce con luz que puede  
embellecer a la luz misma. Mas diré sencillamente que el primer 
encuentro no menos sencillo con mi Doris es ya una imagen que 
todos pueden ver ante sí a diario en las galerías que llevan refu-
giados al área de despegue de emergencia hacia el planeta de 
la tundra, en estos años en que la Tierra, radiocontaminada, se 
dispone a entrar en tiempo de reposo, calma y cuarentena. 

Ella escribe las tarjetas, cinco uñitas brillan opacas en la sala 
umbrosa. Dice: escriba usted su nombre en esta línea que ilu-
mina la luz de mi rubia blancura. 

Dice: esta tarjeta debe conservar y si por ventura alguna ame-
naza de la que en el folio doscientos ocho se indica hiciera tam-
balearse tierra y tiempo, vendrá aquí y rendirá cuenta cabal, en 
este espacio, de lo que le inquieta. 

A qué zona de Marte desea ir, si a la tundra este u oeste, aquí 
lo deberá concretar; que todos llevarán consigo un cuenco de 
tierra no contaminada ahí se debe indicar. Tres pies cúbicos al 
menos lacraré y, por viajero, la he de reservar. 

Me mira con el desdén que la belleza tan fácil muestra al ver 
a tanta gente con las corvas muletas de la ley, salvar peldaños 
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Aniara    22

por la zona de despegue. Hacia la salida de emergencia y otros 
mundos en más y mayor número se pierden. 

La suma ridiculez de estar vivo se presenta clarísima a cual-
quiera que lleve años queriendo alcanzar la grieta que filtre el 
resplandor de la esperanza, aquí donde los migrantes en masa 
saltan cuando oyen resonar la sirena de un cohete espacial.  
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23    Harry Martinson

2

La goldondra Aniara se cierra, la sirena da la señal de salida del 
campo gravitatorio según normas conocidas y el giroespíner 
empieza a remolcar la goldondra a la luz del cenit, hacia arriba, 
donde los magnetrines anulan la fuerza del campo, marcan po-
sición cero y el paso a otro campo es un hecho. Y, cual capullo 
ingrávido y gigante, Aniara gira sin vibración alguna y, sin inci-
dentes, se aleja de la Tierra. 

Una puesta en marcha puramente rutinaria, sin avatares, nor-
mal y giromática. 

Quién iba a sospechar que esta andadura había de ser un viaje 
espacial único que nos separaría del Sol y de la Tierra, de Marte 
y Venus y del valle de Doris. 

ANIARA 4_bis.indd   23 22/01/15   17:59



Aniara    24

3

Un giro abrupto por el asteroide Hondo (que así se da por des-
cubierto) nos desvió del rumbo. Nos apartamos de la órbita de 
Marte, para evitar el campo de Júpiter, entramos en la trayec-
toria de ICE-doce, en el anillo externo del campo de Magda-
lena; pero encontramos una lluvia de Leónidas y viramos hacia  
Yko-nueve. En el campo de Sari-dieciséis abandonamos todo 
intento de volver. 

Girábamos ya cuando un anillo de rocas dio la imagen eco-
gráfica de un toroide cuyo centro vacío con frenesí buscamos y 
lo hallamos, sí, mas en tan obtusos ángulos que cruzarlo resultó 
en la avería de la unidad Saba, impactada por piedras y abun-
dante grava espacial. 

Se alejó el anillo y, despejado el espacio, era más que imposible 
ya el regreso. Teníamos el morro orientado hacia Lira, y un cam-
bio de rumbo era impensable. Nos encontrábamos en espacio 
muerto mas, por suerte, la central gravitatoria no estaba fuera 
de servicio, al igual que el sistema térmico y la luz, que funcio-
naban sin alteración. 

Parte de otra maquinaria sufrió daños y otra, con menor 
daño, pudo arreglarse. Decidido está nuestro destino infausto. 

Pero la mima aguanta (eso esperamos) hasta el fin.
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4

Así fue como el Sistema Solar cerró su bóveda enrejada del más 
puro cristal y apartó a los de la nave espacial Aniara de la cohe-
rencia y las promesas del Sol. 

Y abandonados al rigor terrible del espacio enviamos la llamada 
al grito de Aniara en la clara infinitud, pero no llegó a ninguna 
parte.

Aunque las vibraciones transmitieron dóciles el informe final de 
nuestra Aniara orgullosa en amplias ondas esféricas, cupólicas, 
se perdió por el vacío en vana deriva. 

Tras enviarlo angustiados desde Aniara, cayó y decayó nuestro 
grito de Aniara.
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