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

POR LA VERDAD,  
POR LA HISTORIA

Amor, ira y locura, la obra más importante de Marie Vieux-
Chauvet, fue escrita en Haití y no en el exilio. Publicada 
por Gallimard en 1968 , esta trilogía provoca la furia de 
François Duvalier, el déspota reinante a la sazón en Haití.

La familia de la autora, puesta ya a prueba por la ejecu-
ción arbitraria de tres de sus miembros, teme nuevas re-
presalias.

Un diplomático haitiano alerta a Pierre Chauvet, el mari-
do de la autora, con ocasión de una estancia suya en Fran-
cia, de esta nueva amenaza. Tras volver urgentemente a 
Puerto Príncipe, compra los ejemplares ya distribuidos in 
situ y los destruye. Por su parte, Marie Vieux-Chauvet lo-
gra del editor un aplazamiento en la distribución de la obra. 

Algunos años después, sus hijos adquieren la integridad 
del stock restante y lo ponen discretamente a la venta. Has-
ta su agotamiento en el año 2000 , el libro se vendió a algu-
nos particulares, así como en dos librerías, una de Nueva 
York y la otra de Haití. Pero sigue siendo inencontrable en 
cualquier otra parte.

Estas precisiones, que nos parecen necesarias, son una 
respuesta a las alegaciones de algunos que no persiguen 
más que el sensacionalismo. La familia de la autora nunca 
se ha avergonzado de sus escritos. Marie Vieux-Chauvet, 
que no fue tampoco ni una mártir ni una mujer desengaña-
da, se definía simplemente como un «elemento de la Natu-
raleza». Las pruebas por las que tuvo que pasar no hicieron 
más que reforzar su disposición a la lucha, su alegría de vi-
vir, su generosidad y el optimismo que le permitió superar 
el ostracismo de su más bella obra.
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m. charlier, r. charlier y p.  chauvet

Marie Vieux-Chauvet puede perturbar, resultar chocan-
te a veces, pero ¿despertar compasión? ¡Eso jamás! Ni san-
ta ni mártir, fue simplemente una mujer que detestaba por 
encima de todo el cinismo, la pusilanimidad y la injusticia.

marilyse charlier
régine charlier
pierre chauvet
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

Asisto al drama, escena tras escena, inadvertida como una 
sombra. Soy la única lúcida, la única peligrosa y nadie a mi 
alrededor lo sospecha. ¡La solterona! La que no ha encon-
trado marido, la que no sabe lo que es el amor, la que no ha 
vivido nunca en el buen sentido de la palabra. Se equivo-
can. Yo saboreo, en todo caso, mi venganza en silencio. Mi 
venganza es mi silencio. Sé en brazos de quién va a arrojar-
se Annette y no abriré bajo ningún pretexto los ojos a mi 
hermana Félicia. Es demasiado pánfila y lleva con dema-
siado orgullo en su vientre su feto de tres meses. Si ella ha 
sido lo bastante inteligente para encontrar un marido, quie-
ro que no lo sea menos para conservarlo. Tiene demasiada 
confianza en ella, demasiada confianza en todo el mundo. 
Su serenidad me exaspera. Sonríe mientras cose camisitas 
destinadas a su futuro hijo; pues ¡tiene que ser también un 
varón! Y apuesto a que Annette será su madrina…

Me he acodado en la ventana de mi habitación y los ob-
servo: Annette ofrece a Jean Luze la lozanía de sus veinti-
dós años, de pie, a plena luz. Dan la espalda a Félicia y se 
poseen sin un gesto. El deseo estalla en sus ojos. Aunque 
Jean Luze lucha, el resultado es fatal.

Tengo treinta y nueve años y soy todavía virgen. Suerte 
poco envidiable de la mayor parte de las provincianas hai-
tianas. ¿Es parecido en todas partes? ¿Existen en el mun-
do pequeñas ciudades como ésta, medio enviscadas en an-
cestrales costumbres y donde la gente se espía mutuamen-
te? ¡Mi ciudad! ¡Mi tierra natal! Como llaman con orgu-
llo a este triste cementerio en el que se ven pocos hombres 
aparte del médico, el farmacéutico, el cura, el comandan-
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te de distrito, el juez municipal y el prefecto, todos recién 
nombrados y tan típicamente «gente de la costa» que resul-
ta descorazonador. Los pretendientes representan las raras 
avis, la ambición suprema de los padres que siempre han 
mandado a sus hijos a Puerto Príncipe o al extranjero para 
que se culturicen. Uno de ellos nos ha vuelto en la persona 
del doctor Audier, que siguió estudios en Francia y en quien 
yo busco todavía en vano las huellas del superhombre…

Nací en 1900 . Una época en la que los prejuicios estaban 
en su apogeo en esta pequeña provincia. Se habían forma-
do tres grupos que vivían tan aislados uno del otro como 
si fueran enemigos: los «aristócratas» de los que formamos 
parte, los pequeñoburgueses y la gente del pueblo. Confun-
dida por la ambigüedad de una situación particularmente 
delicada, comencé desde mi juventud a sufrir a causa del 
color oscuro de mi piel, ese color caoba heredado de una le-
jana antepasada y que chocaba en el estrecho círculo de los 
blancos y de los mulatos-blancos que mis padres frecuen-
taban. Pero esto es agua pasada y no tengo interés, por el 
momento al menos, en retrotraerme a lo que ya no existe…

Al decir del padre Paul, he envenenado mi espíritu ins-
truyéndome. Mi inteligencia dormitaba y la he desperta-
do, ésta es la pura verdad. De ahí la idea de este diario. He 
descubierto en mí dotes insospechadas. Creo poder escri-
bir. Creo poder pensar. Me he vuelto arrogante. He toma-
do conciencia de mí. Reducir mi vida interior a la medida 
del ojo, he aquí mi objetivo. ¡La noble tarea! ¿Lo consegui-
ré? Hablar de mí es fácil. No tengo más que mentir mucho 
mientras me convenzo de que observo acertadamente. Voy 
a tratar de ser sincera: la soledad me ha agriado; soy como 
esos frutos caídos antes de sazón y que se pudren debajo 
del árbol sin que la gente se digne tocarlos. ¡Viva Annette! 
Después de Justin Rollier, el poeta muerto tísico, Bob, el 
sirio; después de Bob, Jean, nuestro cuñado, y pensar que 
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ella no tiene aún veintitrés años. La pequeña ciudad de X 
se emancipa. Se nos pega lo que se llama la civilización.

Soy la mayor de las tres hermanas Clamont. Entre cada 
una de nosotras median ocho años de diferencia. Vivimos 
juntas en esta casa, herencia indivisa de nuestros difuntos 
padres. A mí, como siempre, me han sido confiados los tra-
bajos más pesados. «Como no tienes nada que hacer—pa-
recen decirme—, ocúpate tú». Y me dejan las riendas de 
la casa y el control de la caja. Soy a la vez ama y criada; una 
especie de ama de llaves sobre cuyos hombros descansa 
la rutina diaria de su vida. A modo de recompensa, cada 
una me da algo con lo que entretenerme. Annette trabaja. 
La burguesa arruinada, acorralada por las circunstancias, 
chapotea sin vergüenza en el compromiso y la promiscui-
dad y hela aquí de dependienta en la tienda de Bob Chari-
vi, un sirio de la más baja estofa que posee en la Calle Ma-
yor un establecimiento mercantil. Jean Luze, el marido de 
Félicia, un buen francés fracasado que vino a parar de mi-
lagro a nuestras acogedoras costas, es el empleado de mis-
ter Long, el director de una firma norteamericana instalada 
entre nosotros desde hace diez años. Tengo pocas necesi-
dades, y gracias a ello estoy amasando una pequeña fortu-
na. Al envejecer, desarrollo una sórdida avaricia. Hay que 
verme contar pacientemente, cada mes, mi peculio. «¡Es 
espantoso lo poco que se cuida Claire!», dice Annette.

Félicia se encoge de hombros.
Desde que se casó, nadie más existe en el mundo apar-

te de Jean Luze. ¡El guapo Jean Luze! ¡El inteligente Jean 
Luze! Jean Luze, el extranjero con una aureola de miste-
rio y de exotismo que ha instalado su biblioteca y su dis-
coteca en nuestra casa y que se burla, bien lo veo, de nues-
tra manera de vivir y de nuestra mentalidad atrasada. Es el 
hombre sin defectos, el marido ideal. Y Félicia desborda 
de admiración y de amor. No pienso abrirle los ojos. Espío 
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habitualmente desde mi ventana todo cuanto hace. Fue así 
como, una tarde, vi a Annette en los brazos de su patrón 
sirio. Ella estaba en la parte de atrás del coche que habían 
metido a medias en el garaje. Lo vi todo, lo oí todo a pesar 
de las precauciones que ellos tomaban para no despertar a 
Félicia. No habían pensado en mí. ¿Cómo la solterona que 
yo soy, desinteresada de las cosas del amor, podría por un 
solo momento sospechar de ellos? Esta relación duró has-
ta la petición de mano de Félicia. Después de la cual todo 
se fue al traste una vez más para Annette…

De estatura media y más bien gorda, de piel clara y con el 
pelo de un rubio ceniza, Félicia tiene los rasgos finos de una 
blanca. Annette, aunque blanca también, tiene oro bajo la 
piel. Y tiene el pelo negro, de un negro azulado como sus 
ojos. Salvo el color de la piel, es una copia mía, retocada, 
con dieciséis años menos. Pues esas dos mulatas-blancas 
son mis hermanas. Yo soy la sorpresa que la sangre mesti-
za reservó a nuestros padres; sorpresa desagradable en su 
época, sin duda, pues me hicieron sufrir bastante… Los 
tiempos han cambiado y con la edad he aprendido a apre-
ciar lo que me corresponde por derecho. La historia no se 
detiene y tampoco las modas, afortunadamente…

Jean Luze contempla a Annette. Lucha. Sin embargo, 
sabe perfectamente que acabará por ceder. Cuando a ella se 
le mete un hombre en la cabeza, y tengo la experiencia des-
graciada de saberlo, difícilmente renuncia. Éste es uno de 
los más seductores que haya visto jamás. ¡Sus zancadas en 
el patio! ¡Su manera de subir la escalera! ¡Su voz tan joven, 
tan alegre, ligeramente velada, que parece poner sordina 
a la felicidad que infunde! ¡Su dicción perfecta! ¡Y su mi-
rada! Lo acaricia inconscientemente todo. Incluso a mí…

—¿Cómo va eso, Claire?
Pasa por delante de mí y sube a su casa, la de ellos. Pero 

no desea ya a Félicia, lo sé. Es en Annette en quien piensa. 
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Por otra parte, el embarazo perjudica a Félicia. No es capaz 
de defenderse. Su sonrisa se vuelve cada vez más confiada, 
cada vez más sensiblera a medida que las miradas de An-
nette se hacen más agresivas, más torturadoras. ¿Cuándo 
se producirá el desenlace? Me dedico a acechar. Estoy en-
tre bastidores y me creen inexistente. Soy yo la directora de 
escena del drama. Los empujo a la escena, hábilmente, sin 
dar la impresión de intervenir, y sin embargo los manejo. 
Aunque sólo sea por esa manera de animar a Félicia a que 
descanse en su tumbona, en el balcón, cuando sé que An-
nette y Jean Luze se quedarán solos, abajo, en el comedor…

Cierro las puertas, indiferente en apariencia, y espero. 
Guardan silencio mientras se devoran con la mirada, el co-
razón al asalto, los sentidos derretidos. Aún no ha llegado 
el momento. Annette no puede olvidar que Jean Luze es 
su cuñado, y éste, que Annette es la hermana de su mujer.

 

Todos tenemos desde hace algún tiempo un aire de perros 
rabiosos, acosados como estamos por el temor, el verano, 
el sol, la hambruna y todo cuanto ello acarrea. Los respon-
sables son los ciclones que Dios ha desencadenado sobre 
nosotros para castigarnos por lo que el padre Paul llama 
nuestra impiedad y nuestras debilidades.

Un sol terrible del pleno verano haitiano nos saca la len-
gua. Una lengua gruesa, gigantesca, cargada de efluvios, 
que nos lame la piel del cuerpo y nos corta la respiración. 
Nos abrasamos en el lugar. Nuestro sudor no para de cho-
rrear. No hay agua ya en la atmósfera y el café, única riqueza 
de este lugar, se está desecando. Veo llegar el momento en 
que Eugénie Duclan, amiga personal del padre Paul, el cura 
párroco, organizará procesiones para influir en las nubes.

—La lluvia es la bendición del cielo—afirma muy ahitia-
namente el padre Paul en el curso de sus sermones.
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Entonces, ¡es que estamos malditos! Ciclones, terremo-
tos y sequedad, nada nos perdona. Los mendigos pululan. 
Los supervivientes del último cataclismo, lisiados, medio 
desnudos, merodean por las barreras de las casas. Todos fin-
gen no verlos. ¿Es que no ha existido siempre la miseria aje-
na? Desde hace diez años que no hace sino crecer, tiene aho-
ra el rostro petrificado de la costumbre. Siempre ha habido 
los que comen cuanto quieren y los que se acuestan con el 
estómago vacío. Mi padre, un gran cultivador a la par que 
especulador y que poseía en exclusividad doscientos cua-
dros de tierra de cafetos, acusaba a estos últimos de pereza.

—¿Tú a qué te dedicas?—preguntaba al que le implora-
ba, alargándole la mano. Y respondía por él—: A mendigar.

—¡Desalmado!—le gritaba entonces tío Mathurin—, 
¡desalmado!

¡Ah! ¡El bueno de tío Mathurin, a quien nos había en-
señado a temer como si fuera el diablo en persona! Hace 
veinte años que ha muerto y veinte años también que, al pa-
sar por delante de su puerta, me parece estar viéndolo de 
pie, envuelto en su vieja hopalanda y escupiéndole al ros-
tro a mi padre… 

La miseria, la injusticia social, todas las injusticias del 
mundo, y éstas son innumerables, no desaparecerán más 
que con la raza humana. Se alivia centenares de sufrimien-
tos para ver aparecer millones de otros. Esfuerzo inútil. Y 
además está el hambre del cuerpo y la del alma; la de la in-
teligencia y la de los sentidos. Todos los sufrimientos son 
equiparables. El hombre, para defenderse, ha cultivado su 
maldad. ¿Gracias a qué milagro este pobre pueblo ha po-
dido durante tanto tiempo seguir siendo bueno, inofensi-
vo, acogedor y alegre a pesar de su miseria, a pesar de las 
injusticias y de los prejuicios sociales, a pesar de nuestras 
múltiples guerras civiles? Nos ejercitamos en cortarnos el 
cuello mutuamente desde la Independencia. Las garras del 
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pueblo han empezado a crecer y se han afilado. Ha nacido 
el odio entre nosotros. Éste ha engendrado torturadores. 
Torturan antes de degollar. Es una herencia colonial a la que 
nos aferramos, como al francés. Descollamos en lo prime-
ro y somos aún mediocres en lo segundo. Oigo a menudo 
los aullidos de los prisioneros. La cárcel no está lejos de mi 
casa. La veo desde mi ventana. Ensombrece el paisaje por 
el color grisáceo de sus muros. La policía se ha vuelto vigi-
lante. Vigila nuestros menores movimientos. Su represen-
tante es el comandante Calédu, un negro feroz que nos ate-
rroriza desde hace unos ocho años. Tiene derecho de vida 
y de muerte sobre nosotros y abusa de él.

Dos días después de su llegada, inspeccionó casi todas las 
casas de la ciudad. Se incautaron de nuestras menores ar-
mas, incluso del fusil de caza del doctor Audier. Acompaña-
do de gendarmes que nos tenían a raya, revolvió dentro de 
nuestros armarios y cajones, con los labios apretados por el 
odio. ¿A cuánta gente ha asesinado ya? ¿Cuántos han desa-
parecido sin dejar ni rastro? ¿Cuántos han muerto en con-
diciones atroces? Nos hemos vuelto malvados por contagio: 
las largas horas de rodillas sobre sal gruesa, la obligación 
para los torturados de contar los golpes que les despellejan 
el cuerpo, las patatas calientes en la boca son los menores 
castigos que algunos de nosotros infligen a sus jóvenes cria-
dos. Verdaderos esclavos que pone a su disposición el ham-
bre y sobre los que desahogan placenteramente su hosque-
dad y su rabia. Al oír sus gritos, como los de los prisioneros, 
mi sangre hierve, la rebelión ruge dentro de mí. Aborrecía 
ya a mi padre por azotar por nada a los hijos de los granjeros.

A pesar de las ruinas, a pesar de la miseria, nuestra peque-
ña ciudad sigue siendo hermosa. Me doy cuenta de ello 
ocasionalmente en unos arranques de conciencia que des-
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piertan mi sensibilidad. La costumbre mata el placer. Así 
es como paso a menudo indiferente por delante del mar y 
de las montañas que bordean el horizonte. Estas últimas, 
por más devastadas que estén a causa de la erosión, son de 
una belleza turbadora. Las ramas secas de los cafetos to-
man a lo lejos unos tranquilizadores tonos pastel y la costa 
parece orlada de espumosos encajes. Un olor a algas sube 
de las profundidades del agua. Hay embarcaciones ligeras 
amarradas a estacas clavadas en la tierra. Sus velas dibujan 
manchas blancas sobre el mar, y el cielo, zambulléndose en 
él, mezcla sus colores con los del agua. Una vez por sema-
na resuena la sirena del barco americano. El único que fon-
dea ahora en nuestros puertos. Vuelve a partir cargado de 
pescado, café y maderas preciosas. Nuestra casa de estilo 
colonial—la última borrasca se llevó parte de su tejado— 
tiene unos sesenta años. Linda por un lado con la de Dora 
Doubiran y por el otro con la de Jane Bavière, dos amigas 
de la infancia que, por motivos aceptables pero distintos, 
no frecuentamos ya. Otros viejos edificios, que se aseme-
jan al nuestro como dos hermanos gemelos y que flanquean 
por ambos lados la Calle Mayor, contrastan con la moderna 
quinta del nuevo prefecto, el señor Trudor, una autoridad a 
la que todo el mundo saluda quitándose el sombrero. He-
mos perdido nuestra altivez y, por el momento, saludamos 
a quien sea quitándonos el sombrero. A fuerza de reveren-
cias, muchos espinazos comienzan a deformarse. El señor 
Trudor da recepciones a las que son invitados todos los ex 
burgueses-mulatos-aristócratas. Y éstos, sacando de sus ar-
marios fraques y vestidos de seda, responden rezongando. 
Es obligado bailar al son que tocan. Y habiéndolo trastoca-
do todo la época actual, tratamos de adaptarnos a ella. Al-
gunos de nosotros todavía se hacen de rogar, pero Annette, 
como muchacha de mundo muy atenta a las modas, se en-
carga de representarnos sin dejar pasar ninguna invitación.
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