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POR LA VERDAD,
POR LA HISTORIA

Amor, ira y locura,la obramas importante de Marie Vieux-
Chauvet, fue escrita en Haiti y no en el exilio. Publicada
por Gallimard en 1968, esta trilogia provoca la furia de
Francois Duvalier, el déspota reinante a la sazon en Haiti.

La familia de la autora, puesta ya a prueba por la ejecu-
cién arbitraria de tres de sus miembros, teme nuevas re-
presalias.

Un diplomatico haitiano alerta a Pierre Chauvet, el mari-
do de la autora, con ocasién de una estancia suya en Fran-
cia, de esta nueva amenaza. Tras volver urgentemente a
Puerto Principe, compra los ejemplares ya distribuidos in
situ y los destruye. Por su parte, Marie Vieux-Chauvet lo-
gradel editor un aplazamiento en la distribucion de la obra.

Algunos afos después, sus hijos adquieren la integridad
del stock restante y lo ponen discretamente a la venta. Has-
ta su agotamiento en el afio 2000, el libro se vendi6 a algu-
nos particulares, asi como en dos librerias, una de Nueva
York y la otra de Haiti. Pero sigue siendo inencontrable en
cualquier otra parte.

Estas precisiones, que nos parecen necesarias, son una
respuesta a las alegaciones de algunos que no persiguen
mas que el sensacionalismo. La familia de la autora nunca
se ha avergonzado de sus escritos. Marie Vieux-Chauvet,
que no fue tampoco ni una martir ni una mujer desengafa-
da, se definia simplemente como un «elemento de la Natu-
raleza». Las pruebas porlas que tuvo que pasar no hicieron
mas que reforzar su disposicion a la lucha, su alegria de vi-
vir, su generosidad y el optimismo que le permitié superar
el ostracismo de su mis bella obra.
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Marie Vieux-Chauvet puede perturbar, resultar chocan-
te a veces, pero ¢despertar compasion? jEso jamas! Nisan-
ta ni martir, fue simplemente una mujer que detestaba por
encima de todo el cinismo, la pusilanimidad y la injusticia.

MARILYSE CHARLIER
REGINE CHARLIER
PIERRE CHAUVET
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Asisto al drama, escena tras escena, inadvertida como una
sombra. Soy la Gnica ldcida, la Gnica peligrosa y nadie a mi
alrededor lo sospecha. jLa solterona! La que no ha encon-
trado marido, la que no sabe lo que es el amor, la que no ha
vivido nunca en el buen sentido de la palabra. Se equivo-
can. Yo saboreo, en todo caso, mi venganza en silencio. Mi
venganza es mi silencio. Sé en brazos de quién va a arrojar-
se Annette y no abriré bajo ningtin pretexto los ojos a mi
hermana Félicia. Es demasiado pénfila y lleva con dema-
siado orgullo en su vientre su feto de tres meses. Si ella ha
sidolobastante inteligente para encontrar un marido, quie-
ro que no lo sea menos para conservarlo. Tiene demasiada
confianza en ella, demasiada confianza en todo el mundo.
Su serenidad me exaspera. Sonrie mientras cose camisitas
destinadas a su futuro hijo; pues jtiene que ser también un
varén! Y apuesto a que Annette serd su madrina...

Me he acodado en la ventana de mi habitacién y los ob-
servo: Annette ofrece a Jean Luze la lozania de sus veinti-
dés afios, de pie, a plena luz. Dan la espalda a Félicia y se
poseen sin un gesto. El deseo estalla en sus ojos. Aunque
Jean Luze lucha, el resultado es fatal.

Tengo treinta y nueve afos y soy todavia virgen. Suerte
poco envidiable de la mayor parte de las provincianas hai-
tianas. ¢Es parecido en todas partes? ¢Existen en el mun-
do pequefias ciudades como ésta, medio enviscadas en an-
cestrales costumbres y donde la gente se espia mutuamen-
te? (Mi ciudad! ;Mi tierra natal! Como llaman con orgu-
llo a este triste cementerio en el que se ven pocos hombres
aparte del médico, el farmacéutico, el cura, el comandan-
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te de distrito, el juez municipal y el prefecto, todos recién
nombradosy tan tipicamente «gente de la costa» que resul-
ta descorazonador. Los pretendientes representan las raras
avis, la ambicion suprema de los padres que siempre han
mandado a sus hijos a Puerto Principe o al extranjero para
que se culturicen. Uno de ellos nos ha vuelto en la persona
del doctor Audier, que siguid estudios en Franciay en quien
yo busco todavia en vano las huellas del superhombre...
Nacien1900. Unaépoca en la que los prejuicios estaban
en su apogeo en esta pequefa provincia. Se habian forma-
do tres grupos que vivian tan aislados uno del otro como
si fueran enemigos: los «aristocratas» de los que formamos
parte, los pequefioburgueses y la gente del pueblo. Confun-
dida por la ambigiiedad de una situacion particularmente
delicada, comencé desde mi juventud a sufrir a causa del
color oscuro de mi piel, ese color caoba heredado de unale-
jana antepasada y que chocaba en el estrecho circulo de los
blancos y de los mulatos-blancos que mis padres frecuen-
taban. Pero esto es agua pasada y no tengo interés, por el
momento al menos, en retrotraerme a lo que ya no existe. ..
Al decir del padre Paul, he envenenado mi espiritu ins-
truyéndome. Mi inteligencia dormitaba y la he desperta-
do, ésta es la pura verdad. De ahi la idea de este diario. He
descubierto en mi dotes insospechadas. Creo poder escri-
bir. Creo poder pensar. Me he vuelto arrogante. He toma-
do conciencia de mi. Reducir mi vida interior a la medida
del ojo, he aqui mi objetivo. jLanoble tarea! ¢Lo consegui-
ré? Hablar de mi es facil. No tengo mas que mentir mucho
mientras me convenzo de que observo acertadamente. Voy
a tratar de ser sincera: la soledad me ha agriado; soy como
esos frutos caidos antes de sazén y que se pudren debajo
del arbol sin que la gente se digne tocarlos. jViva Annette!
Después de Justin Rollier, el poeta muerto tisico, Bob, el
sirio; después de Bob, Jean, nuestro cufiado, y pensar que

I2



www.elboomeran.com
AMOR

ella no tiene atin veintitrés afos. La pequena ciudad de X
se emancipa. Se nos pega lo que se llama la civilizacion.

Soy la mayor de las tres hermanas Clamont. Entre cada
una de nosotras median ocho afios de diferencia. Vivimos
juntas en esta casa, herencia indivisa de nuestros difuntos
padres. A mi, como siempre, me han sido confiados los tra-
bajos mas pesados. «Como no tienes nada que hacer—pa-
recen decirme—, ocipate ta». Y me dejan las riendas de
la casay el control de la caja. Soy a la vez ama y criada; una
especie de ama de llaves sobre cuyos hombros descansa
la rutina diaria de su vida. A modo de recompensa, cada
una me da algo con lo que entretenerme. Annette trabaja.
La burguesa arruinada, acorralada por las circunstancias,
chapotea sin vergiienza en el compromiso y la promiscui-
dad y hela aqui de dependienta en la tienda de Bob Chari-
vi, un sirio de la mds baja estofa que posee en la Calle Ma-
yor un establecimiento mercantil. Jean Luze, el marido de
Félicia, un buen francés fracasado que vino a parar de mi-
lagro a nuestras acogedoras costas, es el empleado de mis-
ter Long, el director de una firma norteamericana instalada
entre nosotros desde hace diez afios. Tengo pocas necesi-
dades, y gracias a ello estoy amasando una pequefa fortu-
na. Al envejecer, desarrollo una sérdida avaricia. Hay que
verme contar pacientemente, cada mes, mi peculio. «jEs
espantoso lo poco que se cuida Claire!», dice Annette.

Félicia se encoge de hombros.

Desde que se casd, nadie mas existe en el mundo apar-
te de Jean Luze. ;El guapo Jean Luze! El inteligente Jean
Luze! Jean Luze, el extranjero con una aureola de miste-
rio y de exotismo que ha instalado su biblioteca y su dis-
coteca en nuestra casa y que se burla, bien lo veo, de nues-
tra manera de vivir y de nuestra mentalidad atrasada. Es el
hombre sin defectos, el marido ideal. Y Félicia desborda
de admiracion y de amor. No pienso abrirle los ojos. Espio
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habitualmente desde mi ventana todo cuanto hace. Fue asi
como, una tarde, vi a Annette en los brazos de su patron
sirio. Ella estaba en la parte de atras del coche que habian
metido a medias en el garaje. Lo vi todo, lo of todo a pesar
de las precauciones que ellos tomaban para no despertar a
Félicia. No habian pensado en mi. ;Cémo la solterona que
yo soy, desinteresada de las cosas del amor, podria por un
solo momento sospechar de ellos? Esta relacion duré has-
ta la peticion de mano de Félicia. Después de la cual todo
se fue al traste una vez mds para Annette...

De estatura mediay mas bien gorda, de piel claray con el
pelo de un rubio ceniza, Félicia tiene los rasgos finos de una
blanca. Annette, aunque blanca también, tiene oro bajo la
piel. Y tiene el pelo negro, de un negro azulado como sus
ojos. Salvo el color de la piel, es una copia mia, retocada,
con dieciséis afios menos. Pues esas dos mulatas-blancas
son mis hermanas. Yo soy la sorpresa que la sangre mesti-
za reservé a nuestros padres; sorpresa desagradable en su
época, sin duda, pues me hicieron sufrir bastante... Los
tiempos han cambiado y con la edad he aprendido a apre-
ciar lo que me corresponde por derecho. La historia no se
detiene y tampoco las modas, afortunadamente...

Jean Luze contempla a Annette. Lucha. Sin embargo,
sabe perfectamente que acabara por ceder. Cuando aella se
le mete un hombre en la cabeza, y tengo la experiencia des-
graciada de saberlo, dificilmente renuncia. Este es uno de
los mas seductores que haya visto jamds. jSus zancadas en
el patio! ;Sumanera de subirla escalera! ;Suvoz tan joven,
tan alegre, ligeramente velada, que parece poner sordina
ala felicidad que infunde! ;Su diccion perfecta! ;Y su mi-
rada! Lo acaricia inconscientemente todo. Incluso a mi...

—¢Cémo va eso, Claire?

Pasa por delante de mi y sube a su casa, la de ellos. Pero
no desea ya a Félicia, lo sé. Es en Annette en quien piensa.
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Por otra parte, el embarazo perjudica a Félicia. No es capaz
de defenderse. Su sonrisa se vuelve cada vez mas confiada,
cada vez miés sensiblera a medida que las miradas de An-
nette se hacen mds agresivas, mas torturadoras. ¢Cuando
se producira el desenlace? Me dedico a acechar. Estoy en-
tre bastidores y me creen inexistente. Soy yo la directora de
escena del drama. Los empujo a la escena, habilmente, sin
dar la impresion de intervenir, y sin embargo los manejo.
Aunque s6lo sea por esa manera de animar a Félicia a que
descanse en su tumbona, en el balcén, cuando sé que An-
netteyJean Luze se quedarin solos, abajo, en el comedor...

Cierro las puertas, indiferente en apariencia, y espero.
Guardan silencio mientras se devoran con la mirada, el co-
razon al asalto, los sentidos derretidos. Atn no ha llegado
el momento. Annette no puede olvidar que Jean Luze es
su cufado, y éste, que Annette es la hermana de su mujer.

Todos tenemos desde hace algtin tiempo un aire de perros
rabiosos, acosados como estamos por el temor, el verano,
el sol, la hambruna y todo cuanto ello acarrea. Los respon-
sables son los ciclones que Dios ha desencadenado sobre
nosotros para castigarnos por lo que el padre Paul llama
nuestra impiedad y nuestras debilidades.

Un sol terrible del pleno verano haitiano nos saca la len-
gua. Una lengua gruesa, gigantesca, cargada de efluvios,
que nos lame la piel del cuerpo y nos corta la respiracion.
Nos abrasamos en el lugar. Nuestro sudor no para de cho-
rrear. No hay aguayaenlaatmdsferay el café, inica riqueza
de este lugar, se esta desecando. Veo llegar el momento en
que Eugénie Duclan, amiga personal del padre Paul, el cura
parroco, organizara procesiones para influir en las nubes.

—Lalluvia es la bendicién del cielo—afirma muy ahitia-
namente el padre Paul en el curso de sus sermones.
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Entonces, jes que estamos malditos! Ciclones, terremo-
tos y sequedad, nada nos perdona. Los mendigos pululan.
Los supervivientes del dltimo cataclismo, lisiados, medio
desnudos, merodean por las barreras de las casas. Todos fin-
gen no verlos. ¢Es que no ha existido siempre la miseria aje-
na? Desde hace diez afios que no hace sino crecer, tiene aho-
ra el rostro petrificado de la costumbre. Siempre ha habido
los que comen cuanto quieren y los que se acuestan con el
estdmago vacio. Mi padre, un gran cultivador a la par que
especulador y que poseia en exclusividad doscientos cua-
dros de tierra de cafetos, acusaba a estos tltimos de pereza.

—T a qué te dedicas>—preguntaba al que le implora-
ba, alargandole lamano. Y respondia por él—: A mendigar.

—iDesalmado!—Ile gritaba entonces tio Mathurin—,
idesalmado!

iAh! {El bueno de tio Mathurin, a quien nos habia en-
seflado a temer como si fuera el diablo en persona! Hace
veinte aflos que ha muerto y veinte afios también que, al pa-
sar por delante de su puerta, me parece estar viéndolo de
pie, envuelto en su vieja hopalanda y escupiéndole al ros-
tro a mi padre...

La miseria, la injusticia social, todas las injusticias del
mundo, y éstas son innumerables, no desaparecerdan mas
que con la raza humana. Se alivia centenares de sufrimien-
tos para ver aparecer millones de otros. Esfuerzo inatil. Y
ademas esta el hambre del cuerpo y la del alma; la de la in-
teligencia y la de los sentidos. Todos los sufrimientos son
equiparables. El hombre, para defenderse, ha cultivado su
maldad. ¢Gracias a qué milagro este pobre pueblo ha po-
dido durante tanto tiempo seguir siendo bueno, inofensi-
vo, acogedor y alegre a pesar de su miseria, a pesar de las
injusticias y de los prejuicios sociales, a pesar de nuestras
maultiples guerras civiles? Nos ejercitamos en cortarnos el
cuello mutuamente desde la Independencia. Las garras del
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pueblo han empezado a crecer y se han afilado. Ha nacido
el odio entre nosotros. Este ha engendrado torturadores.
Torturan antes de degollar. Es una herencia colonial ala que
nos aferramos, como al francés. Descollamos en lo prime-
ro y somos atn mediocres en lo segundo. Oigo a menudo
los aullidos de los prisioneros. La carcel no esta lejos de mi
casa. La veo desde mi ventana. Ensombrece el paisaje por
el color grisaceo de sus muros. La policia se ha vuelto vigi-
lante. Vigila nuestros menores movimientos. Su represen-
tante es el comandante Calédu, un negro feroz que nos ate-
rroriza desde hace unos ocho afios. Tiene derecho de vida
y de muerte sobre nosotros y abusa de él.

Dos dias después de su llegada, inspecciond casi todas las
casas de la ciudad. Se incautaron de nuestras menores ar-
mas, incluso del fusil de caza del doctor Audier. Acompana-
do de gendarmes que nos tenian a raya, revolvié dentro de
nuestros armarios y cajones, con los labios apretados por el
odio. ¢A cudnta gente ha asesinado ya? ¢Cudntos han desa-
parecido sin dejar ni rastro? ¢Cudntos han muerto en con-
diciones atroces? Nos hemos vuelto malvados por contagio:
las largas horas de rodillas sobre sal gruesa, la obligacion
para los torturados de contar los golpes que les despellejan
el cuerpo, las patatas calientes en la boca son los menores
castigos que algunos de nosotros infligen a sus jovenes cria-
dos. Verdaderos esclavos que pone a su disposicion el ham-
bre y sobre los que desahogan placenteramente su hosque-
dad y su rabia. Al oir sus gritos, como los de los prisioneros,
mi sangre hierve, la rebelién ruge dentro de mi. Aborrecia
yaamipadre por azotar por nada alos hijos de los granjeros.

A pesar de las ruinas, a pesar de la miseria, nuestra peque-
fla ciudad sigue siendo hermosa. Me doy cuenta de ello
ocasionalmente en unos arranques de conciencia que des-
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piertan mi sensibilidad. La costumbre mata el placer. Asi
es como paso a menudo indiferente por delante del mar y
de las montanas que bordean el horizonte. Estas dltimas,
por més devastadas que estén a causa de la erosion, son de
una belleza turbadora. Las ramas secas de los cafetos to-
man a lo lejos unos tranquilizadores tonos pastel y la costa
parece orlada de espumosos encajes. Un olor a algas sube
de las profundidades del agua. Hay embarcaciones ligeras
amarradas a estacas clavadas en la tierra. Sus velas dibujan
manchas blancas sobre el mar, y el cielo, zambulléndose en
él, mezcla sus colores con los del agua. Una vez por sema-
na resuena la sirena del barco americano. El tinico que fon-
dea ahora en nuestros puertos. Vuelve a partir cargado de
pescado, café y maderas preciosas. Nuestra casa de estilo
colonial—la tltima borrasca se llevé parte de su tejado—
tiene unos sesenta afos. Linda por un lado con la de Dora
Doubiran y por el otro con la de Jane Baviére, dos amigas
de la infancia que, por motivos aceptables pero distintos,
no frecuentamos ya. Otros viejos edificios, que se aseme-
jan al nuestro como dos hermanos gemelos y que flanquean
por ambos lados la Calle Mayor, contrastan con lamoderna
quinta del nuevo prefecto, el sefior Trudor, una autoridad a
la que todo el mundo saluda quitandose el sombrero. He-
mos perdido nuestra altivez y, por el momento, saludamos
a quien sea quitandonos el sombrero. A fuerza de reveren-
cias, muchos espinazos comienzan a deformarse. El sefior
Trudor da recepciones a las que son invitados todos los ex
burgueses-mulatos-aristocratas. Y éstos, sacando de sus ar-
marios fraques y vestidos de seda, responden rezongando.
Es obligado bailar al son que tocan. Y habiéndolo trastoca-
do todo la época actual, tratamos de adaptarnos a ella. Al-
gunos de nosotros todavia se hacen de rogar, pero Annette,
como muchacha de mundo muy atenta a las modas, se en-
carga de representarnos sin dejar pasar ninguna invitacion.
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