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Por Carnaval no vas disfrazado de otra persona; por Carna-
val al fin eres tú mismo.

Esto es lo que acaba de decirme un tipo al que no conoz-
co y al que en este momento rodeo con el brazo. Un tipo 
con una peluca gris y una larga sotana negra, de esas que 
lucen una infinita hilera de pequeños botones oscuros. Es-
pero que mi brazo pueda seguir descansando un buen rato 
sobre sus hombros.

Al fin yo mismo.
Los hombros del Cura son anchos y fuertes. Me sostie-

nen del mismo modo que los gruesos muros de la iglesia lo 
hacen con la gente que se apoya en ellos, o como las colum-
nas de los soportales sostienen a aquel solitario tamborilero 
fatigado, allí a la derecha. Llevo por lo menos tres cuartos 
de hora aquí, en la Gasthuisstraat, hecho un paquete en mi 
traje sin forro de Barquero, junto a la banda de música que 
no para de trompetear melodías a la fría atmósfera.

Según mi tío, no puedo decir que estoy hecho un pa-
quete en mi traje, porque los trajes los visten los oficinistas 
y los paquetes están llenos de café. Los paquetes de café 
respiran cuando se les mete la tijera. Resoplan, como hacen 
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buena parte de los empleados de oficina. Lo nuestro no es 
un traje, es un disfraz en toda regla.

Estamos como mínimo a quince grados bajo cero, pero 
no siento frío. Sólo siento el peso de una enorme piedra en 
el fondo del estómago. Pienso en Sara. Mi querida Sara. Y 
en los niños. Me hallo de nuevo ante la estación y veo cómo 
el Fiat de Carry la Canguro se aleja con los neumáticos des-
lizándose por la crujiente nieve. Fue ella la que nos llevó al 
tren: Alvin, ataviado como Spiderman, y mis dos princesi-
tas en la banqueta de atrás, junto a mi tío, y yo en el asiento 
delantero, al lado de Carry la Canguro.

A Maybelle también le hubiera gustado acompañarnos, 
pero no quedaba sitio. Es la mayor y la más alta. No nos 
dijo adiós con la mano.

—A la estación. Vamos a celebrar Vastelaovend —dijo 
mi tío. No es Carnaval; en Venlo se llama Vastelaovend.

Nos apeamos. En cuanto el Fiat desapareció en una 
curva, tío Lau y yo nos dirigimos al tren y pusimos rumbo 
al sur del país. Disfrazados los dos. Ambos con el mismo 
atuendo, con una bolsa de Barquero para las monedas. En 
el bolsillo, un billete de ida y uno de vuelta sin sellar, y un 
papelito con la dirección de la casa donde nos alojaríamos. 
Tras cinco años sin pasar una noche fuera yo solo, por fin 
me animé. Una vez en destino, caminamos de la estación al 
centro de la ciudad. Tomamos una cerveza en ese bar y en 
aquel y en aquel otro y en un puestecillo callejero, hasta que 
perdí de vista a mi tío y, en medio de la repentina soledad, 
quise oír la voz de Sara. Preguntar si todo estaba controla-
do. Oír que todo iba bien. Marqué el número, dejé sonar el 
teléfono diez veces, nada. Volví a marcar. Ni rastro de Sara, 
tan sólo el vacío del pitido y el pensamiento de que algo 
iba mal, de que algo les había ocurrido a los niños y de que 
Sara no era capaz de darles lo que pedían: atención, tran-
quilidad, pan con crema de cacao, zumo de manzana. Yo 
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me encontraba tan solo y abandonado como ellos, con ga-
nas de regresar a casa. Justo cuando empecé a abrirme paso 
entre la multitud en dirección a la Parade, la calle principal, 
me topé con la banda de música, o charanga, como prefiere 
llamarla mi tío. De verdad quise volver, pero algo me de-
cía que en casa todo estaba bien y que la noche era larga. 
Aunque el tren me estaba esperando pensé: después hay 
otro, ya tomaré el siguiente. Me detuve frente a los músicos 
y me quedé a escuchar las melodías que todavía resuenan 
ahora. La gente entona las canciones populares que mi tío 
me ha ido poniendo en su reproductor de CD a lo largo de 
las últimas semanas para que me fuera familiarizando con 
ellas. A divertirse toca, Au revoir, adieu, chérie o Cuando las 
estrellas brillan en el cielo. De pronto, se produjo un trom-
petazo, un sonido que penetró dentro de mí con despiada-
da crudeza, como si alguien atravesase la chaqueta de mi 
traje de Barquero con un punzón y le diese unas cuantas 
vueltas. Vi sobresalir unas falanges de unos guantes entre 
verdes y amarillos, unos dedos danzando sobre pistones, 
en aquel frío glacial. Fue muy conmovedor. El músico no 
se cansaba, ni cuando los demás instrumentos se callaron.

Sólo aquella trompeta.
Ta-ta-tarararararará.
Unas pocas notas para agilizar los dedos. No sé si se tra-

taba de la misma canción, pero el caso es que reconocí los 
tonos que Alvin produce con su trompeta de niño y acos-
tumbra a repetir hasta la saciedad. La musiquilla de casa. 
¿Quién les pondrá el zumo de manzana?

Cerré los ojos con fuerza, hace tan sólo un rato, porque 
se me saltaban las lágrimas, como si aquella trompeta ex-
pulsase todo mi sentimiento. Permanecí de pie sobre la nie-
ve pisoteada, sobre la cerveza y la orina heladas, sobre las 
manchas verdes densas como puré de guisantes, y cuando 
se reanudó la música me tapé los oídos con las manos para 

www.elboomeran.com



10

atrapar el eco de la trompeta dentro de mi cabeza. Al te-
ner los ojos cerrados, dejé de ver los abigarrados colores de 
los rostros maquillados, los disfraces y los banderines en lo 
alto de la calle. Pensé en Alvin vestido de Spiderman y en 
mis princesitas, acurrucadas entre sí sobre el asiento trase-
ro como pajaritos en un nido, una roja y otra verde. Pensé 
en Maybelle, sin disfrazar, que no nos había despedido con 
la mano porque en el fondo deseaba venir con nosotros. La 
mirada fija en el parachoques. Pensé en Carry la Cangu-
ro, que se había ofrecido para echar una mano, preparar 
la comida y cuidar de los niños si Sara necesitaba ayuda. 
Maybelle quería haberse marchado con mi tío y conmigo, 
quería habernos acompañado; ignoro a qué viene esto aho-
ra, pero Grus grus es grulla en latín, y lo único que escuché 
fue ta-ta-tarararararará.

Me desmoroné.
En una ocasión oí a alguien decir: «mis párpados son 

como diques a punto de desmoronarse». Ocurrió en una 
película, y eso fue justo lo que sucedió aquí frente a la cha-
ranga en medio del frío. Con la diferencia de que al hombre 
del filme no le necesitaban en casa, podía ausentarse. No 
hubo esclusa capaz de contener mis lágrimas ni dique ca-
paz de canalizarlas.

El Cura tomó mi mano, posó mi brazo sobre sus hom-
bros y articuló aquellas palabras sobre el Carnaval y ser 
uno mismo. Y ahora estamos aquí, el Cura y el Barquero, 
arrimados el uno al otro. Él canta: Corren lágrimas por mis 
mejillas, o ¿es el gélido viento?

Señala el calendario de taco que pende de mi cuello y 
saca otro igual de debajo de su sotana.

El mío cuelga de un cordón rojo, el suyo de una cuerde-
cilla negra.

Su calendario marca diez.
Explica cómo en Vastelaovend acostumbra a llevar la 
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cuenta de las veces que la emoción le lleva al borde del llan-
to. Me habla de una chica sentada en una carroza que, tras 
recibir un peluche de regalo, le miró con ojos como platos 
y aun así hizo ademán de ir a devolverle el animalito. Él no 
quería aquel caniche rosa para nada. La muchacha podía 
quedárselo. Me habla de un crío que explotó dos globos so-
bre el pavimento de la plaza, de un pisotón, primero el rojo, 
luego el azul. Me habla de una mujer con una ancha pamela 
adornada con lucecitas que le abrazó y bailó con él, admi-
rada por sus radiantes mejillas. Eso sucedió el domingo por 
la mañana. Cuenta que, justo antes, el Rey del Carnaval 
le había otorgado una medalla en el ayuntamiento. Cuen-
ta que, en los aseos, un hombre le confesó que tenía para 
rato y que él le contestó que podía tomarse todo el tiempo 
del mundo. La peluca del hombre se cayó al suelo mojado. 
El tipo la recogió y volvió a colocársela encima de la cabeza 
entre risas. El Cura me habla de un camarada al que por 
la tarde ataron de pies y manos en el bar Old Dutch para 
evitar que se marchase. Me habla de una tonadilla que versa 
sobre el fantoche más fantoche del Carnaval, y cuenta que 
se la dedicaron sus amigos en el hotel que está justo aquí 
en la Parade, donde despertó en una cama que no era la 
suya tras tumbarse en ella con idea de descansar un rato 
y quedarse dormido en el acto. A la mañana siguiente, to-
dos le trataron con mucho afecto. Me habla de dos chicas 
que se estaban comiendo un bocadillo en silencio en una 
de las mesas del café De Locomotief. Luego se pone a ha-
cer números. Sumando el encuentro con los viejos Reyes 
del Carnaval en la plaza, llega a diez. Que son casi once, el 
número mágico de Vastelaovend. Y eso es genial.

Decido preguntarle por el hotel, porque deduzco que el 
Cura también es de fuera. Le tiro de la sotana y trato de de-
cir algo, pero mi voz no emite sonido alguno, la he perdido 
esta tarde, igual que he perdido a mi tío. Me explico con un 
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gesto. Las dos manos, una encima de la otra, pegadas a la 
oreja izquierda.

—En el hotel —responde—. Ahí.
Vuelve a guardar su calendario y señala el mío, que 

marca cuarenta.
—Lo utilizas para las cervezas, ¿verdad?
Pasa la mano por la visera de mi gorra al tiempo que 

saca la lengua como un perro jadeante.
—A ti te falta mucho por aprender. 
Ta-ta-tarararararará.
Y yo inhalo y exhalo, y me viene de nuevo a la men-

te la imagen de mis niñas, juntitas en el coche. Doblando 
la curva. Las manos entrelazadas. Es una estampa que se 
repite una y otra vez, el Fiat que se aleja, al compás de la 
megafonía de la estación de trenes. Alvin al lado de sus 
hermanas pequeñas, de rojo y azul, convertido en una gran 
telaraña. Y Maybelle, que la semana pasada se presentó en 
el salón con los labios pintados, un vestido de lunares y 
una flor en su cabello negro, dando a entender que quería 
venir con nosotros.

Las imágenes se suceden sin parar, algunas datan inclu-
so de años atrás, cuando de repente aparecieron los niños, 
y la silla de paseo para gemelos, en aquel supermercado, 
donde todo empezó.

Una de las crías, me parece que fue Helen, dejó caer 
el paquete de café que sostenía en las manos al suelo de 
baldosas. Me apresuré a recogerlo, pero cuando se lo iba a 
dar no reaccionó.

Levanté la mirada a la madre, Sara.
Al principio coincidíamos de vez en cuando después de 

terminar la primaria, pero luego ya no volvimos a vernos. 
Sara desapareció. Y de pronto me la encontré de nuevo: 
seguía igual, esa larga melena rubia, esos ojos azules, esa 
nariz recta, esa boca.
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Ella dijo: 
—No ven.
Yo dije: 
—Toma.
La niña siguió sin reaccionar.
Repetí la misma palabra y Sara añadió: 
—Tampoco oyen.
En cuclillas, en medio de aquel supermercado, me acer-

qué pasito a pasito a Helen por el suelo de baldosas y le 
tendí el paquete de café molido, lo sostuve ante ella, contra 
su vientre. La niña alargó la mano, pero no para coger el 
café, sino que la movió más allá, estiró el brazo, se incli-
nó despacio hacia delante y me tocó la cara. Las yemas de 
sus dedos acariciaron mi mejilla, muy suaves. Mucho más 
que la sotana sobre la cual reposa ahora mi frente, apoyada 
contra este hombro huesudo.

Después de secarme las mejillas en la tela negra, tomo 
distancia. Respiro hondo, tratando de enfocar la mirada 
para recuperar la nitidez del rostro del Cura. Esa sonrisa, 
esos ojos, esa frente. 

Digo: 
—Debo irme a casa.
Lo único que se escucha es: Casa. 
El Cura asiente con la cabeza. Con un pellizco en el 

hombro, me asegura que todo saldrá bien. Que todos ten-
dremos que marcharnos a casa en algún momento, pero no 
en plena fiesta. Dice: 

—Pórtate como un hombre, hijo.
—Lo haré, Padre. Lo haré.
Me ofrece su cerveza. Vacío el vaso de dos o tres tragos, 

y agarro la primera hoja de mi calendario. Aún marca cua-
renta. Arranco un trocito, sólo ha sido media caña. Noto 
cómo el líquido desciende a mi estómago, dejo escapar el 
ácido carbónico por la nariz.
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La banda se prepara para el próximo número. Alguien 
inicia la cuenta atrás, y ya vuelve a sonar la música. Re-
conozco la melodía de Estoy muy solo sin ti. La trompeta 
retumba por mi cabeza, en un primer momento los tambo-
res la acompañan con discreción, pero al rato redoblan con 
tanta fuerza que parece que la iglesia se vaya a venir abajo. 
La gente canta. Aunque el suelo bajo nuestros pies está he-
lado, vibra como el asfalto después de hallarse expuesto al 
sol un día entero.

El Cura me toma la mano y me mira a la cara. 
Carnaval  —dice—, ¿sabes lo que significa?
Lo sé, me lo ha explicado tío Lau.
—Pues bien —prosigue—. Ya veo que vienes de fuera, y 

llevas un calendario como el mío; yo también he tenido que 
asimilar poco a poco los secretos del Carnaval.

—Carnaval viene de carne vale, me aclara.
—Ya lo sé, he estudiado latín en el instituto.
—Carne, como en chili con carne. Y vale deriva de le-

vare, quitar o suprimir, aunque también significa simple-
mente adiós.

Le miro, contemplo sus ojos que, a diferencia de su 
boca, no se mueven. Identifico el color y el tamaño y la 
intensidad del brillo. Tiene los ojos grandes e inyectados 
en sangre, y las pupilas azules y relucientes. Grandes ojos 
azules inyectados en sangre y manchas en la sotana y el 
pelo encanecido.

Le oigo decir: 
—Sólo puedes despedirte de algo que ha estado contigo.
Mi boca está muerta. Fría. Congelada. Intento tragar 

saliva, no sé qué responder ni logro articular nada. Lo úni-
co que consigo es poner cara de «¿Huy?», «¿Cómo?» o 
«¿Qué?».

El Cura repite lo que acaba de decir.
—Sólo puedes despedirte de algo que ha estado contigo.
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Le dejo hablar.
—Dices que debes regresar a casa, pero siempre estás a 

tiempo de irte. En casa te has despedido. Todos nos hemos 
despedido de nuestra vida normal. De los nuestros. De lo 
que llevamos dentro del corazón. Es difícil.

Mi cabeza hace tictac. El Cura vuelve a la carga.
—Lo pasado, pasado está. Lo que será, será. Y todo lo 

que hay entre medias es el ahora. Se presenta incierto y va-
cío, pero en eso consiste la despedida. En eso consiste el 
Carnaval. Vívelo, durante unos pocos días. Unos pocos días 
en los que sólo existe el presente, bajo una condición. —El 
Cura guarda silencio, de nuevo esa sonrisa. Da un golpecito 
en su sotana, a la altura del calendario de taco. Luego hace 
resonar su voz cristalina—. Nadie puede despedirse de algo 
que no haya tenido en las manos.

Hago otro esfuerzo por articular una frase, pero sólo 
balbuceo-tartamudeo-tartajeo. Entiendo a qué se refiere el 
Cura: Baila, bebe, disfruta y luego déjalo.

Agárralo mientras puedas.
La charanga interpreta Ese baile facilón y desenfadado. 

La melodía también me suena del reproductor de CD de tío 
Lau. El frío cala los dedos de mis pies. Por detrás de mí pa-
san un Oso y un Cowboy y un hombre enfundado en una 
armadura con dos vasos de cerveza en cada mano.

Señalo al Cura mi gorra y mi chaqueta. Las letras estam-
padas en la visera.

—Soy Barquero —digo—. No avanzo, sino que voy y 
vengo. Al otro lado y vuelta. Siempre termino por tener de-
lante lo que acabo de dejar atrás.

El Cura dice: 
—Pues te toparás una y otra vez con lo que fue.
Sus palabras se desplazan por el agua como piedras pla-

nas, a saltos, describiendo una línea curva, pero cuando 
caen de lado y se hunden añade: 
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—Es lo que toca cuando uno se empeña en ser Barquero.
Le pregunto por lo que será encogiéndome de hombros 

y poniendo la cara de antes. Debo admitir que siento 
curiosidad.

—Ya lo irás descubriendo —contesta.
Me dice que conseguiré llegar al otro lado de la noche, a 

la orilla de enfrente. Ajusto mi gorra y me aliso la chaqueta, 
dispuesto a abandonar la ciudad. Dirigirme a la estación 
esquivando los excrementos y los restos de las guirnaldas. 
Sacar mi bolsa de la taquilla treinta y siete. Sellar el billete 
de vuelta. Buscar un hueco en uno de los vagones. Poner 
rumbo al norte. Con un poco de suerte, sólo me tocará rea-
lizar un transbordo.

El Cura dice: 
—Te necesitamos aquí. Debes llevar a la gente al otro 

lado.
—Eso es lo que voy a hacer. Soy el Barquero del Car-

naval. Por algo me he puesto este disfraz. ¿Me compras un 
viaje?

Hago un gesto. Mientras arranco un billete de mi talo-
nario, el Cura me pregunta si yo también voy al otro lado.

Contesto: 
—Yo iré en cuanto haya trasladado a la orilla de enfrente 

a todos los demás.
—Pues tardarás un buen rato —dice—. Mis amigos y yo 

somos siempre los últimos en marcharnos.
Le pregunto por sus amigos. 
—Son fáciles de reconocer —responde—. Tienen la cara 

maquillada de negro y marrón, llevan guantes y portan un 
instrumento de música colgado a la espalda. Cada año los 
guía un Cura, y en estos Carnavales ese papel me incumbe 
a mí.

La charanga hace una pausa. Saco mi petaca de ginebra 
del bolsillo interior de mi chaqueta e invito a un trago al Cura.

www.elboomeran.com



17

Bebe. Y yo tras él.
Antes de volver con Sara saldré en busca del otro lado de 

la noche. Ignoro dónde está, pero trataré de encontrarlo. Ya 
celebré el Carnaval antes, en Brabante. Con mi tío. Al otro 
lado del río. Había que cruzar el agua en barcaza. En fin, 
que algo sé, y después de todo lo que me ha contado el Cura 
empiezo a comprenderlo mejor. Hay que sentirlo. En reali-
dad, hay que aprehenderlo y sentirlo. Y agarrarlo. Agárra-
lo. Siempre en sentido simbólico. Yo lo veo todo simbólico. 
Doble y simbólico. Unas veces, borroso; otras, torcido; y 
otras, invertido.

El Cura me pide el frasco de agua bendita.
Le ofrezco otro trago y aprovecho para tomar un sorbo 

yo también. El Cura exhala vapor. Minúsculas nubes dis-
paradas a la atmósfera gélida. Pienso en lo que fue y en lo 
que será.

Los clérigos saben muy bien cuándo abordar a sus fie-
les. No en vano éste eligió los minutos posteriores a mis 
lágrimas, que coincidieron con el sonido de la trompeta y la 
imagen del Fiat en la calle nevada. Me invita a reflexionar 
sobre el antes y el después. Se pone a contar. Desde el pa-
sado sábado hasta hoy suma uno, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete, ocho, nueve, diez momentos de lágrimas que le 
han convertido, como le corresponde a un Cura denominar 
el fenómeno. Con un golpecito en mi calendario me da a 
entender que habrá otro momento. Seguro. Y otro. Y otro. 
Le creo.

Pero primero debo reponerme un poco. Combatir la 
acidez. Recuperar el aliento, desentumecer los músculos, 
vaciar la cabeza. Dejar de tener miedo, sólo entonces po-
dré sobreponerme a las circunstancias y mostrarme abier-
to a todo cuanto pueda servirme para lograr mi propósito. 
Así que me doy la vuelta y ejecuto una pirueta al son de 
los últimos versos de la canción que está interpretando la 
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banda de música. Y se largó dando vueltas como una noria. 
Las palabras del Cura giran en sentido contrario en mi ca-
beza, de modo que realizo otra pirueta en compensación, 
y para contrarrestar el frío. Inmediatamente después re-
suena otra tonadilla clásica. La gente a mi alrededor lanza 
las palabras a la oscuridad, rugiendo, pataleando, echando 
humo. Me ayudan. Claro que sí. En el Hotel Bok, tararí 
tarará. Canto con ellos, con este hombre canoso de la larga 
sotana negra. Le estrecho entre mis brazos y bailo con él.

¿Dónde se habrá metido mi tío? Me instó a vivir el Vas-
telaovend con todos mis sentidos, de lo contrario me que-
daría fuera de combate a los ocho segundos.

La música trompetea y martillea. A bailar en el Hotel 
Bok. La canción me dice lo que debo hacer. Mis pies cap-
tan el mensaje. Observo lo amarillo y lo rojo y lo azul de 
los disfraces y de los banderines encima de mi cabeza. Le-
vanto la mano del Cura y llevo el guante negro a mi nariz. 
Aspiro un olor a cerveza rancia. Hasta ahora no me había 
fijado en el aro de oro que le adorna la oreja. Noto que me 
pellizca la mano. Recupero la iniciativa, justo a tiempo.

Mis piernas de Barquero me sujetan. Mantengo el 
equilibrio. Sin borda. Persevero en mi especialidad, que es 
permanecer en pie.

Sé que tarde o temprano se producirá otro momento 
carnavalesco, y si no se ha producido ya, a esta hora, en 
este día, estará a punto de llegar y de pronto se me mani-
festará a mí como a otro cualquiera. En ese instante hay 
que tener la suerte de dar con un tipo como este Cura. Hay 
que venirse arriba. Reponerse. Una vez conseguido eso, 
ya está todo superado, como cuando se nada en agua fría.

—Para poder seguir —dice el Cura como si me hubiera 
leído el pensamiento— hay que involucrarse al cien por 
cien en la fiesta. Poner el máximo empeño en absorber el 
vigor del Carnaval para luego devolvérselo. Dar y tomar, 
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ésa es la cuestión. Implicarse. Cuando empiezan a pesarte 
las piernas, y los párpados, y comienzas a tomar concien-
cia de la cantidad de cerveza y otras bebidas alcohólicas 
que has engullido desde las once de la mañana, estás per-
dido. A partir de ese momento no pensarás en otra cosa 
que en volver a casa. Es como si te hubieras marchado ya.

Esos ocho segundos transcurren en un abrir y cerrar 
de ojos.

Según cuenta el Cura, en estos días uno de los amigos 
que han venido con él a celebrar el Carnaval se acercó al 
hotel porque le molestaban los calzoncillos. Quería poner-
se otros. No eran ni tan siquiera las ocho de la tarde. El 
Cura le dijo que no se le ocurriera sentarse y mucho menos 
tumbarse en la cama.

Al llegar a la habitación, el muchacho pensó: Voy a sen-
tarme un rato.

La cama era suave. Pensó: Voy a echarme un rato.
La cama era deliciosa. Pensó: Voy a cerrar los ojos un 

rato.
No volvieron a verlo en toda la noche.
Todavía me mantengo en pie. Mientras logro observar 

y escuchar y nombrar los acontecimientos me siento algo 
mejor. Y apenas me flaquean las rodillas.

Poner un nombre a cuanto me rodea de manera que la 
música y los colores y el ritmo y la multitud no asalten mi 
cabeza como un todo imponente, sino que me invadan a 
modo de fragmentos pequeños y sencillos.

Desmenuzar la fiesta, al igual que se desmenuza la car-
ne a la hora de preparar un estofado.

Lo mismo sucede con la cerveza. Considerada en su to-
talidad resulta inabarcable, pero una caña más entra sin 
problema. Y otra también. Y otra.

Alzad vuestras copas.
Ocurre algo similar con la música. El ímpetu de la banda 
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al completo me estampa contra la pared, pero una melodía 
más sí que la aguanto. Y la siguiente también.

Aquí somos un montón. 
Lo mismo pasa con la gente. Individuos emperifollados 

que sustraen oxígeno al aire porque respiran. Porque vi-
ven. Porque la vida es grande. Mientras me centre en una 
sonrisa, una mirada, un lunar en lo alto de un cuello, una 
mano apoyada en una espalda cubierta por un abrigo de 
piel, la gorra de un personaje de cómic, las alas de un ange-
lito, un conserje con las orejas frías que se frota las manos, 
podré seguir respirando. Y sonreír. Y vivir. Y dejar a los 
demás que también continúen inhalando aire.

¿Dónde andará el Cura?
Ya no veo su sotana negra por ninguna parte. Ni su pelo 

canoso. ¿Le ha engullido la masa, o la negritud del cielo? 
¿Habrá vuelto con sus amigos maquillados? A las once de 
la mañana llegué con tío Lau a la calle principal. Asistimos 
al desfile. Almorzamos en una mesa alta junto al puesto de 
patatas fritas. Mi tío fue a por las bebidas a la barra exte-
rior del café De Locomotief. Consiguió traer una bandeja 
llena sin volcarla. En ese momento volví a acordarme de 
mis princesitas, tocadas con sus gorros, ciegas y sordas. 
Palpando las vibraciones del aire con sus antenas. En casa 
captaban a la perfección la señal del Carnaval que emitía 
el CD de mi tío. La dejaban correr por sus venas, hacia su 
pequeño corazón, bum bum bum.

El momento del supermercado, con las gemelas de mi 
Sara, fue un carnaval, aunque sin música y sin el colorido 
de la fiesta. Tan puro como lo sienten Helen y Nettie.

Era físico y espiritual a la vez, lo mismo que el Carnaval.
El Cura tenía razón.
La manita de Helen era directa y clara y sincera. El 

Carnaval también llega adentro con franqueza. Pese a su 
carácter borroso, es muy nítido, y siempre sincero.
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Sigo en pie. Persevero. Lleno de confianza. He encon-
trado otro hombro, el de una mujer que en realidad es de-
masiado baja para que yo me apoye en ella, pero aun así se 
muestra sólida como una roca. ¡Qué pedazo de mujer!

Si vuelvo a toparme esta noche con el Cura canoso de la 
larga sotana y el aro de oro le daré las gracias y le invitaré a 
una cerveza. Aunque tenga que gastarme mis últimas mo-
nedas. Se lo merece.

Escucho Josefien. La charanga interpreta el número a 
un ritmo trepidante. Canto: ¿Vendrás o no vendrás? Quién 
supiera.

Estrecho a la mujer contra mí y casi la levanto, porque 
la fuerza vuelve a apoderarse de mis piernas y mi espalda. 
Juntos bailamos y cantamos en medio del frío: No quiero 
vivir sin ti, Josefien.

Mi voz suena áspera como un ladrido.
Ta-ta-tarararararará.
La mujer luce un enorme sombrero verde, sembrado de 

rosas rojas prendidas con alfileres. Lleva la cara pintada 
como si fuera un gato y calza altas botas negras. Un poco 
más adelante hay otras dos mujeres con idéntico tocado e 
idéntico maquillaje. Cantan al unísono, codo con codo. A 
su lado, un muchacho de gafas oscuras carga en sus hom-
bros con un amigo también de gafas oscuras y abrigo con 
faldones. Las caras de uno y otro relucen sobre una apara-
tosa pajarita. Un Oso Polar empuja un cochecito de niño 
con una mano y sostiene un vaso de cerveza en la otra. Se 
inclina hacia delante para echar una ojeada al bebé, sin 
duda arropado con gruesas mantas de lana como Helen 
y Nettie, que a estas horas estarán sumidas en un sueño 
profundo protagonizado por la música. De pronto, siento 
lo que tengo que sentir. Todos los que estamos aquí fuera 
tenemos una historia, y esas pequeñas historias individua-
les conforman un relato mucho más extenso y mucho más  
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relevante que la simple suma de las partes. Al mismo tiem-
po, ese todo carnavalesco ciertamente abrumador se reve-
la igual de pequeño y suave y sencillo que la mano de una 
niña que te acaricia la mejilla para decirte:

Estoy aquí. 
Estoy contigo.
¿Y tú? ¿Estás conmigo?
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