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Los seis relatos contenidos en este volumen forman una narra-
cién mas o menos continua. Son los Ginicos fragmentos que han
quedado de lo que originalmente habia de ser una voluminosa
novela sobre el Berlin anterior a Hitler. Mi intencién era haber-
lallamado The lost. Sin embargo, cambié ese titulo: era demasia-
do pretencioso para esta breve secuencia un tanto inconexa de
diarios y apuntes.

Loslectores de Mr. Norris changes trains (publicado en Estados
Unidos como The Last of Mr Norris) advertiran tal vez que algu-
nos personajes y situaciones de aquella novela coinciden a veces
y contradicen otras lo que he escrito en ésta—Sally Bowles, por
ejemplo, tenia que tropezar con Mr. Norris en la escalera de Friu-
lein Schroeder; Christopher Isherwood encontraba ciertamente a
William Bradshaw dormido en su cama al regresar a casa una no-
che—. La explicacién es sencilla: las aventuras de Mr. Norris for-
maron una vez parte de The lost.

Aunque haya dado mi propio nombre al «yo» de este relato,
los lectores no tienen por qué suponer que sus paginas son pura-
mente autobiograficas, o que sus personajes son difamatorios re-
tratos exactos de personas reales. «Christopher Isherwood» no
es més que el prictico mufieco del ventrilocuo.

El primer «Diario de Berlin», «L.os Nowak» y «Los Landauer»
ya han aparecido en la edicion New Writing de John Lehmann.
A su vez, el «Diario de Berlin» y «LLos Nowak», asi como el se-
gundo «Diario de Berlin», han aparecido en su New Writing de
Penguin. «Sally Bowles» fue originalmente publicado como un
volumen independiente por Hogarth Press.

C. 1.
Septiembre de 1935



DIARIO DE BERLIN
(OTONO DE 1930)

Desde mi ventana, la calle aparece profunda, solemne y
s6lida. Tiendas en sétanos donde los faroles arden todo
el dia, bajo la sombra de fachadas con balcones demasia-
do pesados, sucias fachadas de yeso con volutas y simbolos
heraldicos grabados en relieve. Todo el barrio es asi: calles
que conducen a calles con casas semejantes a cajas fuertes
desvencijadas y monumentales atestadas de objetos de va-
lor deslucidos y de muebles de segunda mano de una cla-
se media arruinada.

Soy una camara con el obturador abierto, totalmente pa-
siva, que registra sin pensar. Registra al hombre que se afei-
ta en la ventana de enfrente y a la mujer del kimono lavan-
dose el cabello. Algtn dia, habra que revelar, hacer copias
cuidadosamente y fijar todo esto.

A las ocho en punto de la noche se cerraran las puertas de
las casas. Los nifios estdn cenando. Las tiendas estan cerra-
das. El rétulo luminoso esta encendido sobre el timbre noc-
turno del pequefio hotel de la esquina, donde se puede al-
quilar una habitacién por horas. Pronto comenzaran los sil-
bidos. Los jévenes llaman a sus chicas. De pie, ahi abajo, en
el frio delanochessilban alas ventanas iluminadas de las céli-
das habitaciones donde las camas ya estan preparadas parala
noche. Quieren que les dejen entrar. Sus llamadas resuenan
enel profundovacio dela calle, lascivas, tristes e intimas. Por
oir esos silbidos no me importa quedarme en casa al anoche-
cer. Me recuerdan que estoy en una ciudad extranjera, solo y
lejos de casa. A veces me propongo no escucharlos, cojo un
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libro e intento leer. Pero sé que pronto sonara una llamada
tan desgarradora, tan insistente, tan desesperadamente hu-
mana que terminaré por levantarme y mirar furtivamente a
través de las persianas para comprobar algo que sé muy bien
que no puede ocurrir: que me estén llamando a mi.

Cuando la estufa esta encendida y la ventana cerrada, la ha-
bitacién emana un extraordinario olor que no es del todo de-
sagradable: una mezcla de incienso y bollos rancios. La alta
estufa de azulejos de preciosos colores, semejante a un al-
tar. El lavamanos que recuerda un cofre gético. El armario
también es gbtico, con ventanas catedralicias talladas: Bis-
marck estd frente al rey de Prusia en vidrio de colores. Mi
mejor silla serfa adecuada como trono de un obispo. En la
esquina, tres falsas alabardas medievales (¢de alguna com-
pafia teatral en gira?) estan unidas formando un perchero.
Fraulein Schroeder desatornilla las puntas de las alabardas
y las abrillanta de vez en cuando. Son pesadas y lo suficien-
temente afiladas como para matar a alguien.

Todo en la habitacién es asi: innecesariamente macizo,
anormalmente pesado y peligrosamente afilado. Aqui, en el
escritorio, me enfrento a una falange de objetos metalicos:
un par de candelabros con forma de serpientes entrelaza-
das, un cenicero del que surge la cabeza de un cocodrilo, un
abrecartas copiado de una daga florentina, un delfin de la-
tén que sujeta en el borde de la cola un pequefio reloj roto.
¢Adonde van a parar tales cosas? ¢Podran ser destruidas
algin dia? Probablemente permaneceran intactas duran-
te miles de afnos: la gente las atesorard en museos. O puede
que simplemente sean fundidas para hacer municiones en
una guerra. Todas las mafanas, Fraulein Schroeder las colo-
ca cuidadosamente en determinadas posiciones invariables:
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DIARIO DE BERLIN (OTONO DE 1930)

alli se quedan, como una inquebrantable declaracion de lo
que opinasobre el Capital,la Sociedad, la Religion y el Sexo.

Se pasa el dia deambulando por el piso, inmenso y l6bre-
go. Amorfa pero atenta, va de habitacién en habitacién con
sus andares de pato, en zapatillas y con unabata floreada in-
geniosamente prendida con alfileres para que no sele veani
un centimetro de corpifio o de enaguas, dando toques con
el plumero, fisgando, espiando, metiendo su naricita pun-
tiaguda en los armarios y en el equipaje de sus inquilinos.
Tiene ojos oscuros, brillantes e inquisitivos y un bonito ca-
bello castano ondulado del que se siente orgullosa. Debe
de rondar los cincuenta y cinco afios.

Hace mucho tiempo, antes de la guerra y la inflacién, go-
zaba de una posicion relativamente acomodada. Pasaba las
vacaciones de verano en el Béltico y tenia una criada para
las labores domésticas. Ha vivido aqui durante los tltimos
treinta anos aceptando huéspedes. Comenz6 a hacerlo por-
que le gustaba tener compaiia.

—Mis amigos solian decirme: «Lina, ¢cémo es posible?
¢Como puedes soportar que unos extrafios vivan en tu casa
y te estropeen los muebles, cuando tienes suficiente dine-
ro para ser independiente?». Y yo siempre les respondia lo
mismo: «Mis inquilinos no son inquilinos. Son mis invita-
dos». Ya ve, Herr Issyvoo, en aquellos tiempos podia per-
mitirme ser muy exigente con la clase de personas que ve-
nian a vivir aqui. Podia seleccionar y elegir. Sélo aceptaba
huéspedes bien educados y con buenas relaciones, gente
de buena familia (como usted, Herr Issyvoo). Una vez tuve
un Freiherr [barén], un Rittmeister [oficial de caballeria]
y un Professor [catedratico]. A menudo me hacian regalos:
una botella de conac, una caja de bombones o unas flores.
Y cuando uno de ellos se iba de vacaciones siempre me en-
viaba una postal: de Londres, de Paris, o de Baden-Baden.

II
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iQué postales mas bonitas solia recibir! ...

Y ahora Friulein Schroeder ni siquiera tiene una habi-
tacion propia. Tiene que dormir en la sala de estar, detras
de un biombo, en un pequefio sofd con los muelles rotos.
Como en tantos otros pisos antiguos de Berlin, nuestra sala
de estar conecta la parte exterior de la casa con la interior.
Los huéspedes que viven en la parte exterior tienen que
atravesar la sala de estar para ir al cuarto de bafo, de ma-
nera que a menudo perturban el suefio de Friulein Schroe-
der durante la noche.

—Pero me vuelvo a dormir enseguida. No me importa.
Estoy demasiado cansada.

Tiene que hacer ella misma todo el trabajo de la casa y
ello le ocupa la mayor parte del dia.

—Si alguien me hubiera dicho hace veinte afios que fre-
gara el suelo de mi casa, le habria abofeteado. Pero te acos-
tumbras a hacerlo. Una se acostumbra a todo. Fijese, me
acuerdo de la época en que me habria cortado la mano de-
recha antes que sacar los muebles de esta habitacién... Y
ahora—dice Fraulein Schroeder recalcando sus palabras
con un gesto—, jDios mio!, me resulta tan sencillo como
servir una taza de té.

Le encanta ensenarme las diversas sefiales y manchas deja-
das por los inquilinos que ocuparon esta habitacion:

—Si, Herr Issyvoo, cada uno de ellos me ha dejado un
recuerdo... Mire aqui, en la alfombra. La he enviado a la
tintoreria no sé cuantas veces, pero no se quita con nada,
ahi es donde Herr Noeske vomité después de su fiesta de
cumpleanos. jDios sabe qué comié para hacer semejante
estropicio! Habia venido a Berlin a estudiar, ¢sabe? Sus
padres vivian en Brandenburgo, una familia de primera ca-
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tegoria, jse lo aseguro! jTenian montones de dinero! Su
padre era cirujano y desde luego queria que su chico si-
guiera sus pasos... jQué joven tan encantador! Yo le de-
cia: «Herr Noeske, disculpe, pero tiene que trabajar muy
duro, jexprimirse la sesera! Piense en su Herr papdy en su
Frau mama; no es justo que malgasten asi su dinero. Hasta
seria mejor que lo tirase al Spree. Al menos causaria sen-
sacion!». Yo era como una madre para él. Y siempre que
se metia en algtn lio, era terriblemente inconsciente, venia
derecho a verme: «Schroederschen—solia decirme—; por
favor, no se enfade conmigo... Anoche estuvimos jugando
alas cartas y perdi toda mi asighacién mensual. No me atre-
vo a decirselo a mi padre...». Y entonces me miraba con
aquellos ojos enormes. ;Yo ya sabia lo que queria, el muy
tunante! Pero no tenia valor para negirselo. Asi que me
sentaba y escribia una carta a su Frau mama supliciandole
que le perdonase por aquella vez y le enviara un poco mas
de dinero. Y ella siempre lo hacia... Por supuesto, como
mujer, he sabido como apelar a los sentimientos de una ma-
dre, aunque yo no haya tenido hijos... ¢De qué se rie, Herr
Issyvoo? Vaya, vaya! A veces se cometen errores, ¢sabe?
Y aqui es donde Herr Rittmeister derramaba siempre el
café sobre el papel de la pared. Solia sentarse en ese sofa
con su prometida. «Herr Rittmeister—Ile decia yo—, haga
el favor de tomarse el café en la mesa. Si me permite que
se lo diga, ya habra tiempo de sobra mds tarde para los de-
mas...». Pero no, él siempre se sentaba en el sofa. Y luego,
no hace falta decirlo, cuando comenzaba a sentirse un po-
quito enardecido, jhala!, ja tirar las tazas de café!... {Un
caballero tan guapo! Su Frau mama y su hermana venian
a visitarnos a veces. Les gustaba venir a Berlin. «Fraulein
Schroeder—solian decirme—, no sabe lo afortunada que
es por vivir aqui, justo en medio de todo. Nosotras no so-
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mos mds que unas provincianas, jle envidiamos! ;Y ahora
cuéntenos los tltimos escandalos de la Corte!». Claro que
estaban de broma. Tenfan la casita mas bonita del mundo,
no lejos de Halberstadt, en el Harz. Solian ensenarme fo-
tografias. {Un auténtico suefio! ¢ Ve esas manchas de tinta
en la alfombra? Ahi es donde el Professor Koch solia sacu-
dir su pluma. Se lo dije cientos de veces. Al final, puse in-
cluso hojas de papel secante en el suelo en torno a su silla.
Era tan distraido... jQué caballero tan encantador! Y tan
sencillo. Le tenfa mucho carifio. Sile remendaba una cami-
sa o le zurcia un calcetin, me lo agradecia con ldgrimas en
los ojos. También le gustaba gastar bromas. A veces, cuan-
do me ofa venir, apagaba la luz y se escondia detras de la
puerta; y luego rugia como un leén para asustarme. Igual
que un nino...

Friulein Schroeder puede seguir asi, sin repetirse, du-
rante horas. Cuando llevo escuchandole cierto tiempo, me
doy cuenta de que caigo en un curioso estado de trance de-
presivo. Comienzo a sentirme profundamente desdichado.
¢Dénde estan ahora todos aquellos inquilinos? ¢Dénde es-
taré yo mismo dentro de diez afios? Desde luego, aqui no.
¢Cudntos mares y fronteras tendré que cruzar hasta alcanzar
ese lejano dia? ¢Adénde tendré que viajar, a pie, a caballo,
en coche, en bicicleta, en aeroplano, en barco de vapor, en
tren, ascensor, escalera mecénica y tranvia? ¢Cuénto dine-
ro necesitaré para ese largo viaje? ¢Cudnta comida, gradual
y cansinamente consumiré en el camino? ¢Cuantos pares
de zapatos desgastaré? ¢Cudntos miles de cigarrillos fuma-
ré? ¢Cudntas tazas de té y cudntos vasos de cerveza beberé?
iQué horrible e insipida perspectiva! Y encima tener que
morir... Una stbita, imprecisa punzada de aprension ate-
naza mis entrafias y tengo que disculparme para ir al retrete.
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Al enterarse de que antafio fui estudiante de medicina, me
confiesa que se siente muy desdichada por el tamafio de su
pecho. Sufre de palpitaciones y esta segura de que la causa
son los esfuerzos a los que somete a su corazén. Se pregun-
ta si deberia operarse. Algunos conocidos le han aconseja-
do que lo haga, otros opinan lo contrario:

—iAy, querido! {Es tal el peso que una se ve obligada a
soportar! Y figirese, Herr Issyvoo jyo era antes tan delga-
da como usted!

—Me imagino que tendria muchos admiradores, ¢no,
Fraulein Schroeder?

Si, docenas. Pero sélo un «amigo». Era un hombre casa-
do, separado de su mujer, que no queria divorciarse de él.

—Vivimos juntos once afos. Murié de neumonia. A ve-
ces me despierto en la noche cuando hace frio y deseo que
estuviese aqui. Si una duerme sola nunca acaba de entrar
en calor.

Hay otros cuatro inquilinos en el piso. En la puerta conti-
gua a la mia, en la gran habitacién exterior, vive Friaulein
Kost. En la habitacion de enfrente, que da al patio, Frau-
lein Mayr. En la parte interior, mds alld de la sala de estar,
vive Bobby. Y detras de la habitacién de Bobby, encima del
bafio, al final de la escalera, hay un atico diminuto, al que
Fraulein Schroeder se refiere, por alguna razén misteriosa,
como «el pabellén sueco». Se lo alquila, a veinte marcos al
mes, a un viajante de comercio que estd fuera todo el dia 'y
gran parte de lanoche. A veces me lo encuentro los domin-
gos por la mafana, cuando anda arrastrando los pies por la
cocina, en pantalones y camiseta, disculpandose por estar
ala caza de una caja de cerillas.

Bobby trabaja en un bar de la zona oeste de la ciudad lla-
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mado La Troika. Ignoro su verdadero nombre. Ha adopta-
do éste porque los nombres de pila ingleses estdn de moda
ahora entre las mujeres mundanas de Berlin. Es un joven
palido, de aspecto preocupado, elegantemente vestido y
con el cabello negro, fino y lustroso. A primera hora de la
tarde, recién levantado de la cama, se pasea por el piso en
mangas de camisa y con una redecilla en el pelo.

Fraulein Schroeder y Bobby se tratan con mucha fa-
miliaridad. El le hace cosquillas y le da palmaditas en el
trasero; ella le golpea en la cabeza con una sartén o con
un estropajo. La primera vez que los sorprendi en una de
esas refriegas, se quedaron bastante avergonzados. Ahora
aceptan mi presencia como algo normal.

Fraulein Kost es una muchacha rubia y colorada, de
grandes ojos azules y expresion tonta. Cuando nos encon-
tramos, al ir y venir del bafio con nuestras batas, evita pudo-
rosamente mi mirada. Est4 rellenita, pero tiene buen tipo.

Un dia pregunté abiertamente a Frdulein Schroeder:
¢qué profesion ejerce Fraulein Kost?

—¢Profesion? Ja, ja, ja. {Esa si que es buena! jEs la pa-
labra perfecta! Oh, si, tiene una buena profesién. Asi...

Y con aire de hacer algo extremadamente cémico, co-
menz0 a recorrer la cocina como un pato, sujetando melin-
drosamente un plumero entre el indice y el pulgar. Al lle-
gar a la puerta, se puso a dar vueltas de una forma triunfal,
blandiendo el plumero como si fuera un pafiuelo de seda,
se besd la mano y me envié burlonamente el beso:

—Ja, ja, Herr Issyvoo! Asies como lo hacen.

—No le entiendo muy bien, Fraulein Schroeder. ¢Quie-
re decir que es equilibrista?

—TJe, je, je. Muy bueno de veras, Herr Issyvoo. ;Si, exac-
tamente! jEso mismo! Camina por la cuerda floja para ga-
narse la vida. {Es una buena descripcion!
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