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

Los seis relatos contenidos en este volumen forman una narra-
ción más o menos continua. Son los únicos fragmentos que han 
quedado de lo que originalmente había de ser una voluminosa 
novela sobre el Berlín anterior a Hitler. Mi intención era haber-
la llamado The lost. Sin embargo, cambié ese título: era demasia-
do pretencioso para esta breve secuencia un tanto inconexa de 
diarios y apuntes.

Los lectores de Mr. Norris changes trains (publicado en Estados 
Unidos como The Last of Mr Norris) advertirán tal vez que algu-
nos personajes y situaciones de aquella novela coinciden a veces 
y contradicen otras lo que he escrito en ésta—Sally Bowles, por 
ejemplo, tenía que tropezar con Mr. Norris en la escalera de Fräu-
lein Schroeder; Christopher Isherwood encontraba ciertamente a 
William Bradshaw dormido en su cama al regresar a casa una no-
che—. La explicación es sencilla: las aventuras de Mr. Norris for-
maron una vez parte de The lost. 

Aunque haya dado mi propio nombre al «yo» de este relato, 
los lectores no tienen por qué suponer que sus páginas son pura-
mente autobiográficas, o que sus personajes son difamatorios re-
tratos exactos de personas reales. «Christopher Isherwood» no 
es más que el práctico muñeco del ventrílocuo. 

El primer «Diario de Berlín», «Los Nowak» y «Los Landauer» 
ya han aparecido en la edición New Writing de John Lehmann. 
A su vez, el «Diario de Berlín» y «Los Nowak», así como el se-
gundo «Diario de Berlín», han aparecido en su New Writing de 
Penguin. «Sally Bowles» fue originalmente publicado como un 
volumen independiente por Hogarth Press.

c. i.
Septiembre de 1935
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

D I A R I O  D E  B E R L Í N
(OTOÑO DE 1930)

Desde mi ventana, la calle aparece profunda, solemne y 
sólida. Tiendas en sótanos donde los faroles arden todo 
el día, bajo la sombra de fachadas con balcones demasia-
do pesados, sucias fachadas de yeso con volutas y símbolos 
heráldicos grabados en relieve. Todo el barrio es así: calles 
que conducen a calles con casas semejantes a cajas fuertes 
desvencijadas y monumentales atestadas de objetos de va-
lor deslucidos y de muebles de segunda mano de una cla-
se media arruinada.

Soy una cámara con el obturador abierto, totalmente pa-
siva, que registra sin pensar. Registra al hombre que se afei-
ta en la ventana de enfrente y a la mujer del kimono laván-
dose el cabello. Algún día, habrá que revelar, hacer copias 
cuidadosamente y fijar todo esto. 

A las ocho en punto de la noche se cerrarán las puertas de 
las casas. Los niños están cenando. Las tiendas están cerra-
das. El rótulo luminoso está encendido sobre el timbre noc-
turno del pequeño hotel de la esquina, donde se puede al-
quilar una habitación por horas. Pronto comenzarán los sil-
bidos. Los jóvenes llaman a sus chicas. De pie, ahí abajo, en 
el frío de la noche silban a las ventanas iluminadas de las cáli-
das habitaciones donde las camas ya están preparadas para la 
noche. Quieren que les dejen entrar. Sus llamadas resuenan 
en el profundo vacío de la calle, lascivas, tristes e íntimas. Por 
oír esos silbidos no me importa quedarme en casa al anoche-
cer. Me recuerdan que estoy en una ciudad extranjera, solo y 
lejos de casa. A veces me propongo no escucharlos, cojo un 

INT Adiós a Berlín_NACA245_1aEd.indd   9 11/09/14   18:40





adiós a berlín

libro e intento leer. Pero sé que pronto sonará una llamada 
tan desgarradora, tan insistente, tan desesperadamente hu-
mana que terminaré por levantarme y mirar furtivamente a 
través de las persianas para comprobar algo que sé muy bien 
que no puede ocurrir: que me estén llamando a mí.

Cuando la estufa está encendida y la ventana cerrada, la ha-
bitación emana un extraordinario olor que no es del todo de-
sagradable: una mezcla de incienso y bollos rancios. La alta 
estufa de azulejos de preciosos colores, semejante a un al-
tar. El lavamanos que recuerda un cofre gótico. El armario 
también es gótico, con ventanas catedralicias talladas: Bis-
marck está frente al rey de Prusia en vidrio de colores. Mi 
mejor silla sería adecuada como trono de un obispo. En la 
esquina, tres falsas alabardas medievales (¿de alguna com-
pañía teatral en gira?) están unidas formando un perchero. 
Fräulein Schroeder desatornilla las puntas de las alabardas 
y las abrillanta de vez en cuando. Son pesadas y lo suficien-
temente afiladas como para matar a alguien.

Todo en la habitación es así: innecesariamente macizo, 
anormalmente pesado y peligrosamente afilado. Aquí, en el 
escritorio, me enfrento a una falange de objetos metálicos: 
un par de candelabros con forma de serpientes entrelaza-
das, un cenicero del que surge la cabeza de un cocodrilo, un 
abrecartas copiado de una daga florentina, un delfín de la-
tón que sujeta en el borde de la cola un pequeño reloj roto. 
¿Adónde van a parar tales cosas? ¿Podrán ser destruidas 
algún día? Probablemente permanecerán intactas duran-
te miles de años: la gente las atesorará en museos. O puede 
que simplemente sean fundidas para hacer municiones en 
una guerra. Todas las mañanas, Fräulein Schroeder las colo-
ca cuidadosamente en determinadas posiciones invariables: 
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

diario de berlín (otoño de 1930)

allí se quedan, como una inquebrantable declaración de lo 
que opina sobre el Capital, la Sociedad, la Religión y el Sexo.

Se pasa el día deambulando por el piso, inmenso y lóbre-
go. Amorfa pero atenta, va de habitación en habitación con 
sus andares de pato, en zapatillas y con una bata floreada in-
geniosamente prendida con alfileres para que no se le vea ni 
un centímetro de corpiño o de enaguas, dando toques con 
el plumero, fisgando, espiando, metiendo su naricita pun-
tiaguda en los armarios y en el equipaje de sus inquilinos. 
Tiene ojos oscuros, brillantes e inquisitivos y un bonito ca-
bello castaño ondulado del que se siente orgullosa. Debe 
de rondar los cincuenta y cinco años.

Hace mucho tiempo, antes de la guerra y la inflación, go-
zaba de una posición relativamente acomodada. Pasaba las 
vacaciones de verano en el Báltico y tenía una criada para 
las labores domésticas. Ha vivido aquí durante los últimos 
treinta años aceptando huéspedes. Comenzó a hacerlo por-
que le gustaba tener compañía.

—Mis amigos solían decirme: «Lina, ¿cómo es posible? 
¿Cómo puedes soportar que unos extraños vivan en tu casa 
y te estropeen los muebles, cuando tienes suficiente dine-
ro para ser independiente?». Y yo siempre les respondía lo 
mismo: «Mis inquilinos no son inquilinos. Son mis invita-
dos». Ya ve, Herr Issyvoo, en aquellos tiempos podía per-
mitirme ser muy exigente con la clase de personas que ve-
nían a vivir aquí. Podía seleccionar y elegir. Sólo aceptaba 
huéspedes bien educados y con buenas relaciones, gente 
de buena familia (como usted, Herr Issyvoo). Una vez tuve 
un Freiherr [barón], un Rittmeister [oficial de caballería] 
y un Professor [catedrático]. A menudo me hacían regalos: 
una botella de coñac, una caja de bombones o unas flores. 
Y cuando uno de ellos se iba de vacaciones siempre me en-
viaba una postal: de Londres, de París, o de Baden-Baden. 
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adiós a berlín

¡Qué postales más bonitas solía recibir!…
Y ahora Fräulein Schroeder ni siquiera tiene una habi-

tación propia. Tiene que dormir en la sala de estar, detrás 
de un biombo, en un pequeño sofá con los muelles rotos. 
Como en tantos otros pisos antiguos de Berlín, nuestra sala 
de estar conecta la parte exterior de la casa con la interior. 
Los huéspedes que viven en la parte exterior tienen que 
atravesar la sala de estar para ir al cuarto de baño, de ma-
nera que a menudo perturban el sueño de Fräulein Schroe-
der durante la noche. 

—Pero me vuelvo a dormir enseguida. No me importa. 
Estoy demasiado cansada. 

Tiene que hacer ella misma todo el trabajo de la casa y 
ello le ocupa la mayor parte del día. 

—Si alguien me hubiera dicho hace veinte años que fre-
gara el suelo de mi casa, le habría abofeteado. Pero te acos-
tumbras a hacerlo. Una se acostumbra a todo. Fíjese, me 
acuerdo de la época en que me habría cortado la mano de-
recha antes que sacar los muebles de esta habitación… Y 
ahora—dice Fräulein Schroeder recalcando sus palabras 
con un gesto—, ¡Dios mío!, me resulta tan sencillo como 
servir una taza de té. 

Le encanta enseñarme las diversas señales y manchas deja-
das por los inquilinos que ocuparon esta habitación:

—Sí, Herr Issyvoo, cada uno de ellos me ha dejado un 
recuerdo… Mire aquí, en la alfombra. La he enviado a la 
tintorería no sé cuántas veces, pero no se quita con nada, 
ahí es donde Herr Noeske vomitó después de su fiesta de 
cumpleaños. ¡Dios sabe qué comió para hacer semejante 
estropicio! Había venido a Berlín a estudiar, ¿sabe? Sus 
padres vivían en Brandenburgo, una familia de primera ca-
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

diario de berlín (otoño de 1930)

tegoría, ¡se lo aseguro! ¡Tenían montones de dinero! Su 
padre era cirujano y desde luego quería que su chico si-
guiera sus pasos… ¡Qué joven tan encantador! Yo le de-
cía: «Herr Noeske, disculpe, pero tiene que trabajar muy 
duro, ¡exprimirse la sesera! Piense en su Herr papá y en su 
Frau mamá; no es justo que malgasten así su dinero. Hasta 
sería mejor que lo tirase al Spree. ¡Al menos causaría sen-
sación!». Yo era como una madre para él. Y siempre que 
se metía en algún lío, era terriblemente inconsciente, venía 
derecho a verme: «Schroederschen—solía decirme—; por 
favor, no se enfade conmigo… Anoche estuvimos jugando 
a las cartas y perdí toda mi asignación mensual. No me atre-
vo a decírselo a mi padre…». Y entonces me miraba con 
aquellos ojos enormes. ¡Yo ya sabía lo que quería, el muy 
tunante! Pero no tenía valor para negárselo. Así que me 
sentaba y escribía una carta a su Frau mamá suplicándole 
que le perdonase por aquella vez y le enviara un poco más 
de dinero. Y ella siempre lo hacía… Por supuesto, como 
mujer, he sabido cómo apelar a los sentimientos de una ma-
dre, aunque yo no haya tenido hijos… ¿De qué se ríe, Herr 
Issyvoo? ¡Vaya, vaya! A veces se cometen errores, ¿sabe? 
Y aquí es donde Herr Rittmeister derramaba siempre el 
café sobre el papel de la pared. Solía sentarse en ese sofá 
con su prometida. «Herr Rittmeister—le decía yo—, haga 
el favor de tomarse el café en la mesa. Si me permite que 
se lo diga, ya habrá tiempo de sobra más tarde para los de-
más…». Pero no, él siempre se sentaba en el sofá. Y luego, 
no hace falta decirlo, cuando comenzaba a sentirse un po-
quito enardecido, ¡hala!, ¡a tirar las tazas de café!… ¡Un 
caballero tan guapo! Su Frau mamá y su hermana venían 
a visitarnos a veces. Les gustaba venir a Berlín. «Fräulein 
Schroeder—solían decirme—, no sabe lo afortunada que 
es por vivir aquí, justo en medio de todo. Nosotras no so-
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

adiós a berlín

mos más que unas provincianas, ¡le envidiamos! ¡Y ahora 
cuéntenos los últimos escándalos de la Corte!». Claro que 
estaban de broma. Tenían la casita más bonita del mundo, 
no lejos de Halberstadt, en el Harz. Solían enseñarme fo-
tografías. ¡Un auténtico sueño! ¿Ve esas manchas de tinta 
en la alfombra? Ahí es donde el Professor Koch solía sacu-
dir su pluma. Se lo dije cientos de veces. Al final, puse in-
cluso hojas de papel secante en el suelo en torno a su silla. 
Era tan distraído… ¡Qué caballero tan encantador! Y tan 
sencillo. Le tenía mucho cariño. Si le remendaba una cami-
sa o le zurcía un calcetín, me lo agradecía con lágrimas en 
los ojos. También le gustaba gastar bromas. A veces, cuan-
do me oía venir, apagaba la luz y se escondía detrás de la 
puerta; y luego rugía como un león para asustarme. Igual 
que un niño…

Fräulein Schroeder puede seguir así, sin repetirse, du-
rante horas. Cuando llevo escuchándole cierto tiempo, me 
doy cuenta de que caigo en un curioso estado de trance de-
presivo. Comienzo a sentirme profundamente desdichado. 
¿Dónde están ahora todos aquellos inquilinos? ¿Dónde es-
taré yo mismo dentro de diez años? Desde luego, aquí no. 
¿Cuántos mares y fronteras tendré que cruzar hasta alcanzar 
ese lejano día? ¿Adónde tendré que viajar, a pie, a caballo, 
en coche, en bicicleta, en aeroplano, en barco de vapor, en 
tren, ascensor, escalera mecánica y tranvía? ¿Cuánto dine-
ro necesitaré para ese largo viaje? ¿Cuánta comida, gradual 
y cansinamente consumiré en el camino? ¿Cuántos pares 
de zapatos desgastaré? ¿Cuántos miles de cigarrillos fuma-
ré? ¿Cuántas tazas de té y cuántos vasos de cerveza beberé? 
¡Qué horrible e insípida perspectiva! Y encima tener que 
morir… Una súbita, imprecisa punzada de aprensión ate-
naza mis entrañas y tengo que disculparme para ir al retrete. 
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diario de berlín (otoño de 1930)

Al enterarse de que antaño fui estudiante de medicina, me 
confiesa que se siente muy desdichada por el tamaño de su 
pecho. Sufre de palpitaciones y está segura de que la causa 
son los esfuerzos a los que somete a su corazón. Se pregun-
ta si debería operarse. Algunos conocidos le han aconseja-
do que lo haga, otros opinan lo contrario:

—¡Ay, querido! ¡Es tal el peso que una se ve obligada a 
soportar! Y figúrese, Herr Issyvoo ¡yo era antes tan delga-
da como usted!

—Me imagino que tendría muchos admiradores, ¿no, 
Fräulein Schroeder?

Sí, docenas. Pero sólo un «amigo». Era un hombre casa-
do, separado de su mujer, que no quería divorciarse de él.

—Vivimos juntos once años. Murió de neumonía. A ve-
ces me despierto en la noche cuando hace frío y deseo que 
estuviese aquí. Si una duerme sola nunca acaba de entrar 
en calor.

Hay otros cuatro inquilinos en el piso. En la puerta conti-
gua a la mía, en la gran habitación exterior, vive Fräulein 
Kost. En la habitación de enfrente, que da al patio, Fräu-
lein Mayr. En la parte interior, más allá de la sala de estar, 
vive Bobby. Y detrás de la habitación de Bobby, encima del 
baño, al final de la escalera, hay un ático diminuto, al que 
Fräulein Schroeder se refiere, por alguna razón misteriosa, 
como «el pabellón sueco». Se lo alquila, a veinte marcos al 
mes, a un viajante de comercio que está fuera todo el día y 
gran parte de la noche. A veces me lo encuentro los domin-
gos por la mañana, cuando anda arrastrando los pies por la 
cocina, en pantalones y camiseta, disculpándose por estar 
a la caza de una caja de cerillas.

Bobby trabaja en un bar de la zona oeste de la ciudad lla-
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

adiós a berlín

mado La Troika. Ignoro su verdadero nombre. Ha adopta-
do éste porque los nombres de pila ingleses están de moda 
ahora entre las mujeres mundanas de Berlín. Es un joven 
pálido, de aspecto preocupado, elegantemente vestido y 
con el cabello negro, fino y lustroso. A primera hora de la 
tarde, recién levantado de la cama, se pasea por el piso en 
mangas de camisa y con una redecilla en el pelo.

Fräulein Schroeder y Bobby se tratan con mucha fa-
miliaridad. Él le hace cosquillas y le da palmaditas en el 
trasero; ella le golpea en la cabeza con una sartén o con 
un estropajo. La primera vez que los sorprendí en una de 
esas refriegas, se quedaron bastante avergonzados. Ahora 
aceptan mi presencia como algo normal.

Fräulein Kost es una muchacha rubia y colorada, de 
grandes ojos azules y expresión tonta. Cuando nos encon-
tramos, al ir y venir del baño con nuestras batas, evita pudo-
rosamente mi mirada. Está rellenita, pero tiene buen tipo.

Un día pregunté abiertamente a Fräulein Schroeder: 
¿qué profesión ejerce Fräulein Kost?

—¿Profesión? Ja, ja, ja. ¡Esa sí que es buena! ¡Es la pa-
labra perfecta! Oh, sí, tiene una buena profesión. Así…

Y con aire de hacer algo extremadamente cómico, co-
menzó a recorrer la cocina como un pato, sujetando melin-
drosamente un plumero entre el índice y el pulgar. Al lle-
gar a la puerta, se puso a dar vueltas de una forma triunfal, 
blandiendo el plumero como si fuera un pañuelo de seda, 
se besó la mano y me envió burlonamente el beso: 

—Ja, ja, Herr Issyvoo! Así es como lo hacen.
—No le entiendo muy bien, Fräulein Schroeder. ¿Quie-

re decir que es equilibrista?
—Je, je, je. Muy bueno de veras, Herr Issyvoo. ¡Sí, exac-

tamente! ¡Eso mismo! Camina por la cuerda floja para ga-
narse la vida. ¡Es una buena descripción!
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