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Lanoche de abril en la que llegué estaba car-
gada de nubes y prefiada de lluvia. Los con-
tornos plateados de la ciudad, tenues, intré-
pidos, se alzaban por encima de una niebla
desvaida, casi cantando hacia el cielo. Deli-
cada y con finas nervaduras, una torrecilla
gOtica trepaba por las nubes. La esfera ana-
ranjada del iluminado reloj del ayuntamien-
to parecia colgar en el aire de un cable invi-
sible. En torno a la estacion habia un olor,
dulce y seco, a hulla, jazmin y fragantes pra-
deras.

El Gnico coche de punto de la ciudad es-
peraba, impasible y cubierto de polvo, ante
la estacion. La ciudad debia de ser pequena.
Sin duda tenia una iglesia, un ayuntamiento,
una fuente, un alcalde, un coche de punto. El
caballo, castafio, no llevaba anteojeras. Lat-
gos mechones rojizos cafan sobre sus pode-
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rosos cascos. Miraba la plaza embobado, be-
névolo, con los ojos muy abiertos. Cada vez
que relinchaba, ladeaba la cabeza, como una
persona a punto de estornudar.

Me subi al coche y por el camino fuimos
dejando atras un montén de bamboleantes
sombrereras y maletas con seres humanos
aferrados a ellas. Oi lo que se decian unos a
otros y percibi la miseria de sus destinos, la
pequenez de sus vidas, la estrechez y la esca-
sa importancia de sus penalidades. Sobre los
campos, aambos lados de la carretera, se de-
rramaba la niebla como si fuera plomo derre-
tido, simulando el mar y la inmensidad. Por
eso, las sombrereras, las personas, las con-
versaciones y el coche de punto resultaban
tan insustanciales y ridiculos. Llegué a creer
que en verdad a ambos lados se encontraba
el mar y me sorprendi6 su calma. Tal vez esté
muerto, pensé. La chimenea de una fabrica,
que emergié de pronto ante un fondo de ca-
sas de color blanco, dandome un susto pese
a su esbeltez, parecia un faro apagado.

Seres irrelevantes acampaban a ambos la-
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dos del camino: las avanzadillas de la ciudad.
Confiados, ingenuos, yo podia ver lo que pa-
saba en su interior. Una madre bafaba a su
hijo en una tina. La cuba tenia una cincha
de hojalata lustrosa, cruel, y el nifio gritaba.
Un hombre estaba sentado en la cama, mien-
tras un chico le quitaba una bota. El chico
tenia la cara roja e hinchada por el esfuerzo.
Y la bota estaba sucia. Una vieja andaba ba-
rriendo el entarimado de una sala de estar. Y
yo adiviné lo que haria acto seguido. Levan-
taria el mantel azul y rojo, iria hacia la venta-
na o hacia la puerta y sacudiria los restos de
la comida en el pequefio jardin. Senti com-
pasion por el nifio en aquella tina, por el chi-
co que tiraba de la bota, por los restos de co-
mida. Las viejas que recogen por lanoche sin
duda son malas. Mi abuela, que parecia un
perro, andaba siempre barriendo el suelo de
madera por las noches. Yo era muy pequeno,
odiaba ala abuela y la escoba y me gustaban
los trozos de papel, las colillas y todo tipo de
desechos. Rescataba de la escoba de la abue-
la todo lo que caia al suelo y me lo metia en los
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bolsillos. En especial, me gustaban las briz-
nas de paja. De entre todos los objetos inani-
mados eran los que mas vida tenian. A veces,
cuando llovia, me ponia a mirar por la ven-
tana. En las ondas de uno de los incontables
arroyuelos que se formaban, bailoteaba, gi-
raba, coqueta y despreocupada, una pajita,
ajena al sistema de alcantarillado que se la
llevabay en el que acabaria por desaparecer.
Yo salia corriendo a la calle. La lluvia, fuerte
y rabiosa, me azotaba, pero yo corria a resca-
tar la brizna de paja y la alcanzaba justo de-
lante de la rejilla del sumidero.

Vi a mucha gente aquella noche. Tal vez
en aquella ciudad las personas se acostaran
siempre tan tarde. ¢O era porque estabamos
en el mes de abril y por la expectaciéon que
reinaba en el aire por lo que todo lo que tenia
vida debia mantenerse despierto? Cada uno
de los que me salian al encuentro tenia algin
significado. Llevaban los destinos a cuestas.
Ellos mismos eran el destino. Felices o desdi-
chados, en absoluto irrelevantes y anodinos.
O, por lo menos, estaban borrachos. En las
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ciudades pequenas los seres irrelevantes no
andan por la calle de noche. Sélo los enamo-
rados, las esquineras, los vigilantes noctur-
nos, los locos o los poetas. Los irrelevantes y
anodinos se quedan, seguros, en casa.

En mitad dela plaza del mercado se alzaba
el fundador de la ciudad, un obispo de pie-
dra, vigilante. Tan en el centro estaba. Tan
imponente. Creo que la gente lo consideraba
muerto y bien muerto. Pasaban por delante y
no saludaban. No habrian vacilado ala hora
de contar un secreto en su presencia o inclu-
so de cometer un crimen. ¢Para qué lo man-
tenian alli?

A mi el obispo, que sin duda debi6 de ma-
tarse a trabajar cuando fundé la ciudad, me
inspird lastima. Tenia un mohin de amargu-
ra en los labios y daba la impresion de ser al-
guien que habia conocido la ingratitud del
mundo. Aquella noche le prometi consul-
tar su historia con aplicacién. Pero nunca lo
llegué a hacer, pues en aquella pequena ciu-
dad también los vivos tenian historias que se
cruzaron en mi camino, me removieron y me
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arrastraron. Ademads, era primavera. Y en
esa época del ano no me gustan ni los obis-
pos ni los fundadores.

Ya al dia siguiente me enteré de un par de
historias.

Supe que el cartero cojeaba tan sélo desde
hacia unos dias y que en absoluto era tulli-
do de nacimiento. Bebia poco. Dos veces al
afio. El dia de su cumpleafios, el 15 de abril,
y en el aniversario de la muerte de su hijo,
que habia puesto fin a su vida, suiciddndose
en la gran ciudad. La borrachera era persis-
tente. Y el cartero andaba tres dias seguidos
tambaleandose entre los muros de la peque-
fla ciudad, hasta que se le pasaba. Durante
esos tres dias nadie recibia correspondencia
alguna. El contacto con el mundo exterior se
Interrumpia.

Hacia una semana, el 15 de abril, el carte-
ro habia cogido la cogorza de costumbre y se
habia torcido un tobillo. De ahi, su cojera.
Esa no era la Gnica historia.

10



	INT Abril_CUA0067_1aEd



