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

La noche de abril en la que llegué estaba car-
gada de nubes y preñada de lluvia. Los con-
tornos plateados de la ciudad, tenues, intré-
pidos, se alzaban por encima de una niebla 
desvaída, casi cantando hacia el cielo. Deli-
cada y con finas nervaduras, una torrecilla 
gótica trepaba por las nubes. La esfera ana-
ranjada del iluminado reloj del ayuntamien-
to parecía colgar en el aire de un cable invi-
sible. En torno a la estación había un olor, 
dulce y seco, a hulla, jazmín y fragantes pra-
deras.

El único coche de punto de la ciudad es-
peraba, impasible y cubierto de polvo, ante 
la estación. La ciudad debía de ser pequeña. 
Sin duda tenía una iglesia, un ayuntamiento, 
una fuente, un alcalde, un coche de punto. El 
caballo, castaño, no llevaba anteojeras. Lar-
gos mechones rojizos caían sobre sus pode-
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

rosos cascos. Miraba la plaza embobado, be-
névolo, con los ojos muy abiertos. Cada vez 
que relinchaba, ladeaba la cabeza, como una 
persona a punto de estornudar.

Me subí al coche y por el camino fuimos 
dejando atrás un montón de bamboleantes 
sombrereras y maletas con seres humanos 
aferrados a ellas. Oí lo que se decían unos a 
otros y percibí la miseria de sus destinos, la 
pequeñez de sus vidas, la estrechez y la esca-
sa importancia de sus penalidades. Sobre los 
campos, a ambos lados de la carretera, se de-
rramaba la niebla como si fuera plomo derre-
tido, simulando el mar y la inmensidad. Por 
eso, las sombrereras, las personas, las con-
versaciones y el coche de punto resultaban 
tan insustanciales y ridículos. Llegué a creer 
que en verdad a ambos lados se encontraba 
el mar y me sorprendió su calma. Tal vez esté 
muerto, pensé. La chimenea de una fábrica, 
que emergió de pronto ante un fondo de ca-
sas de color blanco, dándome un susto pese 
a su esbeltez, parecía un faro apagado. 

Seres irrelevantes acampaban a ambos la-
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

dos del camino: las avanzadillas de la ciudad. 
Confiados, ingenuos, yo podía ver lo que pa-
saba en su interior. Una madre bañaba a su 
hijo en una tina. La cuba tenía una cincha 
de hojalata lustrosa, cruel, y el niño gritaba. 
Un hombre estaba sentado en la cama, mien-
tras un chico le quitaba una bota. El chico 
tenía la cara roja e hinchada por el esfuerzo. 
Y la bota estaba sucia. Una vieja andaba ba-
rriendo el entarimado de una sala de estar. Y 
yo adiviné lo que haría acto seguido. Levan-
taría el mantel azul y rojo, iría hacia la venta-
na o hacia la puerta y sacudiría los restos de 
la comida en el pequeño jardín. Sentí com-
pasión por el niño en aquella tina, por el chi-
co que tiraba de la bota, por los restos de co-
mida. Las viejas que recogen por la noche sin 
duda son malas. Mi abuela, que parecía un 
perro, andaba siempre barriendo el suelo de 
madera por las noches. Yo era muy pequeño, 
odiaba a la abuela y la escoba y me gustaban 
los trozos de papel, las colillas y todo tipo de 
desechos. Rescataba de la escoba de la abue-
la todo lo que caía al suelo y me lo metía en los 
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

bolsillos. En especial, me gustaban las briz-
nas de paja. De entre todos los objetos inani-
mados eran los que más vida tenían. A veces, 
cuando llovía, me ponía a mirar por la ven-
tana. En las ondas de uno de los incontables 
arroyuelos que se formaban, bailoteaba, gi-
raba, coqueta y despreocupada, una pajita, 
ajena al sistema de alcantarillado que se la 
llevaba y en el que acabaría por desaparecer. 
Yo salía corriendo a la calle. La lluvia, fuerte 
y rabiosa, me azotaba, pero yo corría a resca-
tar la brizna de paja y la alcanzaba justo de-
lante de la rejilla del sumidero.

Vi a mucha gente aquella noche. Tal vez 
en aquella ciudad las personas se acostaran 
siempre tan tarde. ¿O era porque estábamos 
en el mes de abril y por la expectación que 
reinaba en el aire por lo que todo lo que tenía 
vida debía mantenerse despierto? Cada uno 
de los que me salían al encuentro tenía algún 
significado. Llevaban los destinos a cuestas. 
Ellos mismos eran el destino. Felices o desdi-
chados, en absoluto irrelevantes y anodinos. 
O, por lo menos, estaban borrachos. En las 
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

ciudades pequeñas los seres irrelevantes no 
andan por la calle de noche. Sólo los enamo-
rados, las esquineras, los vigilantes noctur-
nos, los locos o los poetas. Los irrelevantes y 
anodinos se quedan, seguros, en casa.

En mitad de la plaza del mercado se alzaba 
el fundador de la ciudad, un obispo de pie-
dra, vigilante. Tan en el centro estaba. Tan 
imponente. Creo que la gente lo consideraba 
muerto y bien muerto. Pasaban por delante y 
no saludaban. No habrían vacilado a la hora 
de contar un secreto en su presencia o inclu-
so de cometer un crimen. ¿Para qué lo man-
tenían allí?

A mí el obispo, que sin duda debió de ma-
tarse a trabajar cuando fundó la ciudad, me 
inspiró lástima. Tenía un mohín de amargu-
ra en los labios y daba la impresión de ser al-
guien que había conocido la ingratitud del 
mundo. Aquella noche le prometí consul-
tar su historia con aplicación. Pero nunca lo 
llegué a hacer, pues en aquella pequeña ciu-
dad también los vivos tenían historias que se 
cruzaron en mi camino, me removieron y me 
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

arrastraron. Además, era primavera. Y en 
esa época del año no me gustan ni los obis-
pos ni los fundadores.

Ya al día siguiente me enteré de un par de 
historias.

Supe que el cartero cojeaba tan sólo desde 
hacía unos días y que en absoluto era tulli-
do de nacimiento. Bebía poco. Dos veces al 
año. El día de su cumpleaños, el 15  de abril, 
y en el aniversario de la muerte de su hijo, 
que había puesto fin a su vida, suicidándose 
en la gran ciudad. La borrachera era persis-
tente. Y el cartero andaba tres días seguidos 
tambaleándose entre los muros de la peque-
ña ciudad, hasta que se le pasaba. Durante 
esos tres días nadie recibía correspondencia 
alguna. El contacto con el mundo exterior se 
interrumpía.

Hacía una semana, el 15  de abril, el carte-
ro había cogido la cogorza de costumbre y se 
había torcido un tobillo. De ahí, su cojera. 
Ésa no era la única historia.
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