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NOTA    DEL    TRAD    U C TOR 

El título original de este libro es Seerücken. Se trata, primera-
mente, de un topónimo: el grupo montañoso situado a orillas 
del lago de Constanza, donde tiene lugar una buena parte de las 
historias contadas en este volumen de relatos. Pero los claroscu-
ros que se ciernen sobre estas vidas narradas han hecho que nos 
decidamos por llevar al español esa otra connotación que tiene 
la palabra: las «espaldas del lago». Muchas de estas historias, 
como verá enseguida el lector, tienen lugar «a espaldas» y «de 
espaldas» al «idilio» de los lagos suizos, como una hermosa 
grupa sobre la que los personajes cabalgan, pero cuya belleza 
no pueden admirar, empeñados como están en mantener las 
riendas de sus vidas mustias y adocenadas. Todo en un libro 
que es tal vez—y en ello está de acuerdo Peter Stamm—el más 
suizo de este excelente narrador.

Santa Cruz de La Palma, octubre de 2012
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

l o s  v e r a n e a n t e s

—¿Viene usted solo?—volvió a preguntar la mujer al te-
léfono.

Yo no había entendido su nombre, no podía identificar 
su acento.

—Sí—dije—. Busco un lugar donde trabajar tranquilo.
Ella rio algo más de lo habitual en tales casos y luego pre-

guntó en qué trabajaba.
—Escribo—le dije.
—¿Y qué escribe? 
—Un trabajo sobre Máximo Gorki. Soy eslavista.
Su curiosidad me molestaba.
—¡Ah!—Por un momento pareció vacilar, como si no 

estuviera segura de que el tema le interesara—. Bien—dijo 
por fin—. Venga. ¿Conoce el camino?

En enero yo había asistido a un simposio sobre los perso-
najes femeninos en las obras de Gorki. Mi ponencia sobre 
Los veraneantes debía aparecer en un volumen, pero con 
el ajetreo diario de la universidad no había tenido tiempo 
para revisarla y dejarla lista. Para ello me había tomado li-
bre la semana anterior a las fiestas de la Ascensión, y había 
buscado un lugar donde nada consiguiera distraerme ni na-
die pudiera localizarme. Un colega me había recomendado 
aquel balneario. De niño, él había pasado allí muchas vaca-
ciones de verano: en algún momento el dueño del estable-
cimiento fue a la quiebra, pero mi colega había oído decir 
que habían reabierto el hotel unos años atrás.

—Si buscas un lugar donde no pase nada de nada, ese 
sitio de ahí arriba es ideal para ti. De niño, yo lo odiaba.
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a espaldas del lago



Los autobuses hasta el balneario circulaban únicamen-
te en verano. La mujer me había dicho por teléfono que no 
podría ir a recogerme, pero no dio ninguna razón; me dijo 
que podía subir a pie desde el pueblo más cercano, que la 
caminata no era larga, a lo sumo una hora.

El autobús subió por una carretera estrecha a través de un 
paisaje de terrazas. Llevaba pocos pasajeros, y en la últi-
ma parada bajaron, aparte de mí, unos escolares que de 
inmediato se perdieron entre las casas. Yo sólo había me-
tido en la maleta la ropa imprescindible, pero debido a la 
gran cantidad de libros y al portátil la mochila pesaba unos 
veinte kilos.

—Pero ¿qué lleva usted ahí?—preguntó el conductor 
del autobús cuando me ayudó a bajar el equipaje.

—Papel—le respondí, y él me examinó con recelo.
Delante de la oficina de correos había un par de carteles 

que indicaban el camino y señalaban en varias direcciones. 
Seguí una carreterita y, más tarde, me adentré en un sen-
dero que atravesaba un prado empinado y que desembo-
caba en una cañada estrecha y rodeada de bosque. En la 
linde del bosque se alzaban unos alerces y algunos fresnos 
aislados, y en el interior había abetos rojos. Por todas partes 
había árboles caídos, costillares de abetos resecos abiertos 
por la mitad bajo los cuales podían verse todavía algunos 
restos de las últimas nieves. El suelo estaba húmedo, y mis 
pies se hundían bastante en la tierra negra. A cada instante 
se me pegaban a la cara y a las manos telarañas invisibles. 
No encontré pisadas de otros excursionistas, tal vez yo fue-
ra el primero que pasaba por allí aquel año.

Al cabo de un rato me llamó la atención el no haber visto 
en mucho tiempo ninguna señal en el camino, y poco des-
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los veraneantes



pués el sendero se perdió entre los árboles. No tenía ganas 
de desandar el camino y bajé por la ladera, que se hacía cada 
vez más empinada. En algunos sitios hube de agarrarme a 
alguna raíz o a alguna rama, y terminé resbalándome, des-
lizándome un par de metros hacia abajo y desgarrándome 
el pantalón. El rumor del arroyo por debajo de mí se hacía 
cada vez más intenso, y cuando por fin llegué a él encontré 
de nuevo el camino. Era un arroyo rápido de montaña, de 
aguas grises, que fluía sobre un ancho lecho de rocas y roca-
lla de colores claros, y parecía una herida abierta en medio 
del oscuro paisaje boscoso. Ahora yo avanzaba con mayor 
ligereza, y al cabo de una media hora llegué a un pequeño 
puente de madera. El agua había socavado los pilares, y un 
árbol caído, con todas sus raíces al aire, yacía atravesado so-
bre el puente. Había arrancado la barandilla, y algunos de 
los tablones del suelo se habían partido bajo su peso. Cru-
cé al otro lado con precaución. En el lado opuesto de la ca-
ñada el camino volvía a subir, y empecé a sudar aunque en 
el bosque hacía fresco.

Pasaron casi dos horas hasta que vi aparecer el balnea-
rio a través de los árboles. Cinco minutos más tarde ya esta-
ba delante del enorme edificio de inspiración Jugendstil. El 
fondo del valle estaba ya a la sombra, pero la casa, dada su 
posición algo elevada, lucía su blancura bajo el sol del atar-
decer. Todas las persianas, salvo una de la planta baja, esta-
ban bajadas, y no se veía a nadie, sólo se escuchaba el rumor 
del arroyo. La puerta de la entrada estaba abierta, y entré. 
El recibidor estaba en penumbra. A través de los coloridos 
cristales de la puerta interior, unos rayos de sol caían so-
bre la gastada alfombra persa que cubría el suelo de baldo-
sas. Los muebles estaban cubiertos con manteles blancos.

—Hola—dije en voz baja, pero nadie respondió; enton-
ces crucé una puerta batiente sobre la que había un cartel 
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a espaldas del lago



escrito en caracteres antiguos que indicaba: comedor . 
Entré en un salón espacioso, con unas treinta mesas de ma-
dera y las sillas colocadas encima, bocabajo. En el último 
rincón del salón había una mesa bajo un haz de luz, don-
de se veía a una mujer joven—. Hola—repetí un poco más 
alto que antes, y crucé la habitación en dirección a la mu-
jer. Antes de llegar adonde estaba ella, se levantó, caminó 
hacia mí con la mano extendida y dijo:

—Bienvenido. Soy Ana, hemos hablado por teléfono.
Debía de tener más o menos mi edad. Llevaba una falda 

negra y una blusa blanca, como las de las camareras. Tenía 
el pelo negro y reluciente, a la altura de los hombros. Le 
pregunté si el hotel estaba cerrado.

—Ahora ya no—dijo ella sonriendo. Sobre la mesa ha-
bía un plato de raviolis lleno hasta la mitad—. Un momen-
to, por favor—añadió, sentándose otra vez para acabar de 
comer. Estaba allí, engullendo la comida, y no parecía mo-
lestarle que mientras tanto la observara. Yo no había comi-
do nada desde el mediodía, y poco a poco empezaba a sen-
tir hambre, pero primero quería ocupar mi habitación, du-
charme y cambiarme de ropa. Me senté delante de la mu-
jer, y ella, con un tardío movimiento de la mano, me invi-
tó y dijo: 

—Hábleme de su trabajo.
Le expliqué otra vez por qué estaba allí. Ella se limpió 

la boca con la servilleta y preguntó por qué me interesaba 
ese tema. Yo me encogí de hombros y le dije que me ha-
bían invitado a un simposio, que los estudios de género es-
taban de moda. 

—¿Y por qué siempre las mujeres?—preguntó ella. 
—No lo sé—dije—. Los hombres son menos interesantes. 
Con un trago de vino, la mujer engulló el último boca-

do de comida. 
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los veraneantes



—Ahora le enseñaré su habitación.
La mujer pasó detrás del mostrador de recepción y empe-

zó a revolver en los cajones del mueble. Al cabo de un rato 
me pasó un cuaderno por encima del mostrador y me pidió 
que rellenara el formulario. Me registré. Cuando me puse a 
hojear las páginas anteriores e intenté leer los últimos regis-
tros, ella me quitó el bloc de las manos y lo guardó. 

—¿Le importaría pagar por adelantado?
Le dije que no tenía inconveniente. 
—Siete días a pensión completa—dijo ella, calculan-

do—son cuatrocientos veinte francos, incluidos los im-
puestos del balneario. —Luego guardó los billetes y dijo 
que me daría el cambio más tarde. 

—Y una factura—le pedí. 
Ella asintió, salió de detrás del mostrador y empezó a 

subir con paso rápido la ancha escalera de baldosas. Sólo 
entonces me di cuenta de que iba descalza. Cogí la mochi-
la y la seguí.

Ella me esperó en la primera planta, al comienzo de un 
largo y oscuro pasillo. 

—¿Tiene alguna preferencia?—preguntó. Cuando le dije 
que no, abrió la primera puerta y dijo—: Pues entonces esta 
misma. 

Entré en la habitación, que era bastante pequeña y tenía 
pocos muebles, con excepción de una cama sin hacer, una 
mesa, una silla y una cómoda sobre la que había una anti-
gua jofaina de porcelana y, dentro, una jarra llena de agua. 
Las paredes, pintadas de blanco, estaban desnudas, sal-
vo un crucifijo encima de la cama. Caminé hasta la puerta 
acristalada que conducía a un diminuto balcón. 

—Es mejor que no lo use—dijo Ana desde el pasillo. 
Le pregunté dónde dormía ella. 
—¿Por qué quiere saberlo? 
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a espaldas del lago



—Por pura curiosidad.
Me miró algo enfadada y me dijo que el hecho de estar 

allí sola no quería decir que yo pudiera tomarme ciertas li-
bertades. Como no había pensado en nada malo, la miré 
sorprendido. Le pregunté cuándo podría comer. Por la ex-
presión de su cara, parecía que tuviera que hacer un esfuer-
zo para recordarlo, y luego dijo que bajara cuando me hu-
biese aseado. Entonces desapareció, se asomó otra vez fu-
gazmente a la puerta y, sin decir palabra, arrojó la ropa de 
cama y una toalla sobre la mesa que estaba a mi lado.

La ducha y el retrete estaban al final del pasillo. Me quité 
la ropa y me metí bajo la ducha, pero cuando abrí el grifo 
sólo se oyó un tenue estertor. La bomba del inodoro tam-
poco funcionaba. Regresé a mi habitación en ropa interior, 
me lavé con el agua de la jarra y me puse ropa limpia. Lue-
go bajé, pero no pude encontrar a Ana por ninguna parte. 
Frente al comedor había una habitación más pequeña, y en 
la puerta había un cartel que anunciaba: salón de se-
ñoras . También había algunos sillones cubiertos con te-
las y una gran mesa de billar. Sobre el fieltro verde descan-
saban una bola roja y dos blancas y también un taco apoya-
do contra la mesa, como si alguien hubiera estado jugando 
una partida hasta aquel preciso instante. La siguiente ha-
bitación llevaba el cartel de salón de fumar  y parecía 
hacer las veces de biblioteca. La mayoría de los libros, vie-
jos y cubiertos de polvo, eran de autores cuyos nombres 
jamás había oído mencionar. Sólo había unos pocos clá-
sicos: Dostoievski, Stendhal, Remarque. Entre ellos, un 
par de gastados superventas de autores estadounidenses.

Regresé al recibidor y de allí pasé al salón de baile, la 
mayor estancia del lugar, que, aparte de una alfombra des-
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los veraneantes



plegada, estaba completamente vacía. Del techo, sostenido 
por falsas columnas de mármol, colgaba una antigua ara-
ña de latón. En las habitaciones hacía frío, y a través de las 
persianas cerradas sólo entraba una luz escasa. En la coci-
na, situada en la planta baja, la atmósfera era aún más som-
bría. Allí había una enorme cocina de hierro fundido, la 
cual, por lo visto, se encendía con leña, y sobre un apara-
dor se amontonaban decenas de copas de vino usadas y una 
pila de platos sucios, como si poco tiempo antes se hubiera 
celebrado en el hotel un gran banquete. Bajé de nuevo a la 
planta baja y salí al exterior. 

Las sombras de los viejos abetos, situados a cierta distan-
cia del balneario, se habían vuelto más alargadas y se aba-
lanzaban ahora sobre las paredes blancas. Di la vuelta al 
edificio. A un lado había una pequeña plazuela de grava en 
la que se veían un par de mesas de metal y sillas plegables, 
y también algunas tumbonas. Sólo cuando me acerqué vi a 
Ana. Me senté a su lado y le pregunté si estaba disfrutando 
de los últimos rayos de sol. 

—Ha sido un largo invierno—dijo ella sin abrir los ojos. 
La observé. Tenía las cejas insólitamente anchas y la na-

riz bastante prominente. Sus labios pequeños daban a su 
cara cierta severidad. Había cruzado las piernas, y la fal-
da se le había levantado un poco. Los botones superiores 
de su blusa estaban abiertos, y yo no pude sino pensar que 
se había tumbado allí de ese modo sólo para mí. Entonces 
abrió los ojos y se pasó la mano abierta por la frente, como 
si quisiera enjugarse mis miradas. Carraspeé y le dije que 
las duchas no funcionaban. 

—¡Ah! ¿Es que no se lo dije? 
—La bomba del retrete tampoco funciona.
—Pues improvise—dijo ella, con una amable sonrisa—. 

Ahora por lo menos ya no hay nieve.
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