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NOTA DEL TRADUCTOR

El titulo original de este libro es Seeriicken. Se trata, primera-
mente, de un topénimo: el grupo montafoso situado a orillas
del lago de Constanza, donde tiene lugar una buena parte de las
historias contadas en este volumen de relatos. Pero los claroscu-
ros que se ciernen sobre estas vidas narradas han hecho que nos
decidamos por llevar al espafiol esa otra connotacién que tiene
la palabra: las «espaldas del lago». Muchas de estas historias,
como verd enseguida el lector, tienen lugar «a espaldas» y «de
espaldas» al «idilio» de los lagos suizos, como una hermosa
grupa sobre la que los personajes cabalgan, pero cuya belleza
no pueden admirar, empefiados como estan en mantener las
riendas de sus vidas mustias y adocenadas. Todo en un libro
que es tal vez—y en ello estd de acuerdo Peter Stamm—el mas
suizo de este excelente narrador.

Santa Cruz de La Palma, octubre de 2012
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LOS VERANEANTES

—gViene usted solo?—volvié a preguntar la mujer al te-
léfono.

Yo no habia entendido su nombre, no podia identificar
su acento.

—Si—dije—. Busco un lugar donde trabajar tranquilo.

Ella rio algo mas de lo habitual en tales casos y luego pre-
guntd en qué trabajaba.

—Escribo—Ie dije.

—¢Y qué escribe?

—Un trabajo sobre Maximo Gorki. Soy eslavista.

Su curiosidad me molestaba.

—jAh!—Por un momento parecié vacilar, como si no
estuviera segura de que el tema le interesara—. Bien—dijo
por fin—. Venga. ¢Conoce el camino?

En enero yo habia asistido a un simposio sobre los perso-
najes femeninos en las obras de Gorki. Mi ponencia sobre
Los veraneantes debia aparecer en un volumen, pero con
el ajetreo diario de la universidad no habia tenido tiempo
para revisarla y dejarla lista. Para ello me habia tomado li-
bre la semana anterior a las fiestas de la Ascension, y habia
buscado un lugar donde nada consiguiera distraerme nina-
die pudieralocalizarme. Un colega me habia recomendado
aquel balneario. De nifio, él habia pasado alli muchas vaca-
ciones de verano: en algiin momento el duefio del estable-
cimiento fue a la quiebra, pero mi colega habia oido decir
que habian reabierto el hotel unos afios atras.

—Si buscas un lugar donde no pase nada de nada, ese
sitio de ahi arriba es ideal para ti. De nifio, yo lo odiaba.
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Los autobuses hasta el balneario circulaban tnicamen-
te en verano. La mujer me habia dicho por teléfono que no
podria ir a recogerme, pero no dio ninguna razén; me dijo
que podia subir a pie desde el pueblo mas cercano, que la
caminata no era larga, a lo sumo una hora.

El autobts subié por una carretera estrecha a través de un
paisaje de terrazas. Llevaba pocos pasajeros, y en la ulti-
ma parada bajaron, aparte de mi, unos escolares que de
inmediato se perdieron entre las casas. Yo s6lo habia me-
tido en la maleta la ropa imprescindible, pero debido a la
gran cantidad de libros y al portatil la mochila pesaba unos
veinte kilos.

—Pero ¢qué lleva usted ahi?—pregunté el conductor
del autobis cuando me ayudé a bajar el equipaje.

—Papel—Ile respondi, y él me examind con recelo.

Delante de la oficina de correos habia un par de carteles
queindicaban el camino y sefialaban en varias direcciones.
Segui una carreterita y, mas tarde, me adentré en un sen-
dero que atravesaba un prado empinado y que desembo-
caba en una cafada estrecha y rodeada de bosque. En la
linde del bosque se alzaban unos alerces y algunos fresnos
aislados, y en el interior habia abetos rojos. Por todas partes
habia arboles caidos, costillares de abetos resecos abiertos
por la mitad bajo los cuales podian verse todavia algunos
restos de las Gltimas nieves. El suelo estaba humedo, y mis
pies se hundian bastante en la tierra negra. A cada instante
se me pegaban a la cara y a las manos telaranas invisibles.
No encontré pisadas de otros excursionistas, tal vez yo fue-
ra el primero que pasaba por alli aquel ano.

Al cabo de un rato me llamé la atencién el no haber visto
en mucho tiempo ninguna sefal en el camino, y poco des-
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pués el sendero se perdio entre los darboles. No tenia ganas
de desandar el camino y bajé porlaladera, que se hacia cada
vez mas empinada. En algunos sitios hube de agarrarme a
alguna raiz o a alguna rama, y terminé resbalindome, des-
lizindome un par de metros hacia abajo y desgarraindome
el pantalén. El rumor del arroyo por debajo de mi se hacia
cada vez mas intenso, y cuando por fin llegué a él encontré
de nuevo el camino. Era un arroyo rdpido de montafia, de
aguas grises, que fluia sobre un ancho lecho de rocas y roca-
lla de colores claros, y parecia una herida abierta en medio
del oscuro paisaje boscoso. Ahora yo avanzaba con mayor
ligereza, y al cabo de una media hora llegué a un pequenio
puente de madera. El agua habia socavado los pilares, y un
arbol caido, con todas sus raices al aire, yacia atravesado so-
bre el puente. Hab{a arrancado la barandilla, y algunos de
los tablones del suelo se habian partido bajo su peso. Cru-
cé al otro lado con precaucion. En el lado opuesto de la ca-
flada el camino volvia a subir, y empecé a sudar aunque en
el bosque hacia fresco.

Pasaron casi dos horas hasta que vi aparecer el balnea-
rio a través de los 4rboles. Cinco minutos mds tarde ya esta-
ba delante del enorme edificio de inspiracion Jugendstil. El
fondo del valle estaba ya a la sombra, pero la casa, dada su
posicién algo elevada, lucia su blancura bajo el sol del atar-
decer. Todas las persianas, salvo una de la planta baja, esta-
ban bajadas, y no se veia a nadie, s6lo se escuchaba el rumor
del arroyo. La puerta de la entrada estaba abierta, y entré.
El recibidor estaba en penumbra. A través de los coloridos
cristales de la puerta interior, unos rayos de sol caian so-
bre la gastada alfombra persa que cubria el suelo de baldo-
sas. Los muebles estaban cubiertos con manteles blancos.

—Hola—dije en voz baja, pero nadie respondié; enton-
ces crucé una puerta batiente sobre la que habia un cartel

II
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escrito en caracteres antiguos que indicaba: COMEDOR.
Entré en un salon espacioso, con unas treinta mesas de ma-
dera y las sillas colocadas encima, bocabajo. En el dltimo
rincon del salén habia una mesa bajo un haz de luz, don-
de se veia a una mujer joven—. Hola—repeti un poco mas
alto que antes, y crucé la habitacion en direccion a la mu-
jer. Antes de llegar adonde estaba ella, se levantd, caminé
hacia mi con la mano extendida y dijo:

—Bienvenido. Soy Ana, hemos hablado por teléfono.

Debia de tener mas o menos mi edad. Llevaba una falda
negra y una blusa blanca, como las de las camareras. Tenia
el pelo negro y reluciente, a la altura de los hombros. Le
pregunté si el hotel estaba cerrado.

—Ahora ya no—dijo ella sonriendo. Sobre la mesa ha-
bia un plato de raviolis lleno hasta la mitad—. Un momen-
to, por favor—anadio, sentaindose otra vez para acabar de
comer. Estaba alli, engullendo la comida, y no parecia mo-
lestarle que mientras tanto la observara. Yo no habia comi-
do nada desde el mediodia, y poco a poco empezaba a sen-
tir hambre, pero primero queria ocupar mi habitacién, du-
charme y cambiarme de ropa. Me senté delante de la mu-
jer, y ella, con un tardio movimiento de la mano, me invi-
t6 y dijo:

—Hableme de su trabajo.

Le expliqué otra vez por qué estaba alli. Ella se limpi6
la boca con la servilleta y pregunt6 por qué me interesaba
ese tema. Yo me encogi de hombros y le dije que me ha-
bian invitado a un simposio, que los estudios de género es-
taban de moda.

—¢Y por qué siempre las mujeres?>—pregunté ella.

—Nolo sé—dije—. Loshombres son menos interesantes.

Con un trago de vino, la mujer engull6 el Gltimo boca-
do de comida.
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—Ahora le ensenaré su habitacion.

Lamujer pasé detras del mostrador de recepcion y empe-
z6 a revolver en los cajones del mueble. Al cabo de un rato
me pasé un cuaderno por encima del mostrador y me pidi6
que rellenara el formulario. Me registré. Cuando me puse a
hojear las paginas anteriores e intenté leer los dltimos regis-
tros, ella me quité el bloc de las manos y lo guardé.

—¢Le importaria pagar por adelantado?

Le dije que no tenia inconveniente.

—Siete dias a pension completa—dijo ella, calculan-
do—son cuatrocientos veinte francos, incluidos los im-
puestos del balneario. —Luego guardé los billetes y dijo
que me daria el cambio m4s tarde.

—Y una factura—Ie pedi.

Ella asintio, salié de detrds del mostrador y empez6 a
subir con paso rapido la ancha escalera de baldosas. Sélo
entonces me di cuenta de que iba descalza. Cogi la mochi-
layla segui.

Ella me esperé en la primera planta, al comienzo de un
largo y oscuro pasillo.

—Tiene alguna preferencia?>—preguntd. Cuando le dije
que no, abrid la primera puerta y dijo—: Pues entonces esta
misma.

Entré en la habitacion, que era bastante pequena y tenia
pocos muebles, con excepcidén de una cama sin hacer, una
mesa, una silla y una cémoda sobre la que habia una anti-
gua jofaina de porcelanay, dentro, una jarra llena de agua.
Las paredes, pintadas de blanco, estaban desnudas, sal-
vo un crucifijo encima de la cama. Caminé hasta la puerta
acristalada que conducia a un diminuto balcon.

—Es mejor que no lo use—dijo Ana desde el pasillo.

Le pregunté dénde dormia ella.

—¢Por qué quiere saberlo?

13



www.elboomeran.com
A ESPALDAS DEL LAGO

—Por pura curiosidad.

Me miré algo enfadada y me dijo que el hecho de estar
alli sola no queria decir que yo pudiera tomarme ciertas li-
bertades. Como no habia pensado en nada malo, la miré
sorprendido. Le pregunté cuando podria comer. Por la ex-
presion de su cara, parecia que tuviera que hacer un esfuer-
zo para recordarlo, y luego dijo que bajara cuando me hu-
biese aseado. Entonces desaparecid, se asomé otra vez fu-
gazmente a la puerta vy, sin decir palabra, arroj6 la ropa de
cama y una toalla sobre la mesa que estaba a mi lado.

La ducha y el retrete estaban al final del pasillo. Me quité
la ropa y me meti bajo la ducha, pero cuando abri el grifo
solo se oy6 un tenue estertor. La bomba del inodoro tam-
poco funcionaba. Regresé a mi habitacion en ropa interior,
me lavé con el agua de la jarra y me puse ropa limpia. Lue-
go bajé, pero no pude encontrar a Ana por ninguna parte.
Frente al comedor habia una habitacion mas pequena, y en
la puerta habia un cartel que anunciaba: SALON DE SE-
NORAS. También habia algunos sillones cubiertos con te-
las y una gran mesa de billar. Sobre el fieltro verde descan-
saban una bola roja y dos blancas y también un taco apoya-
do contra la mesa, como si alguien hubiera estado jugando
una partida hasta aquel preciso instante. La siguiente ha-
bitacion llevaba el cartel de SALON DE FUMAR y parecia
hacer las veces de biblioteca. La mayoria de los libros, vie-
jos y cubiertos de polvo, eran de autores cuyos nombres
jamds habia oido mencionar. S6lo habia unos pocos cla-
sicos: Dostoievski, Stendhal, Remarque. Entre ellos, un
par de gastados superventas de autores estadounidenses.

Regresé al recibidor y de alli pasé al salon de baile, la
mayor estancia del lugar, que, aparte de una alfombra des-
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plegada, estaba completamente vacia. Del techo, sostenido
por falsas columnas de marmol, colgaba una antigua ara-
fia de laton. En las habitaciones hacia frio, y a través de las
persianas cerradas s6lo entraba una luz escasa. En la coci-
na, situada en la planta baja, la atmdsfera era atin mas som-
bria. Alli habia una enorme cocina de hierro fundido, la
cual, por lo visto, se encendia con lefa, y sobre un apara-
dor se amontonaban decenas de copas de vino usadas y una
pila de platos sucios, como si poco tiempo antes se hubiera
celebrado en el hotel un gran banquete. Bajé de nuevo a la
planta baja y sali al exterior.

Las sombras de los viejos abetos, situados a cierta distan-
cia del balneario, se habian vuelto m4s alargadas y se aba-
lanzaban ahora sobre las paredes blancas. Di la vuelta al
edificio. A un lado habia una pequena plazuela de grava en
la que se veian un par de mesas de metal y sillas plegables,
y también algunas tumbonas. S6lo cuando me acerqué vi a
Ana. Me senté a su lado y le pregunté si estaba disfrutando
de los tltimos rayos de sol.

—Ha sido un largo invierno—dijo ella sin abrir los ojos.

La observé. Tenia las cejas ins6litamente anchas y la na-
riz bastante prominente. Sus labios pequefios daban a su
cara cierta severidad. Habia cruzado las piernas, y la fal-
da se le habia levantado un poco. Los botones superiores
de su blusa estaban abiertos, y yo no pude sino pensar que
se habia tumbado alli de ese modo sélo para mi. Entonces
abri6 los ojos y se pasé la mano abierta por la frente, como
si quisiera enjugarse mis miradas. Carraspeé y le dije que
las duchas no funcionaban.

—iAh! ¢Es que no se lo dije?

—La bomba del retrete tampoco funciona.

—Pues improvise—dijo ella, con una amable sonrisa—.
Ahora por lo menos ya no hay nieve.

Is
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