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tres inválidos — los sufrimientos de george y 
harris — una víctima de ciento siete enfermedades 

mortales — recetas útiles — cura para las afecciones 
hepáticas infantiles — acordamos que sufrimos 

exceso de trabajo y necesitamos descanso — 
¿una semana en el mar proceloso? — george sugiere 

el río — montmorency presenta una objeción — 
moción original aprobada por mayoría de tres a uno

Éramos cuatro: George, William Samuel Harris, yo y Mont-
morency. Estábamos sentados en mi habitación, fumando y 
charlando sobre lo mal que nos encontrábamos; mal desde el 
punto de vista médico, naturalmente.

Todos nos sentíamos enfermos, y eso nos estaba poniendo 
bastante nerviosos. Harris dijo que a veces le daban unos ma-
reos tan extraordinarios que apenas sabía lo que hacía, y des-
pués George dijo que también él tenía mareos y apenas sabía 
lo que hacía. En mi caso, lo que no funcionaba era el hígado. 
Sabía que el hígado no me funcionaba porque acababa de leer 
un prospecto de píldoras hepáticas donde se detallaban los di-
versos síntomas que permiten reconocer el mal funcionamien-
to del hígado. Yo los tenía todos.

Por muy increíble que pueda parecer, jamás he leído un 
prospecto farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclu-
sión de que sufro la enfermedad allí descrita, y en su forma más 
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virulenta. En todos los casos, el diagnóstico parece coincidir 
punto por punto con todas las sensaciones que he experimen-
tado  alguna vez en la vida.

Recuerdo que un día fui al Museo Británico para leer algo 
sobre el tratamiento de un ligero achaque que me afectaba; fie-
bre del heno, creo recordar. Cogí el libro y leí cuanto tenía que 
leer; y después, inconscientemente, lo hojeé distraído y empecé 
a estudiar con indolencia las enfermedades en general. No re-
cuerdo cuál fue la primera dolencia en la que me sumergí —sin 
duda algún temible y devastador azote—, pero, antes de llegar 
a la mitad de la lista de «síntomas premonitorios», supe sin lu-
gar a dudas que la había contraído.

Me quedé unos instantes paralizado de horror. Después, 
con la indiferencia propia de la desesperación, seguí pasando 
páginas. Llegué a la fiebre tifoidea, leí los síntomas, descubrí 
que tenía fiebre tifoidea, que debía de tenerla desde hacía me-
ses sin saberlo. Me pregunté qué más tendría. Llegué al baile 
de San Vito; me di cuenta, como ya esperaba, de que también 
lo padecía. Empecé a interesarme por mi caso y, decidido a 
investigarlo a fondo, inicié un estudio por orden alfabético. 
Supe que estaba contrayendo la malaria, y que el estado críti-
co sobrevendría en un par de semanas. Constaté aliviado que 
padecía la enfermedad de Bright solo en su forma benévola y 
que, al menos en lo concerniente a esta cuestión, me quedaban 
muchos años de vida. Tenía el cólera con complicaciones gra-
ves, y al parecer había nacido con difteria. Recorrí concienzu-
damente las veintiséis letras para llegar a la conclusión de que 
la única enfermedad que no padecía era la rodilla de fregona.

En un primer momento esto me irritó. En cierto modo, pa-
recía una especie de menosprecio. ¿Por qué no tenía rodilla de 
fregona? ¿Por qué tan odiosa salvedad? Al rato, sin embargo, 
se impusieron sentimientos menos egoístas. Recordé que tenía 
todas las demás enfermedades conocidas por la farmacología, 
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mi egoísmo cedió y decidí arreglármelas sin rodilla de fregona. 
Daba la impresión de que la gota, en su estadio más maligno, 
se había apoderado de mí sin que yo me diera cuenta, y era 
evidente que sufría zonulitis desde mi más temprana infancia. 
Después de zonulitis no había ninguna otra enfermedad, por lo 
que concluí que ya no me ocurría nada más.

Me quedé reflexionando. Pensé que yo debía de ser un caso 
bien interesante desde el punto de vista médico. ¡Menuda ad-
quisición para una clase de medicina! Si contaran conmigo, los 
estudiantes no necesitarían pasearse por los hospitales. Yo solo 
era todo un hospital. Lo único que tendrían que hacer sería 
darse un paseíto alrededor de mi persona y después recoger el 
título.

Entonces me pregunté cuánto tiempo me quedaría de vida. 
Traté de examinarme a mí mismo. Me tomé el pulso. Al prin-
cipio no sentí ningún pulso. Luego, de pronto, me pareció que 
echaba a andar. Saqué el reloj y me lo tomé. Ciento cuarenta y 
siete pulsaciones por minuto. Traté de sentirme el corazón. No 
sentí el corazón. Había dejado de latir. Con el paso del tiempo 
he sido inducido a pensar que tenía que estar ahí y que de-
bía estar latiendo, pero no puedo asegurarlo. Me palpé toda la 
parte delantera, desde lo que llamo la cintura hasta la cabeza, 
y también un poquito por cada lado y un poquito por la es-
palda, pero no oí ni sentí nada. Traté de mirarme la lengua. 
La saqué todo lo que pude, cerré un ojo y traté de examinarla 
con el otro. Solo alcancé a ver la punta, y lo único que conseguí 
fue convencerme con mayor seguridad que antes de que tenía 
escar latina.

Había entrado en aquella sala de lectura caminando como 
un hombre sano y optimista. Salí arrastrándome, convertido en 
una ruina decrépita.

Acudí a mi médico. Es un viejo amigo, que me toma el pul-
so, me mira la lengua y habla del tiempo —y sin cobrarme 
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nada— cuando se me mete en la cabeza que estoy enfermo, así 
que pen sé que le haría un favor presentándome en esas condi-
ciones. Lo que necesita un médico, pensé, es práctica. Puede 
contar conmigo. Conmigo podrá practicar más que con mil se-
tecientos de sus enfermos normales y corrientes, que no tienen 
cada uno más de una o dos enfermedades. Así que fui directa-
mente a verle, y me dijo:

—Bueno, ¿qué te pasa?
Contesté:
—No pretendo hacerte perder el tiempo contándote lo que 

me ocurre, amigo. La vida es breve, y podrías morir antes de 
que yo terminase. Pero sí te diré lo que no me pasa: no tengo 
rodilla de fregona. No puedo decirte por qué no tengo rodilla 
de fregona, pero el caso es que es así. Sin embargo, tengo todo 
lo demás. 

Y le expliqué cómo lo había descubierto.
Me hizo desvestirme y me examinó, me cogió por la mu-

ñeca y luego me golpeó en el pecho cuando menos lo espera-
ba —una acción cobarde, creo yo— e inmediatamente después 
me dio un cabezazo lateral. A continuación, se sentó, escribió 
una receta, la dobló y me la entregó. Me la metí en el bolsillo 
y me fui.

No la abrí. La llevé a la botica más cercana y la entregué. 
El boticario la leyó y me la devolvió.

Me dijo que no podía atenderme.
Yo pregunté:
—¿No es usted boticario?
Él respondió:
—Soy boticario. Si fuera una combinación de economato y 

pensión quizá podría ayudarle. Sin embargo, ser solo boticario 
me lo impide.

Leí la receta. Decía lo siguiente:
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1 libra de bistec con:
1 pinta de cerveza amarga cada seis horas.
1 paseo de diez millas todas las mañanas.
1 cama a las once en punto de la noche.

Y no te llenes la cabeza de cosas que no entiendes.

Seguí las instrucciones, lo que felizmente —al menos para 
mí— dio como resultado la preservación de mi vida, que aún 
sigue en marcha.

Esta vez, volviendo al prospecto de las píldoras para el híga-
do, tenía, sin posibilidad de error, todos los síntomas, entre los 
que destacaba «una desgana general para todo tipo de trabajo».

Nadie podrá comprender jamás lo que sufro con ello. Me 
martiriza desde mi más tierna infancia. De niño, la enfermedad 
no me dejaba prácticamente un solo día de respiro. Por aquel 
entonces los demás no sabían que era un problema de hígado. 
La ciencia médica estaba bastante menos avanzada que ahora, 
y lo consideraban simple holgazanería.

—Ah, diablillo remolón —me decían—, levántate y haz 
algo para ganarte la vida, que ya es hora.

Naturalmente, no sabían que estaba enfermo.
Por la misma razón no me daban píldoras, sino capones. 

Y, por extraño que parezca, los capones a menudo me cura-
ban... momentáneamente. Sé por experiencia que un solo ca-
pón actuaba sobre el hígado y me hacía ir de aquí para allá 
y hacer lo que debía hacer con más velocidad que hoy en día 
toda una caja de píldoras.

Ya saben, ocurre a menudo. Los remedios sencillos y pasa-
dos de moda son a veces más eficaces que todas las porquerías 
de un dispensario. 

Pasamos una media hora más describiéndonos mutuamen-
te nuestras respectivas enfermedades. Yo les expliqué a George 
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y a William Harris cómo me sentía al levantarme por la ma-
ñana y William Harris nos contó cómo se sentía al acostarse. 
George, de pie sobre la alfombra de la chimenea, hizo una efi-
caz e inteligente escenificación para ilustrar cómo se sentía por 
las noches. 

George se imagina que está enfermo, pero en realidad jamás 
tiene nada. 

En ese momento la señora Poppets llamó a la puerta para 
saber si estábamos preparados para la cena. Nos dirigimos mu-
tuamente una triste sonrisa y decidimos que probablemente 
nos sentaría bien tomar un bocado. Harris dijo que echarse 
algo al estómago a menudo era una forma de mantener la en-
fermedad bajo control, así que la señora Poppets entró con la 
bandeja y los demás nos sentamos a la mesa y jugueteamos con 
un filetito con cebolla y un poco de tarta de ruibarbo.

Creo que ese día yo estaba bastante débil, porque al cabo 
de una media hora perdí el interés por la comida —cosa rara 
en mí— y ni siquiera tomé queso.

Cumplidos estos deberes, rellenamos los vasos, encendimos 
las pipas y reanudamos la discusión sobre nuestro estado de sa-
lud. Ninguno de nosotros sabía con seguridad lo que nos pasa-
ba, pero según el parecer unánime lo que nos ocurría —fuera lo 
que fuese— se debía al exceso de trabajo.

—Lo que necesitamos es descanso —dijo Harris.
—Descanso y un cambio completo de aires —aseguró 

George—. La gran tensión cerebral que sufrimos ha producido 
una depresión generalizada en el sistema. Un cambio de am-
biente, un lugar donde no haga falta pensar, restauraría nuestro 
equilibrio mental.

George tiene un primo que los atestados de comisaría sue-
len describir como estudiante de medicina, por lo que, como es 
natural, utiliza expresiones más o menos propias de un médico 
de cabecera.
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Me mostré de acuerdo con George y propuse buscar un lu-
gar pintoresco y retirado, lejos de las masas enloquecidas, para 
pasar una soñadora semana en sus adormiladas callejuelas; al-
gún rincón medio olvidado, escondido por las hadas, lejos del 
mundanal ruido; algún nido de águilas singularmente encara-
mado en los acantilados del tiempo, desde el cual el agitado 
oleaje del siglo xix resonara lejano e imperceptible.

Harris dijo que eso le parecía deprimente; que conocía ese 
tipo de lugares, donde todo el mundo se acostaba a las ocho 
y no había forma de encontrar un periódico ni por todo el 
oro del mundo, y había que andar diez millas para conseguir 
tabaco.

—No —añadió Harris—. Si queréis descansar y cambiar de 
aires, no hay nada mejor que un viaje en barco.

Yo tenía graves objeciones contra un viaje en barco. Un via-
je en barco sienta bien cuando dura un par de meses, pero para 
una semana es un verdadero tormento.

Sales un lunes, con el corazón dominado por la idea de que 
vas a pasarlo bien. Te despides con elegancia de los mucha-
chos que se quedan en tierra, enciendes la mayor de tus pipas 
y te pavoneas por cubierta como si fueras el capitán Cook, sir 
Francis Drake y Cristóbal Colón al mismo tiempo. El martes 
lamentas haber embarcado. El miércoles, jueves y viernes de-
seas estar muerto. El sábado puedes por fin tomar un poco de 
caldo ligero, sentarte en cubierta y responder con una pálida y 
dulce sonrisa a las personas de corazón bondadoso que te pre-
guntan qué tal te encuentras. El domingo empiezas de nuevo 
a andar y a ingerir alimentos sólidos. Y el lunes por la mañana, 
cuando estás con la maleta y el paraguas en la mano, asomado 
a la borda esperando para desembarcar, el viaje empieza a gus-
tarte de verdad.

Recuerdo que mi cuñado hizo una vez un corto viaje por 
mar, por motivos de salud. Compró un billete de ida y vuelta 
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Londres-Liverpool, y cuando llegó a Liverpool lo único que 
deseaba con todas sus fuerzas era vender el billete de vuelta.

Tengo entendido que lo anduvo ofreciendo por toda la ciu-
dad a un precio extraordinariamente rebajado y que, al final, 
lo vendió por dieciocho peniques a un jovenzuelo de aspecto 
bilioso a quien los médicos habían aconsejado hacer ejercicio 
en un ambiente marino.

—¡Ambiente marino! —exclamó mi cuñado, poniéndole el 
billete afectuosamente en la mano—. Tendrás todo el ambiente 
marino que pueda necesitar en tu vida, y en cuanto al ejercicio, 
vas a hacer más, sentado en el barco, que dando saltos mortales 
en tierra firme.

Él, por su parte —me refiero a mi cuñado—, regresó en 
tren. Dijo que la línea de ferrocarril del noroeste era lo bastan-
te saludable para él.

Otro conocido mío emprendió un viaje de una semana por 
la costa y, antes de zarpar, el camarero se le acercó para pre-
guntarle si deseaba pagar la comida a medida que la fuera con-
sumiendo o prefería pagarlo todo de una vez.

El camarero le recomendó el segundo sistema, alegando 
que era mucho más barato. Dijo que podía arreglarle toda la 
semana por dos libras y cinco chelines. Para desayunar habría 
pescado, seguido de una parrillada. El almuerzo era a la una, 
y constaba de cuatro platos. La cena, a las seis: sopa, pescado, 
entrada, filete, carne de ave, ensalada, dulces, queso y postre. 
Y una ligera colación de carne a las diez.

Mi amigo pensó que le convenía lo de las dos libras y cinco 
chelines (tiene muy buen diente), y eligió eso.

El almuerzo se sirvió cuando pasaban frente a Sheerness. No 
tenía tanta hambre como había pensado, por lo que se conten tó 
con un poco de carne de buey hervida y unas fresas con nata. 
Lo reconsideró unas cuantas veces a lo largo de la tarde, y en al-
gunos momentos le pareció que llevaba semanas comiendo so-
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lamente carne de buey hervida y en otros le pareció que hacía 
años que se alimentaba únicamente de fresas con nata.

Tampoco el buey y las fresas parecían estar a gusto; todos 
estaban descontentos.

A las seis fueron a anunciarle que la cena estaba servida. La 
noticia no le produjo el menor entusiasmo, pero estimó que ha-
bía que justificar algo de las dos libras y cinco chelines, así que, 
agarrándose a cuerdas y otros objetos, bajó al comedor. Al pie 
de la escalera le dio la bienvenida un agradable olor a cebolla y 
jamón caliente, mezclado con pescado frito y verduras. El ca-
marero se acercó con una sonrisa empalagosa y le dijo:

—¿Qué desea el caballero?
—Deseo que me saquen de aquí —respondió débilmente 

mi conocido.
Así que lo subieron enseguida, lo apuntalaron a sotavento y 

lo dejaron allí.
Durante los cuatro días siguientes vivió una vida sencilla e 

irreprochable a base de galleta de marinero de poca masa (lo 
que tenía poca masa era la galleta, no los marineros) y agua 
carbónica. Al llegar el sábado, sin embargo, se encontró en me-
jor forma y se atrevió a ingerir un té poco cargado y unas tos-
tadas, y el lunes ya se estaba atiborrando de caldo de pollo. El 
martes bajó del barco y, apesadumbrado, observó como se ale-
jaba del muelle con su rastro de humo.

—Allí va —dijo—. Allí va, con dos libras de comida a bor-
do que me pertenecen y que no he probado.

Dijo que si le hubieran dado un día más habría soluciona-
do el asunto.

En consecuencia, me opuse al viaje en barco. No, expliqué, 
por motivos personales. Yo no soy delicado. Pero temía por 
George. George dijo que por él no había problema, que más 
bien le gustaría, pero que nos aconsejaba a Harris y a mí que 
lo descartáramos, porque estaba seguro de que nos íbamos a 
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marear los dos. Harris aseguró que a él siempre le había pare-
cido un misterio cómo se las arreglaba la gente para marearse 
en el mar; dijo que, en su opinión, lo hacían a propósito, para 
presumir; dijo que él lo había deseado a menudo aunque nunca 
lo había conseguido.

Después nos contó anécdotas sobre una ocasión en que ha-
bía cruzado el Canal con un mar tan furioso que hubo que atar 
a los pasajeros a sus catres, y las dos únicas personas a bordo 
que no se pusieron enfermas fueron él y el capitán. A veces los 
únicos sanos eran él y el segundo oficial, pero en general eran 
él y otra persona. Cuando no eran él y otra persona, era él solo.

Lo curioso es que nadie se marea... en tierra firme. En el 
mar uno se tropieza con mucha gente que se encuentra en ver-
dad muy mal, montones de gente, pero en tierra jamás he en-
contrado a nadie que tenga la menor idea de lo que es marearse. 
Dónde se esconden, cuando están en tierra, los miles y miles 
de malos marineros que se amontonan en los barcos es todo un 
misterio.

Si la mayor parte de la gente fuera como un individuo que 
vi un día en el barco de Yarmouth, podría solucionar el supues-
to enigma con relativa facilidad. Recuerdo que era justo frente 
al muelle de Southend, y que él estaba con medio cuerpo aso-
mado por un ojo de buey, en una postura muy peligrosa. Me 
acerqué para intentar salvarle.

—¡Eh! ¡Métase más para adentro! —le dije, sacudiéndole 
por el hombro—. Se va a caer al agua.

—¡Ay de mí! Ojalá me cayera —fue la única respuesta que 
pude obtener, por lo que tuve que dejarle donde estaba.

Tres semanas más tarde, me tropecé con él en el café de un 
hotel de Bath, relatando sus viajes y explicando entusiasmado 
cuánto amaba el mar.

—¡Buen marinero! —decía, respondiendo a las envidiosas 
preguntas de un tímido jovenzuelo—. Bueno, confieso que una 
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vez me sentí algo raro. Fue frente al Cabo de Hornos. El barco 
naufragó a la mañana siguiente.

Yo le pregunté:
—¿No se encontraba usted un poco indispuesto un día, 

frente al muelle de Southend, y deseaba caerse por la borda?
—¡El muelle de Southend! —respondió, con expresión de 

asombro.
—Sí. Camino de Yarmouth, el viernes pasado hizo tres se-

manas.
—Oh, ah, sí —respondió, mientras su rostro se ilumina-

ba—. Ya me acuerdo. Aquella tarde tenía dolor de cabeza. Era 
el escabeche, ¿sabe? El escabeche más lamentable que he pro-
bado en un barco respetable. ¿Lo probó usted?

Por lo que a mí se refiere, he descubierto un excelente pre-
ventivo contra el mareo que consiste en balancearse. Te sitúas 
en mitad de la cubierta y, siguiendo el cabeceo y bamboleo del 
barco, desplazas el cuerpo para mantenerlo siempre derecho. 
Cuando se levanta la proa del barco, te inclinas hacia adelan-
te, hasta casi tocar la cubierta con la nariz, y cuando se eleva la 
popa, te inclinas hacia atrás. Da muy buen resultado durante 
una o dos horas, pero nadie puede andar columpiándose una 
semana entera.

George dijo:
—¿Por qué no remontamos el río?
Aseguró que tendríamos aire fresco, ejercicio y tranquili-

dad. El cambio constante de paisaje mantendría nuestro cere-
bro ocupado (incluyendo lo que le quedaba de cerebro a Harris) 
y el trabajo duro nos abriría el apetito y nos ayudaría a dormir 
bien.

Harris dijo que le parecía que George haría mejor en abs-
tenerse de todo aquello que pudiera tender a hacerle más dor-
milón de lo que ya era, porque podría ser peligroso. Dijo que 
no comprendía muy bien cómo iba a arreglárselas George para 
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dormir más de lo que ya dormía, dado que el día solo tiene 
veinticuatro horas, tanto en verano como en invierno. En cual-
quier caso, pensaba que si dormía aún más, lo mismo le daba 
morirse, con lo que se ahorrarían los gastos de pensión.

Harris indicó, sin embargo, que lo del río le parecía tan 
apropiado como una «T». No sé lo que será una «T» (el úni-
co té que conozco es el de seis peniques, que incluye pan con 
mantequilla y bizcocho a discreción, lo que resulta barato, so-
bre todo si no has cenado). Me parece, sin embargo, que a todo 
el mundo le venía bien, lo que dice mucho en su favor.

También a mí me agradó la sugerencia, y Harris y yo diji-
mos que George había tenido una buena idea, y lo dijimos en 
un tono que de alguna manera parecía implicar que nos sor-
prendía que George propusiera alguna vez algo tan sensato.

La sugerencia solo disgustó a Montmorency. A Montmo-
rency nunca le había gustado demasiado el río.

—A vosotros os parece muy bien —dijo—. Os gusta, pero a 
mí no. Yo no tengo nada que hacer allí. El paisaje no es lo mío, 
y no fumo. Si veo una rata, seguro que no os detendréis, y si me 
duermo os pondréis a tontear por la barca y me tiraréis al agua. 
Si queréis mi opinión, os diré que este asunto me parece una 
estupidez monumental.

Éramos, no obstante, tres contra uno, y la iniciativa fue 
aprobada.




