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TRES INVALIDOS — LOS SUFRIMIENTOS DE GEORGE Y
HARRIS — UNA VICTIMA DE CIENTO SIETE ENFERMEDADES
MORTALES — RECETAS UTILES — CURA PARA LAS AFECCIONES
HEPATICAS INFANTILES — ACORDAMOS QUE SUFRIMOS
EXCESO DE TRABAJO Y NECESITAMOS DESCANSO —

{UNA SEMANA EN EL MAR PROCELOSO? — GEORGE SUGIERE
EL Rf0 — MONTMORENCY PRESENTA UNA OBJECION —
MOCION ORIGINAL APROBADA POR MAYORIA DE TRES A UNO

Eramos cuatro: George, William Samuel Harris, yo y Mont-
morency. Estdbamos sentados en mi habitacién, fumando y
charlando sobre lo mal que nos encontribamos; mal desde el
punto de vista médico, naturalmente.

Todos nos sentiamos enfermos, y eso nos estaba poniendo
bastante nerviosos. Harris dijo que a veces le daban unos ma-
reos tan extraordinarios que apenas sabia lo que hacia, y des-
pués George dijo que también él tenia mareos y apenas sabia
lo que hacia. En mi caso, lo que no funcionaba era el higado.
Sabia que el higado no me funcionaba porque acababa de leer
un prospecto de pildoras hepaticas donde se detallaban los di-
versos sintomas que permiten reconocer el mal funcionamien-
to del higado. Yo los tenia todos.

Por muy increible que pueda parecer, jamds he leido un
prospecto farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclu-
sién de que sufro la enfermedad alli descrita, y en su forma mads
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virulenta. En todos los casos, el diagnéstico parece coincidir
punto por punto con todas las sensaciones que he experimen-
tado alguna vez en la vida.

Recuerdo que un dia fui al Museo Britdnico para leer algo
sobre el tratamiento de un ligero achaque que me afectaba,; fie-
bre del heno, creo recordar. Cogi el libro y lei cuanto tenia que
leer; y después, inconscientemente, lo hojeé distraido y empecé
a estudiar con indolencia las enfermedades en general. No re-
cuerdo cual fue la primera dolencia en la que me sumergi —sin
duda algin temible y devastador azote—, pero, antes de llegar
a la mitad de la lista de «sintomas premonitorios», supe sin lu-
gar a dudas que la habia contraido.

Me quedé unos instantes paralizado de horror. Después,
con la indiferencia propia de la desesperacién, segui pasando
paginas. Llegué a la fiebre tifoidea, lei los sintomas, descubri
que tenia fiebre tifoidea, que debia de tenerla desde hacia me-
ses sin saberlo. Me pregunté qué mds tendria. Llegué al baile
de San Vito; me di cuenta, como ya esperaba, de que también
lo padecia. Empecé a interesarme por mi caso y, decidido a
investigarlo a fondo, inicié un estudio por orden alfabético.
Supe que estaba contrayendo la malaria, y que el estado criti-
co sobrevendria en un par de semanas. Constaté aliviado que
padecia la enfermedad de Bright solo en su forma benévola y
que, al menos en lo concerniente a esta cuestién, me quedaban
muchos afios de vida. Tenia el célera con complicaciones gra-
ves, y al parecer habia nacido con difteria. Recorri concienzu-
damente las veintiséis letras para llegar a la conclusién de que
la Gnica enfermedad que no padecia era la rodilla de fregona.

En un primer momento esto me irrité. En cierto modo, pa-
recia una especie de menosprecio. (Por qué no tenia rodilla de
fregona? ;Por qué tan odiosa salvedad? Al rato, sin embargo,
se impusieron sentimientos menos egoistas. Recordé que tenia
todas las demds enfermedades conocidas por la farmacologia,
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mi egoismo cedié y decidi arreglirmelas sin rodilla de fregona.
Daba la impresién de que la gota, en su estadio mds maligno,
se habia apoderado de mi sin que yo me diera cuenta, y era
evidente que sufria zonulitis desde mi mds temprana infancia.
Después de zonulitis no habia ninguna otra enfermedad, por lo
que conclui que ya no me ocurria nada mds.

Me quedé reflexionando. Pensé que yo debia de ser un caso
bien interesante desde el punto de vista médico. Menuda ad-
quisicién para una clase de medicina! Si contaran conmigo, los
estudiantes no necesitarian pasearse por los hospitales. Yo solo
era todo un hospital. Lo tnico que tendrian que hacer seria
darse un paseito alrededor de mi persona y después recoger el
titulo.

Entonces me pregunté cudnto tiempo me quedaria de vida.
Traté de examinarme a mi mismo. Me tomé el pulso. Al prin-
cipio no senti ningun pulso. Luego, de pronto, me parecié que
echaba a andar. Saqué el reloj y me lo tomé. Ciento cuarenta y
siete pulsaciones por minuto. Traté de sentirme el corazén. No
senti el corazén. Habia dejado de latir. Con el paso del tiempo
he sido inducido a pensar que tenia que estar ahi y que de-
bia estar latiendo, pero no puedo asegurarlo. Me palpé toda la
parte delantera, desde lo que llamo la cintura hasta la cabeza,
y también un poquito por cada lado y un poquito por la es-
palda, pero no of ni senti nada. Traté de mirarme la lengua.
La saqué todo lo que pude, cerré un ojo y traté de examinarla
con el otro. Solo alcancé a ver la punta, y lo Gnico que consegui
fue convencerme con mayor seguridad que antes de que tenia
escarlatina.

Habia entrado en aquella sala de lectura caminando como
un hombre sano y optimista. Sali arrastrindome, convertido en
una ruina decrépita.

Acudi a mi médico. Es un viejo amigo, que me toma el pul-
so, me mira la lengua y habla del tiempo —y sin cobrarme
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nada— cuando se me mete en la cabeza que estoy enfermo, asi
que pensé que le harfa un favor presentindome en esas condi-
ciones. Lo que necesita un médico, pensé, es practica. Puede
contar conmigo. Conmigo podra practicar mds que con mil se-
tecientos de sus enfermos normales y corrientes, que no tienen
cada uno mds de una o dos enfermedades. Asi que fui directa-
mente a verle, y me dijo:

—Bueno, ;qué te pasa?

Contesté:

—No pretendo hacerte perder el tiempo contindote lo que
me ocurre, amigo. La vida es breve, y podrias morir antes de
que yo terminase. Pero si te diré lo que 7o me pasa: no tengo
rodilla de fregona. No puedo decirte por qué no tengo rodilla
de fregona, pero el caso es que es asi. Sin embargo, fengo todo
lo demis.

Y le expliqué cémo lo habia descubierto.

Me hizo desvestirme y me examind, me cogié por la mu-
fieca y luego me golpeé en el pecho cuando menos lo espera-
ba —una accién cobarde, creo yo— e inmediatamente después
me dio un cabezazo lateral. A continuacidn, se sentd, escribié
una receta, la doblé y me la entreg6. Me la meti en el bolsillo
y me fui.

No la abri. La llevé a la botica mds cercana y la entregué.
El boticario la ley6 y me la devolvié.

Me dijo que no podia atenderme.

Yo pregunté:

¢No es usted boticario?

El respondio:

—-Soy boticario. Si fuera una combinacién de economato y
pensién quizd podria ayudarle. Sin embargo, ser solo boticario
me lo impide.

Lei la receta. Decia lo siguiente:

28



1 libra de bistec con:
1 pinta de cerveza amarga cada seis horas.
1 paseo de diez millas todas las mafanas.

1 cama a las once en punto de la noche.
Y no te llenes la cabeza de cosas que no entiendes.

Segui las instrucciones, lo que felizmente —al menos para
mi— dio como resultado la preservacién de mi vida, que atn
sigue en marcha.

Esta vez, volviendo al prospecto de las pildoras para el higa-
do, tenia, sin posibilidad de error, todos los sintomas, entre los
que destacaba «una desgana general para todo tipo de trabajo».

Nadie podrd comprender jamas lo que sufro con ello. Me
martiriza desde mi mds tierna infancia. De nifio, la enfermedad
no me dejaba pricticamente un solo dia de respiro. Por aquel
entonces los demds no sabian que era un problema de higado.
La ciencia médica estaba bastante menos avanzada que ahora,
y lo consideraban simple holgazaneria.

—Ah, diablillo remolén —me decian—, levintate y haz
algo para ganarte la vida, que ya es hora.

Naturalmente, no sabian que estaba enfermo.

Por la misma razén no me daban pildoras, sino capones.
Y, por extrafio que parezca, los capones a menudo me cura-
ban... momentineamente. Sé por experiencia que un solo ca-
pén actuaba sobre el higado y me hacia ir de aqui para alld
y hacer lo que debia hacer con mis velocidad que hoy en dia
toda una caja de pildoras.

Ya saben, ocurre a menudo. Los remedios sencillos y pasa-
dos de moda son a veces mis eficaces que todas las porquerias
de un dispensario.

Pasamos una media hora mis describiéndonos mutuamen-
te nuestras respectivas enfermedades. Yo les expliqué a George
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y a William Harris cémo me sentia al levantarme por la ma-
fiana y William Harris nos conté cémo se sentia al acostarse.
George, de pie sobre la alfombra de la chimenea, hizo una efi-
caz e inteligente escenificacién para ilustrar c6mo se sentia por
las noches.

George se imagina que estd enfermo, pero en realidad jamads
tiene nada.

En ese momento la sefiora Poppets 1lamé a la puerta para
saber si estdbamos preparados para la cena. Nos dirigimos mu-
tuamente una triste sonrisa y decidimos que probablemente
nos sentaria bien tomar un bocado. Harris dijo que echarse
algo al estémago a menudo era una forma de mantener la en-
termedad bajo control, asi que la sefiora Poppets entré con la
bandeja y los demds nos sentamos a la mesa y jugueteamos con
un filetito con cebolla y un poco de tarta de ruibarbo.

Creo que ese dia yo estaba bastante débil, porque al cabo
de una media hora perdi el interés por la comida —cosa rara
en mi— y ni siquiera tomé queso.

Cumplidos estos deberes, rellenamos los vasos, encendimos
las pipas y reanudamos la discusién sobre nuestro estado de sa-
lud. Ninguno de nosotros sabia con seguridad lo que nos pasa-
ba, pero segtn el parecer uninime lo que nos ocurria —fuera lo
que fuese— se debia al exceso de trabajo.

—Lo que necesitamos es descanso —dijo Harris.

—Descanso y un cambio completo de aires —aseguré
George—. La gran tensién cerebral que sufrimos ha producido
una depresién generalizada en el sistema. Un cambio de am-
biente, un lugar donde no haga falta pensar, restauraria nuestro
equilibrio mental.

George tiene un primo que los atestados de comisaria sue-
len describir como estudiante de medicina, por lo que, como es
natural, utiliza expresiones méds o menos propias de un médico
de cabecera.
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Me mostré de acuerdo con George y propuse buscar un lu-
gar pintoresco y retirado, lejos de las masas enloquecidas, para
pasar una sofiadora semana en sus adormiladas callejuelas; al-
gun rincén medio olvidado, escondido por las hadas, lejos del
mundanal ruido; algin nido de dguilas singularmente encara-
mado en los acantilados del tiempo, desde el cual el agitado
oleaje del siglo x1x resonara lejano e imperceptible.

Harris dijo que eso le parecia deprimente; que conocia ese
tipo de lugares, donde todo el mundo se acostaba a las ocho
y no habia forma de encontrar un periédico ni por todo el
oro del mundo, y habia que andar diez millas para conseguir
tabaco.

—No —afiadié Harris—. Si queréis descansar y cambiar de
aires, no hay nada mejor que un viaje en barco.

Yo tenia graves objeciones contra un viaje en barco. Un via-
je en barco sienta bien cuando dura un par de meses, pero para
una semana es un verdadero tormento.

Sales un lunes, con el corazén dominado por la idea de que
vas a pasarlo bien. Te despides con elegancia de los mucha-
chos que se quedan en tierra, enciendes la mayor de tus pipas
y te pavoneas por cubierta como si fueras el capitin Cook, sir
Francis Drake y Cristébal Colén al mismo tiempo. El martes
lamentas haber embarcado. El miércoles, jueves y viernes de-
seas estar muerto. El sébado puedes por fin tomar un poco de
caldo ligero, sentarte en cubierta y responder con una pélida y
dulce sonrisa a las personas de corazén bondadoso que te pre-
guntan qué tal te encuentras. El domingo empiezas de nuevo
a andar y a ingerir alimentos sélidos. Y el lunes por la mafiana,
cuando estds con la maleta y el paraguas en la mano, asomado
a la borda esperando para desembarcar, el viaje empieza a gus-
tarte de verdad.

Recuerdo que mi cufiado hizo una vez un corto viaje por
mar, por motivos de salud. Compré un billete de ida y vuelta
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Londres-Liverpool, y cuando 1llegé a Liverpool lo tnico que
deseaba con todas sus fuerzas era vender el billete de vuelta.

Tengo entendido que lo anduvo ofreciendo por toda la ciu-
dad a un precio extraordinariamente rebajado y que, al final,
lo vendié por dieciocho peniques a un jovenzuelo de aspecto
bilioso a quien los médicos habian aconsejado hacer ejercicio
en un ambiente marino.

—jAmbiente marino! —exclamé mi cufiado, poniéndole el
billete afectuosamente en la mano—. Tendrés todo el ambiente
marino que pueda necesitar en tu vida, y en cuanto al ejercicio,
vas a hacer mais, sentado en el barco, que dando saltos mortales
en tierra firme.

El por su parte —me refiero a mi cufiado—, regresé en
tren. Dijo que la linea de ferrocarril del noroeste era lo bastan-
te saludable para él.

Otro conocido mio emprendié un viaje de una semana por
la costa y, antes de zarpar, el camarero se le acercé para pre-
guntarle si deseaba pagar la comida a medida que la fuera con-
sumiendo o preferia pagarlo todo de una vez.

El camarero le recomendé el segundo sistema, alegando
que era mucho mds barato. Dijo que podia arreglarle toda la
semana por dos libras y cinco chelines. Para desayunar habria
pescado, seguido de una parrillada. El almuerzo era a la una,
y constaba de cuatro platos. La cena, a las seis: sopa, pescado,
entrada, filete, carne de ave, ensalada, dulces, queso y postre.
Y una ligera colacién de carne a las diez.

Mi amigo pensé que le convenia lo de las dos libras y cinco
chelines (tiene muy buen diente), y eligi eso.

El almuerzo se sirvié cuando pasaban frente a Sheerness. No
tenia tanta hambre como habia pensado, por lo que se contenté
con un poco de carne de buey hervida y unas fresas con nata.
Lo reconsider6 unas cuantas veces a lo largo de la tarde, y en al-
gunos momentos le parecié que llevaba semanas comiendo so-
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lamente carne de buey hervida y en otros le parecié que hacia
afios que se alimentaba Gnicamente de fresas con nata.

Tampoco el buey y las fresas parecian estar a gusto; todos
estaban descontentos.

A las seis fueron a anunciarle que la cena estaba servida. La
noticia no le produjo el menor entusiasmo, pero estimé que ha-
bia que justificar algo de las dos libras y cinco chelines, asi que,
agarrandose a cuerdas y otros objetos, bajé al comedor. Al pie
de la escalera le dio la bienvenida un agradable olor a cebolla y
jamon caliente, mezclado con pescado frito y verduras. El ca-
marero se acercé con una sonrisa empalagosa y le dijo:

—:Qué desea el caballero?

—Deseo que me saquen de aqui —respondié débilmente
mi conocido.

Asi que lo subieron enseguida, lo apuntalaron a sotavento y
lo dejaron alli.

Durante los cuatro dias siguientes vivié una vida sencilla e
irreprochable a base de galleta de marinero de poca masa (lo
que tenia poca masa era la galleta, no los marineros) y agua
carbonica. Al llegar el sibado, sin embargo, se encontré en me-
jor forma y se atrevié a ingerir un té poco cargado y unas tos-
tadas, y el lunes ya se estaba atiborrando de caldo de pollo. El
martes bajé del barco y, apesadumbrado, observé como se ale-
jaba del muelle con su rastro de humo.

—Alli va —dijo—. Alli va, con dos libras de comida a bor-
do que me pertenecen y que no he probado.

Dijo que st le hubieran dado un dia mas habria soluciona-
do el asunto.

En consecuencia, me opuse al viaje en barco. No, expliqué,
por motivos personales. Yo no soy delicado. Pero temia por
George. George dijo que por ¢l no habia problema, que mas
bien le gustaria, pero que nos aconsejaba a Harris y a mi que
lo descartiramos, porque estaba seguro de que nos ibamos a
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marear los dos. Harris aseguré que a €l siempre le habia pare-
cido un misterio cémo se las arreglaba la gente para marearse
en el mar; dijo que, en su opinién, lo hacian a propdsito, para
presumir; dijo que €l lo habia deseado a menudo aunque nunca
lo habia conseguido.

Después nos conté anécdotas sobre una ocasién en que ha-
bia cruzado el Canal con un mar tan furioso que hubo que atar
a los pasajeros a sus catres, y las dos tnicas personas a bordo
que no se pusieron enfermas fueron él y el capitin. A veces los
unicos sanos eran ¢l y el segundo oficial, pero en general eran
él y otra persona. Cuando no eran él y otra persona, era €l solo.

Lo curioso es que nadie se marea... en tierra firme. En el
mar uno se tropieza con mucha gente que se encuentra en ver-
dad muy mal, montones de gente, pero en tierra jamds he en-
contrado a nadie que tenga la menor idea de lo que es marearse.
Dénde se esconden, cuando estdn en tierra, los miles y miles
de malos marineros que se amontonan en los barcos es todo un
misterio.

Si la mayor parte de la gente fuera como un individuo que
viun dia en el barco de Yarmouth, podria solucionar el supues-
to enigma con relativa facilidad. Recuerdo que era justo frente
al muelle de Southend, y que €l estaba con medio cuerpo aso-
mado por un ojo de buey, en una postura muy peligrosa. Me
acerqué para intentar salvarle.

—Eh! Métase mds para adentro! —le dije, sacudiéndole
por el hombro—. Se va a caer al agua.

—iAy de mi! Ojald me cayera —fue la Unica respuesta que
pude obtener, por lo que tuve que dejarle donde estaba.

Tres semanas mds tarde, me tropecé con €l en el café de un
hotel de Bath, relatando sus viajes y explicando entusiasmado
cudnto amaba el mar.

—iBuen marinero! —decia, respondiendo a las envidiosas
preguntas de un timido jovenzuelo—. Bueno, confieso que una
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vez me senti algo raro. Fue frente al Cabo de Hornos. El barco
naufragé a la mafiana siguiente.

Yo le pregunté:

—:No se encontraba usted un poco indispuesto un dia,
frente al muelle de Southend, y deseaba caerse por la borda?

—iEl muelle de Southend! —respondié, con expresién de
asombro.

—351. Camino de Yarmouth, el viernes pasado hizo tres se-
manas.

—Oh, ah, si —respondié, mientras su rostro se ilumina-
ba—. Ya me acuerdo. Aquella tarde tenia dolor de cabeza. Era
el escabeche, ¢sabe? El escabeche més lamentable que he pro-
bado en un barco respetable. ;Lo probé usted?

Por lo que a mi se refiere, he descubierto un excelente pre-
ventivo contra el mareo que consiste en balancearse. Te sitdas
en mitad de la cubierta y, siguiendo el cabeceo y bamboleo del
barco, desplazas el cuerpo para mantenerlo siempre derecho.
Cuando se levanta la proa del barco, te inclinas hacia adelan-
te, hasta casi tocar la cubierta con la nariz, y cuando se eleva la
popa, te inclinas hacia atrds. Da muy buen resultado durante
una o dos horas, pero nadie puede andar columpidndose una
semana entera.

George dijo:

—¢Por qué no remontamos el rio?

Aseguré que tendriamos aire fresco, ejercicio y tranquili-
dad. El cambio constante de paisaje mantendria nuestro cere-
bro ocupado (incluyendo lo que le quedaba de cerebro a Harris)
y el trabajo duro nos abriria el apetito y nos ayudaria a dormir
bien.

Harris dijo que le parecia que George haria mejor en abs-
tenerse de todo aquello que pudiera tender a hacerle més dor-
milén de lo que ya era, porque podria ser peligroso. Dijo que
no comprendia muy bien cémo iba a arreglirselas George para
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dormir mis de lo que ya dormia, dado que el dia solo tiene
veinticuatro horas, tanto en verano como en invierno. En cual-
quier caso, pensaba que si dormia ain mds, lo mismo le daba
morirse, con lo que se ahorrarian los gastos de pension.

Harris indicé, sin embargo, que lo del rio le parecia tan
apropiado como una «I'». No sé lo que serd una «T» (el ini-
co té que conozco es el de seis peniques, que incluye pan con
mantequilla y bizcocho a discrecién, lo que resulta barato, so-
bre todo si no has cenado). Me parece, sin embargo, que a todo
el mundo le venia bien, lo que dice mucho en su favor.

También a mi me agradé la sugerencia, y Harris y yo diji-
mos que George habia tenido una buena idea, y lo dijimos en
un tono que de alguna manera parecia implicar que nos sor-
prendia que George propusiera alguna vez algo tan sensato.

La sugerencia solo disgusté a Montmorency. A Montmo-
rency nunca le habia gustado demasiado el rio.

—A vosotros os parece muy bien —dijo—. Os gusta, pero a
mi no. Yo no tengo nada que hacer alli. El paisaje no es lo mio,
y no fumo. Si veo una rata, seguro que no os detendréis, y si me
duermo os pondréis a tontear por la barca y me tiraréis al agua.
Si queréis mi opinidn, os diré que este asunto me parece una
estupidez monumental.

Eramos, no obstante, tres contra uno, y la iniciativa fue
aprobada.
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