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NOTA DE LOS EDITORES

La casa de la duna... (Un lugar junto al mar para ce-
rrarse al mundo o para abrirse a é1? El espacio donde
se desarrolla esta historia de amor, libros y fidelidades
(mas que infidelidades, y el lector pronto sabra por
qué) es un no-lugar en el que nos gustaria vivir algin
tiempo. Una casa-concha, una casa-refugio, una casa-
cuerpo. La casa de la duna es el espacio delimitado
por los puntos cardinales de los afectos y de los deseos.
Algo mas que una cabafa, pero menos que un palacio.
Una casa de vacaciones donde cualquiera puede ima-
ginarse, y sobre la que cualquiera puede imaginar: s,
esa casa es fundamental en esta historia.

Todos los personajes de Hace cuarenta afios son reales,
es decir, viven hoy en el papel pero vivieron un dia
sobre esa playa del Mar del Norte: los dias, las jorna-
das que pasaron alli han quedado convertidas en este



texto tan lleno de contradicciones como de rique-
zas. Aqui, ante él, nuestras convenciones, nuestras
ideas, preconcebidas o no, quedan en suspenso an-
tes o después. Leemos y, a la vez, nos leemos. Maria,
la protagonista y narradora, es mucho mas que esa
joven burguesa vestida de blanco, con un gran pa-
fivelo de color calabaza al cuello, que aparece le-
yendo —siempre leyendo— en los cuadros de su es-
poso, el dulce pintor belga Théo van Rysselberghe,
quien se hizo famoso precisamente por algunas de
las obras que pint6 en su viaje a Espafia con el astu-
riano —y belga también durante diez ahos— Dario
de Regoyos.

Hay algo en los cuadros de este artista impresio-
nista, puntillista, modernista... hay algo en sus cua-
dros que evoca el mundo de Hace cuarenta afios. Pero
el «realismo» de Maria van Rysselberghe es, si se nos
permite, muy distinto del simbolismo al que se liga
la obra de su esposo y al que en ocasiones se la ha li-
gado a ella. No es siglo X1X, sino ya muy siglo xx. No
se trata de ese «flujo de conciencia» muy particular,
que inunda esta novela veridica, sino de un realis-
mo que no elude la sugestion y, digamoslo asi, la auto-
consciencia, es decir, esa mirada «desde dentro y ha-
cia dentro, hacia el yo en peligro» de la que mas tarde
nos hablaria Carson McCullers.
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Maria van Rysselberghe nacié en 1866 y muri6é en
1959. Su hija Elisabeth mantuvo una relacién con An-
dré Gide, de la que naceria una nifia. Fue el propio Gi-
de quien animé a Maria a escribir los pocos, e insu-
perables, textos suyos que hoy conocemos, y que iran
viendo la luz en Errata naturae. Bruselas y Paris son
las dos ciudades, muy Maria van Rysselberghe ambas,
de esta mujer que siempre se entreg0, sirvi6 incluso, a
los demas para olvidarse, en cierto modo, de si misma.
«Hecha de otros», por decirlo con esas palabras a lo
Rodenbach de su amado Emile Verhaeren, el Hubert
de esta historia —otro amigo de Regoyos y con el que
llevaria a cabo el insustituible libro La Espafia negra—.

También es muy Maria el balneario de Knokke,
donde los Van Rysselberghe tendrian finalmente su
casa de descanso y largos kilémetros de playa silen-
ciosa. El hermano arquitecto de Théo les construiria
al fin una casa muy hermosa en Saint-Clair, con un
estudio a la altura de un pintor que ya era famoso, y
adorado casi, en vida, pero Maria se instal6 en Paris,
en la rue Vanneau, en un apartamento vecino al de su
amigo Gide. A pesar de ello, us6 el Saint-Clair de la
casa familiar como seudénimo para dar a conocer al-
gunos fragmentos de Hace cuarenta afios en la presti-
giosa revista NRF, entre 1934y 1935.

Ya en 1936 apareceria el texto completo en Galli-
mard, editorial que en 1968 lo reeditaria, ain bajo el
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mismo seudénimo y con prefacio de Béatrix Beck,
junto a otras dos piezas breves: Strophes pour un rossig-
nol 'y Galerie privée.

Es interesante destacar cuanto hay de esta mirada
interior de Maria, es decir, como se la anticipa, en los
poemas «conyugales» de Verhaeren (los de Las horas
claras, Las horas de la tarde y Las horas vespertinas), es-
critos teéricamente como homenaje a la vida en co-
mun con su esposa, la pintora Marthe Massin —que
también aparece en Hace cuarenta afios—, pero don-
de muchos han querido ver, leer, otra destinataria.
O una destinataria doble al menos.

La prosa de Maria van Rysselberghe la conocian ya los
lectores espafioles en la «voz» de la tristemente desa-
parecida Esther Benitez, que tradujo Los cuadernos de
la «Petite Dame» para Alianza Editorial hace afios. Se
trataba de su tnica obra publicada en espafiol hasta
la fecha. El lector, la lectora, de este viejo-nuevo tex-
to que ahora ve la luz en nuestra lengua por prime-
ra vez va a tener la suerte de hacerlo tras el extraor-
dinario trabajo de otra mujer, de otra traductora; en
este caso de la joven Regina Lopez, que ha sabido, con
tanta exactitud como flexibilidad, encontrar un «mol-
de» equivalente, esto es, una lengua casi intima, pro-
pia, y femenina, a la altura de lo que demandaba un
original tan ambicioso como intenso, y tan lleno de
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peligros para el traductor por esa misma intensidad,
que, con seguridad, fascinara a todos los lectores tan-
to como a nosotros mismos, que hemos puesto to-
do nuestro empefo en una obra capital de aquello
que la critica suele llamar «autoficcion», un ;género?
—una novela en primera persona aqui, una novela
autobiografica— que alcanzo en este Hace cuarenta
aiios una de sus cotas de referencia.

Lo demas, todo lo que podriamos afiadir, estd ya
en las extraordinarias paginas que siguen.
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HACE CUARENTA ANOS

Maria van Rysselberghe



Me gustaria que el recuerdo de mi felicidad
perdurara mds alld del tiempo.

ANDRE GIDE, Les Cahiers d’André Walter

Es a ti a quien debo evocar en primer lugar, casita de la du-
na. Todos tus sonidos han quedado dentro de mi como el del
mar en las caracolas; tu escalera de madera gemia bajo los
pasos mds ligeros, el viento marino hacia temblar todos tus
aparejos, el molino de enfrente daba vueltas con crujidos
de carruaje y, en las noches de luna, sus aspas rayaban tu
blancura con amplias sombras que oscilaban. Te confundo
a ti, frdgil refugio vibrante como una criatura sobresalta-
da, conmigo misma: somos el melancdlico espacio de esta
historia, la historia de un breve instante, de un acorde cuya
resonancia se ha prolongado a lo largo de toda una vida.
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No ME DEcia A M MISMA que lo amaba: él era, sen-
cillamente, lo principal. Aparte de él, ocupaban mi vi-
da un amor muy alegre y la ternura de una hija. Mi
existencia transcurria plena y placentera, sin frivoli-
dad: el arte al que servian quienes me rodeaban era
un dios dificil. Sin embargo, sin aquella criatura a la
vez desfigurada y resplandeciente el mundo habria
carecido de significado; s6lo en él percibia lo irreduc-
tible que me corresponde. El encarnaba la sensatez
necesaria, mi centro de gravedad. Lo llamaré Hubert.

Aunque no dominaba mis pensamientos, reinaba
desde un punto estratégico: ese del que nacen los man-
datos mas profundos. No le pedia sino que existiera.
También le exigia secretamente, creo, que no se lleva-
ra a engafio conmigo; que adivinara esa parte de mi
reservada y en retaguardia que yo apenas presentia
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y que acentuaba todo lo demas. Su insistente mira-
da y su manera de estrechar la mano, siempre esme-
rada, me anunciaban que habia en él una lucidez en
la que yo podia hallar aliento.

Se habia cruzado en mi camino antes que Antoine,
de quien era intimo amigo, aunque yo lo conoci de
veras a través del propio Antoine. Hubert le daba a
Antoine coherencia y rigor, formaba en él un nucleo
duro, ese centro de resistencia que mi vida necesitaba.

Cuando me enteré de que Hubert estaba unido a
una mujer experimenté un profundo desasosiego, que
interpreté simplemente como el temor a que algo
abriera una grieta en él, aquel bloque, aquella torre
en mi horizonte. Pero no: la mujer que supo prevale-
cer sobre su independencia era digna de la entrega
absoluta y fogosa que el amor debia de provocar en
él. Me complacia que ella fuera tan diferente a mi, que
perteneciera a otro ambito. La llamaré Agneés.

De aquello hacia tres afios. Yo habia aceptado del
todo la circunstancia, que por otra parte en nada ha-
bia afectado a la familiaridad de nuestro trato. Inclu-
so habia olvidado ya la contrariedad que me habia
provocado cuando, por una de esas inexplicables bon-
dades del destino, una serie de eventualidades (un
viaje de Antoine a Inglaterra y la necesidad de Hubert
de pasar una temporada junto al mar a pesar de que
Agneés no podria acompanarlo) lo condujo a la casa de
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la duna donde yo ya me encontraba con mi pequefia
Iréne, su tata y una vieja criada de mi madre. Alli vi-
vimos los dos, durante un mes, solos.

Cuando la puerta se hubo cerrado, me cuidé de
experimentar la sensacién de un milagro. Caminaba
de puntillas, como si todo pudiera derrumbarse al mas
minimo contacto. Me sentia como si me embarcara
en un gran bajel. ;De veras habiamos levado anclas?

Yo me afanaba en existir lo menos posible, recha-
zando mis propios pensamientos. Velaba por el buen
orden, por que todo facilitara su trabajo.

En su habitacién coloqué la mejor lampara. Yo me
habia acomodado en la mesa grande de la sala de es-
tar. No esperaba nada. En mi sélo habia celo y silencio.

Nada mas llegar estuvo mirando los volimenes
que yo habia dispuesto en la estanteria: Baudelaire,
Heinrich Heine, los tltimos versos de Laforgue, la co-
rrespondencia de Flaubert y una de sus propias obras,
Las teas finebres, creo recordar. «Muy bien, dijo.

La primera noche entré con su lampara, la dejo so-
bre la mesa, apagé la mia y se sent6 frente a mi. Fue
algo tan breve, tan claro, que me turb6 como una se-
fnal. Pero €, simplemente, propuso: «Vamos a practi-
car aleman: usted leerd y yo trataré de traducir. Venga
a sentarse a mi lado». La timidez me habria pareci-
do inmodestia, de modo que coloqué mi silla junto
a la suya, y él pas6 su brazo por debajo del mio, que
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sostenia el libro. Traducia, sobre todo, siguiendo su
intuicién, deteniéndose para hacer numerosos comen-
tarios; lo pasdbamos muy bien hasta que bruscamente
cerr6 el libro: «Suficiente por hoy. Leamos».

Con extender el brazo detras de si agarraba los li-
bros. Los puso todos sobre la mesa, y ordend: «Usted
leera prosa, yo poemas.

Flaubert y Laforgue eran para mi parcelas priva-
das: Flaubert, tan descreido e impulsivo, despertaba
mi mas apasionada simpatia; hacia Laforgue sentia un
carifio tierno y profundo. Los versos de Hubert me
gustaban tinicamente porque lo reconocia en ellos,
con sus excesos y su severidad. Para él, en cambio,
era Baudelaire el viejo conocido. Abria Las flores del
mal de forma autoritaria, como al introducir una lla-
ve en su cerradura. «Escuche», me ordenaba, y su ma-
no nerviosa, desplegada como un ala, alargaba y ha-
cia planear los versos. Toda mi sensibilidad quedaba
prendada de su voz. Eramos como dos instrumentos
afinados de repente.

Por la mafiana se ocupaba de su correspondencia
sentado frente a mi. Escribiamos a los dos ausentes;
ese paralelismo le divertia. Una de las primeras mafia-
nas, me dijo: «Le estoy escribiendo que es usted una
amiga incomparable». Se lo agradeci con una sonrisa,
y pensé que nada mejor que aquella franqueza para
establecer las distancias.
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Tras el almuerzo me decia: «Salgamos». Yo lo se-
guia, siempre sorprendida y colmada por aquel plu-
ral despotico. Caminabamos hacia el mar, con el vien-
to de cara. Me tomaba del brazo: «Asi lucharemos
mejor». El viento parecia su elemento natural: sus
azotes lo entusiasmaban, los recibia como una caricia,
y yo me sentia participe de aquella embriaguez.

A ultima hora de la mafiana y de la tarde se aislaba
para trabajar; el resto del tiempo lo viviamos juntos,
aproximandonos cada vez mas. A ambos nos gusta-
bala rutina, que creaba a nuestro alrededor los sutiles
lazos de una forma de vida; lo que ésta implicaba de
conocimiento mutuo, lejos de parecernos mondtono,
se nos antojaba como lo mejor... e inagotable.

El apuro no se colaba entre nosotros merced a su
autoritaria turbulencia y a los golpes directos de su sal-
vaje sinceridad. Nuestra alianza se estrechaba y con-
cretaba, haciéndome experimentar una suerte de admi-
racion que al mismo tiempo yo juzgaba inconsecuente.
En mi opinioén, su firmeza menospreciaba la pruden-
cia y rechazaba las limitaciones. Me refugiaba en una
pasividad que quedaba disfrazada, y de algiin modo
tavorecida, por el alegre placer que €l tan libremente
manifestaba y que ocupaba todo nuestro espacio.

Los dias se fueron sucediendo, maravillosamente
iguales; y todos rematados por las mismas veladas.
iCon qué emocion las esperaba yo!
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