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La casa de la duna… ¿Un lugar junto al mar para ce-
rrarse al mundo o para abrirse a él? El espacio donde 
se desarrolla esta historia de amor, libros y fidelidades
(más que infidelidades, y el lector pronto sabrá por
qué) es un no-lugar en el que nos gustaría vivir algún
tiempo. Una casa-concha, una casa-refugio, una casa-
cuerpo. La casa de la duna es el espacio delimitado
por los puntos cardinales de los afectos y de los deseos.
Algo más que una cabaña, pero menos que un palacio.
Una casa de vacaciones donde cualquiera puede ima-
ginarse, y sobre la que cualquiera puede imaginar: sí,
esa casa es fundamental en esta historia.

Todos los personajes de Hace cuarenta años son reales,
es decir, viven hoy en el papel pero vivieron un día
sobre esa playa del Mar del Norte: los días, las jorna-
das que pasaron allí han quedado convertidas en este
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Maria van Rysselberghe nació en 1866 y murió en
1959. Su hija Elisabeth mantuvo una relación con An-
dré Gide, de la que nacería una niña. Fue el propio Gi-
de quien animó a Maria a escribir los pocos, e insu-
perables, textos suyos que hoy conocemos, y que irán
viendo la luz en Errata naturae. Bruselas y París son
las dos ciudades, muy Maria van Rysselberghe ambas,
de esta mujer que siempre se entregó, sirvió incluso, a
los demás para olvidarse, en cierto modo, de sí misma.
«Hecha de otros», por decirlo con esas palabras a lo
Rodenbach de su amado Émile Verhaeren, el Hubert
de esta historia —otro amigo de Regoyos y con el que
llevaría a cabo el insustituible libro La España negra—.

También es muy Maria el balneario de Knokke,
donde los Van Rysselberghe tendrían finalmente su
casa de descanso y largos kilómetros de playa silen-
ciosa. El hermano arquitecto de Théo les construiría
al fin una casa muy hermosa en Saint-Clair, con un
estudio a la altura de un pintor que ya era famoso, y
adorado casi, en vida, pero Maria se instaló en París,
en la rue Vanneau, en un apartamento vecino al de su
amigo Gide. A pesar de ello, usó el Saint-Clair de la
casa familiar como seudónimo para dar a conocer al-
gunos fragmentos de Hace cuarenta años en la presti-
giosa revista NRF, entre 1934 y 1935.

Ya en 1936 aparecería el texto completo en Galli-
mard, editorial que en 1968 lo reeditaría, aún bajo el
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texto tan lleno de contradicciones como de rique-
zas. Aquí, ante él, nuestras convenciones, nuestras
ideas, preconcebidas o no, quedan en suspenso an-
tes o después. Leemos y, a la vez, nos leemos. Maria,
la protagonista y narradora, es mucho más que esa 
joven burguesa vestida de blanco, con un gran pa-
ñuelo de color calabaza al cuello, que aparece le-
yendo —siempre leyendo— en los cuadros de su es-
poso, el dulce pintor belga Théo van Rysselberghe,
quien se hizo famoso precisamente por algunas de
las obras que pintó en su viaje a España con el astu-
riano —y belga también durante diez años— Darío
de Regoyos.

Hay algo en los cuadros de este artista impresio-
nista, puntillista, modernista… hay algo en sus cua-
dros que evoca el mundo de Hace cuarenta años. Pero
el «realismo» de Maria van Rysselberghe es, si se nos
permite, muy distinto del simbolismo al que se liga 
la obra de su esposo y al que en ocasiones se la ha li-
gado a ella. No es siglo X I X , sino ya muy siglo X X . No
se trata de ese «flujo de conciencia» muy particular,
que inunda esta novela verídica, sino de un realis-
mo que no elude la sugestión y, digámoslo así, la auto-
consciencia, es decir, esa mirada «desde dentro y ha-
cia dentro, hacia el yo en peligro» de la que más tarde
nos hablaría Carson McCullers. 
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peligros para el traductor por esa misma intensidad,
que, con seguridad, fascinará a todos los lectores tan-
to como a nosotros mismos, que hemos puesto to-
do nuestro empeño en una obra capital de aquello 
que la crítica suele llamar «autoficción», un ¿género?
—una novela en primera persona aquí, una novela 
autobiográfica— que alcanzó en este Hace cuarenta
años una de sus cotas de referencia.

Lo demás, todo lo que podríamos añadir, está ya
en las extraordinarias páginas que siguen.
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mismo seudónimo y con prefacio de Béatrix Beck,
junto a otras dos piezas breves: Strophes pour un rossig-
nol y Galerie privée.

Es interesante destacar cuánto hay de esta mirada 
interior de Maria, es decir, cómo se la anticipa, en los
poemas «conyugales» de Verhaeren (los de Las horas
claras, Las horas de la tarde y Las horas vespertinas), es-
critos teóricamente como homenaje a la vida en co-
mún con su esposa, la pintora Marthe Massin —que
también aparece en Hace cuarenta años—, pero don-
de muchos han querido ver, leer, otra destinataria. 
O una destinataria doble al menos. 

La prosa de Maria van Rysselberghe la conocían ya los
lectores españoles en la «voz» de la tristemente desa-
parecida Esther Benítez, que tradujo Los cuadernos de
la «Petite Dame» para Alianza Editorial hace años. Se
trataba de su única obra publicada en español hasta 
la fecha. El lector, la lectora, de este viejo-nuevo tex-
to que ahora ve la luz en nuestra lengua por prime-
ra vez va a tener la suerte de hacerlo tras el extraor-
dinario trabajo de otra mujer, de otra traductora; en
este caso de la joven Regina López, que ha sabido, con
tanta exactitud como flexibilidad, encontrar un «mol-
de» equivalente, esto es, una lengua casi íntima, pro-
pia, y femenina, a la altura de lo que demandaba un
original tan ambicioso como intenso, y tan lleno de
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H AC E C UA R E N TA A Ñ O S

Maria van Rysselberghe
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Es a ti a quien debo evocar en primer lugar, casita de la du-
na. Todos tus sonidos han quedado dentro de mí como el del
mar en las caracolas; tu escalera de madera gemía bajo los
pasos más ligeros, el viento marino hacía temblar todos tus
aparejos, el molino de enfrente daba vueltas con crujidos 
de carruaje y, en las noches de luna, sus aspas rayaban tu
blancura con amplias sombras que oscilaban. Te confundo
a ti, frágil refugio vibrante como una criatura sobresalta-
da, conmigo misma: somos el melancólico espacio de esta
historia, la historia de un breve instante, de un acorde cuya
resonancia se ha prolongado a lo largo de toda una vida. 
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Me gustaría que el recuerdo de mi felicidad 
perdurara más allá del tiempo.

A N D R É G I D E , Les Cahiers d’André Walter
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NO ME DECÍA A MÍ MISMA que lo amaba: él era, sen-
cillamente, lo principal. Aparte de él, ocupaban mi vi-
da un amor muy alegre y la ternura de una hija. Mi
existencia transcurría plena y placentera, sin frivoli-
dad: el arte al que servían quienes me rodeaban era
un dios difícil. Sin embargo, sin aquella criatura a la
vez desfigurada y resplandeciente el mundo habría 
carecido de significado; sólo en él percibía lo irreduc-
tible que me corresponde. Él encarnaba la sensatez
necesaria, mi centro de gravedad. Lo llamaré Hubert. 

Aunque no dominaba mis pensamientos, reinaba
desde un punto estratégico: ese del que nacen los man-
datos más profundos. No le pedía sino que existiera.
También le exigía secretamente, creo, que no se lleva-
ra a engaño conmigo; que adivinara esa parte de mí
reservada y en retaguardia que yo apenas presentía 



2120

la duna donde yo ya me encontraba con mi pequeña
Irène, su tata y una vieja criada de mi madre. Allí vi-
vimos los dos, durante un mes, solos. 

Cuando la puerta se hubo cerrado, me cuidé de 
experimentar la sensación de un milagro. Caminaba
de puntillas, como si todo pudiera derrumbarse al más
mínimo contacto. Me sentía como si me embarcara
en un gran bajel. ¿De veras habíamos levado anclas?

Yo me afanaba en existir lo menos posible, recha-
zando mis propios pensamientos. Velaba por el buen
orden, por que todo facilitara su trabajo.

En su habitación coloqué la mejor lámpara. Yo me
había acomodado en la mesa grande de la sala de es-
tar. No esperaba nada. En mí sólo había celo y silencio. 

Nada más llegar estuvo mirando los volúmenes
que yo había dispuesto en la estantería: Baudelaire,
Heinrich Heine, los últimos versos de Laforgue, la co-
rrespondencia de Flaubert y una de sus propias obras,
Las teas fúnebres, creo recordar. «Muy bien», dijo.

La primera noche entró con su lámpara, la dejó so-
bre la mesa, apagó la mía y se sentó frente a mí. Fue
algo tan breve, tan claro, que me turbó como una se-
ñal. Pero él, simplemente, propuso: «Vamos a practi-
car alemán: usted leerá y yo trataré de traducir. Venga
a sentarse a mi lado». La timidez me habría pareci-
do inmodestia, de modo que coloqué mi silla junto 
a la suya, y él pasó su brazo por debajo del mío, que

y que acentuaba todo lo demás. Su insistente mira-
da y su manera de estrechar la mano, siempre esme-
rada, me anunciaban que había en él una lucidez en
la que yo podía hallar aliento. 

Se había cruzado en mi camino antes que Antoine,
de quien era íntimo amigo, aunque yo lo conocí de
veras a través del propio Antoine. Hubert le daba a
Antoine coherencia y rigor, formaba en él un núcleo
duro, ese centro de resistencia que mi vida necesitaba. 

Cuando me enteré de que Hubert estaba unido a
una mujer experimenté un profundo desasosiego, que
interpreté simplemente como el temor a que algo
abriera una grieta en él, aquel bloque, aquella torre
en mi horizonte. Pero no: la mujer que supo prevale-
cer sobre su independencia era digna de la entrega 
absoluta y fogosa que el amor debía de provocar en
él. Me complacía que ella fuera tan diferente a mí, que
perteneciera a otro ámbito. La llamaré Agnès. 

De aquello hacía tres años. Yo había aceptado del
todo la circunstancia, que por otra parte en nada ha-
bía afectado a la familiaridad de nuestro trato. Inclu-
so había olvidado ya la contrariedad que me había
provocado cuando, por una de esas inexplicables bon-
dades del destino, una serie de eventualidades (un
viaje de Antoine a Inglaterra y la necesidad de Hubert
de pasar una temporada junto al mar a pesar de que
Agnès no podría acompañarlo) lo condujo a la casa de
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Tras el almuerzo me decía: «Salgamos». Yo lo se-
guía, siempre sorprendida y colmada por aquel plu-
ral despótico. Caminábamos hacia el mar, con el vien-
to de cara. Me tomaba del brazo: «Así lucharemos 
mejor». El viento parecía su elemento natural: sus
azotes lo entusiasmaban, los recibía como una caricia,
y yo me sentía partícipe de aquella embriaguez. 

A última hora de la mañana y de la tarde se aislaba
para trabajar; el resto del tiempo lo vivíamos juntos,
aproximándonos cada vez más. A ambos nos gusta-
ba la rutina, que creaba a nuestro alrededor los sutiles
lazos de una forma de vida; lo que ésta implicaba de
conocimiento mutuo, lejos de parecernos monótono,
se nos antojaba como lo mejor… e inagotable.

El apuro no se colaba entre nosotros merced a su 
autoritaria turbulencia y a los golpes directos de su sal-
vaje sinceridad. Nuestra alianza se estrechaba y con-
cretaba, haciéndome experimentar una suerte de admi-
ración que al mismo tiempo yo juzgaba inconsecuente.
En mi opinión, su firmeza menospreciaba la pruden-
cia y rechazaba las limitaciones. Me refugiaba en una
pasividad que quedaba disfrazada, y de algún modo 
favorecida, por el alegre placer que él tan libremente
manifestaba y que ocupaba todo nuestro espacio. 

Los días se fueron sucediendo, maravillosamente
iguales; y todos rematados por las mismas veladas.
¡Con qué emoción las esperaba yo!

sostenía el libro. Traducía, sobre todo, siguiendo su
intuición, deteniéndose para hacer numerosos comen-
tarios; lo pasábamos muy bien hasta que bruscamente
cerró el libro: «Suficiente por hoy. Leamos».

Con extender el brazo detrás de sí agarraba los li-
bros. Los puso todos sobre la mesa, y ordenó: «Usted
leerá prosa, yo poemas».

Flaubert y Laforgue eran para mí parcelas priva-
das: Flaubert, tan descreído e impulsivo, despertaba
mi más apasionada simpatía; hacia Laforgue sentía un 
cariño tierno y profundo. Los versos de Hubert me
gustaban únicamente porque lo reconocía en ellos,
con sus excesos y su severidad. Para él, en cambio, 
era Baudelaire el viejo conocido. Abría Las flores del
mal de forma autoritaria, como al introducir una lla-
ve en su cerradura. «Escuche», me ordenaba, y su ma-
no nerviosa, desplegada como un ala, alargaba y ha-
cía planear los versos. Toda mi sensibilidad quedaba
prendada de su voz. Éramos como dos instrumentos
afinados de repente.

Por la mañana se ocupaba de su correspondencia
sentado frente a mí. Escribíamos a los dos ausentes;
ese paralelismo le divertía. Una de las primeras maña-
nas, me dijo: «Le estoy escribiendo que es usted una
amiga incomparable». Se lo agradecí con una sonrisa,
y pensé que nada mejor que aquella franqueza para
establecer las distancias. 




