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Solo la música puede crear una complicidad indes-
tructible entre dos seres. Una pasión es perecedera, se 
degrada como todo aquello que participa de la vida, 
mientras que la música pertenece a un orden supe-
rior a la vida y, por supuesto, a la muerte.

Émile M. Cioran
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Roma, febrero de 1581, en la casa de Pierluigi de palestrina. To-
más Luis de victoria (de treinta y tres años de edad) ha venido a 
visitar a palestrina (de cincuenta y seis). Ambos están sentados 
delante de la chimenea de la sala, los rodea la oscuridad. Miran el 
fuego en silencio, victoria carraspea y pregunta:

victoria. Dígame, maestro, con el corazón en la mano, ¿se encuen-
tra bien?

palestrina. Sí, a Dios gracias.
victoria. Le vemos un tanto retirado y huidizo estos días.
palestrina. ¿Para eso has venido?, ¿para ver si no he caído en la 

desesperación? 
victoria. Solo quería saludarle y brindarle un poco de compañía.
palestrina. Y yo te la agradezco. Pero, ¿no será que te ha enviado Feli-

pe Neri? Habláis mucho vosotros dos, no perdéis ocasión de senta-
ros juntos en San Jerónimo de la Caridad. Has de saber que con él 
no tengo secretos y, si los tuviera, me los sonsacaría cuando me in-
vita a que confiese mis pecados, cosa que hace con regularidad… 
Ignoro por qué, francamente, ya que mi vida es muy aburrida.  

victoria. Entonces no habrá un resquicio de su alma que no conoz-
ca, porque a pocos sacerdotes he encontrado yo que sepan escu-
driñar a los hombres como él. El sacramento de la confesión es 
de poco uso, sin embargo, si el penitente se oculta las verdades 
a sí mismo: el sol, por muy potente que sea, no puede arrojar luz 
en los rincones de quien no se ha explorado antes con la antor-
cha de la introspección.

palestrina. No sé adónde quieres llegar, hijo. Si me veis taciturno 
últimamente es porque estoy ocupado componiendo, y eso, 
como sabes muy bien, requiere algún ensimismamiento.

1581
MADRIGALES ESPIRITUALES
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victoria. Sí, hay que concentrar todas las facultades del alma en esa 
tarea, y aun pedir la ayuda del Altísimo. 

palestrina. Ando todo el día de Ceca en Meca, tocando el órgano, 
ejerciendo de maestro de capilla, participando en los oficios; 
¿cuándo he de sentarme a componer? Me retraigo porque busco 
un poco de paz.

victoria. Espero no haberle importunado con mi visita.
palestrina. ¡Oh, vamos, vamos! No me vengas tú con esos mira-

mientos. Contigo tendría confianza para echarte de casa si me 
molestaras. Aunque ahora seas un venerable sacerdote y tu fama 
vaya en aumento, no dejaré nunca de verte como el mozalbete a 
quien di clases en el Seminario Romano. 

victoria. Ni yo de considerarle mi maestro… ¿Está componiendo 
estos días? ¿Se siente sereno para escribir?

palestrina. Estoy trabajando en los madrigales sobre textos de Pe-
trarca; querría darlos a la imprenta cuanto antes. 

victoria. ¿Madrigales profanos? 
palestrina. No, son las mismas loas a la Virgen Santísima que ha-

béis oído ya en las reuniones de la Congregación del Oratorio; 
composiciones pías, pero escritas en italiano y con la frescura 
del madrigal.

victoria. Felipe Neri se alegrará muchísimo de poder disponer de 
ellos. Es una excelente idea que los imprima, maestro, porque son 
muy hermosos y sentidos; tan libres en la forma y tan elegantes.

palestrina. También para mí son un verdadero deleite: resultan 
muy adecuados para dar espíritu a la palabra y lograr ese hablar 
melódico que todos buscamos, o que deberíamos buscar. No me 
los he tomado a la ligera, no te creas, los he trabajado con mu-
cho rigor, pero también con placer. 

victoria. Como todo lo que hace, maestro. ¿Me deja que los vea?
palestrina. ¿Cuándo? ¿Ahora? ¡No, no, ni hablar! Los tengo en la 

otra pieza y no pienso apartarme de la chimenea en toda la no-
che. ¡Pues no hace poco frío! Desde que he llegado a casa no 
he logrado sacármelo del cuerpo… Y tú, ¿qué estás haciendo? 
¿Sigues también con tus composiciones a la Virgen? 

victoria. Sí, quiero llevar cuanto antes las vísperas a la imprenta. 
Creo que darán para dos volúmenes: en el primero recopilaré los 
cantos a santa María Virgen, los Magníficats en ocho tonos que 
le mostré el otro día.
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palestrina. Obras excelentes; y muy españolas, he de decir. Sigues 
la estela de tus grandes compatriotas, de Guerrero y de Mora-
les… Ya ves que yo, a mi edad, aún no he preparado ningún libro 
de Magníficats. Algún día tendré que hacerlo. En eso te me has 
adelantado, Tomás. 

victoria. En poco puedo yo tomarle la delantera, maestro. 
palestrina. Verdaderamente has mejorado mucho estos últimos 

años. Has logrado una buena vocalidad y una lectura sentida de 
los textos sagrados. Tus composiciones están bien trabadas, son 
ágiles y claras.

victoria. No sé si merecen esos elogios ni si mejoro tanto como 
debiera. Serían excelentes si mi talento igualara mi laboriosidad, 
porque las trabajo sin descanso. 

palestrina. Son muy buenas, ¡vaya si lo son! Parece mentira que el 
jovenzuelo que me presentaron mis hijos, ese españolillo que ya 
llamaba la atención en el Colegio Germánico por su sentido mu-
sical, logre composiciones tan perfectas. A Rodolfo y a Angelo 
les habría encantado conocer tus avances.

victoria. Ellos habrían llegado a cimas más altas si el Señor no se 
los hubiera llevado.

palestrina. Sí, el Señor se los llevó, bendita sea su santa volun-
tad, y yo me quedé sin dos de mis tres hijos, a ti te arrebató a 
tus amigos y al mundo le privó de unos buenos cristianos que 
habrían glorificado el santo nombre de Dios con sus composi-
ciones. 

victoria. Lo que Dios quita con una mano, con otra lo da. 
palestrina. También se llevó a los dos nietos que me dejó Angelo y a 

mi hermano Silla, uno tras otro, en una sucesión de penalidades 
sin fin.

victoria. Donde una puerta se cierra, otra se abre: así está inscrito 
en la ventana de un palacio de mi ciudad natal.

palestrina. La única ventana que se abrió para mí fue la de la mú-
sica, como siempre. Con ella expresé mi duelo y mi tormento. 

victoria. Las Lamentaciones y los Improperios dan fe de la enor-
midad de su desconsuelo, unas composiciones que, como todas 
las suyas, son a un tiempo obras de arte y de piedad…  Pero ha 
pasado el tiempo, maestro, que todo lo cura. 

palestrina. Y ahora Dios se ha llevado a mi Lucrezia después de 
treinta y tres años de matrimonio. 
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victoria. ¡Alabado sea el Señor! Aunque no entendamos sus razo-
nes, la música en la que tanto nos afanamos es la mejor muestra 
de la armonía que reina en su creación. 

palestrina. Pues a mí me ha cumplido correr la suerte del santo 
Job: se diría que el Altísimo me ha escogido para ver la resisten-
cia de un hombre ante las calamidades.

victoria. Le ha señalado para que demuestre cómo sale victorioso 
y humilla a Satanás. Recuerde lo que dice siempre Felipe Neri 
sobre la tentación y los dones de la oración: rece, maestro, y dé 
gracias a Dios porque nos ha regalado la música para intuir su 
divinidad mediante el ritmo y la armonía. 

palestrina. Me ha dejado solo, desorientado y dolorido. Uno con-
sagra la vida a componer misas para Él y para la Santa Madre 
Iglesia y va viendo cómo toda su familia desaparece al igual que 
se extingue el aliento de los cantores después de la última nota. 
La beatitud dura lo que dura la música; se acaba el motete y se 
disipa el estado de gracia. Luchamos por lograr texturas llenas 
de armonía, por conseguir que las voces se desarrollen de una 
forma que sea grata al oído, que exalten el culto y que muevan 
a devoción; y el Señor, cuya voluntad es verdaderamente incog-
noscible, nos enseña con sus terribles disonancias que las vidas 
de los hombres no son nada, son menos que nada… 

victoria. Pero, maestro Pierluigi, ¿quién puede adivinar los desig-
nios del Todopoderoso? Tal vez no solo quería su obra para sí, 
sino su vida entera, y por eso le ha enseñado a deshacer las ata-
duras del mundo y ha insuflado en su ánimo la idea de abrazar 
el estado sacerdotal. 

palestrina. Hacerme sacerdote… es la solución a la que me ha em-
pujado el Señor. 

victoria. Es el fin natural de toda su vida, maestro. Ya que nuestro 
talento es un don divino, tenemos la obligación de desarrollarlo, 
hacer que fructifique para devolverlo con réditos. 

palestrina. Yo siempre he humillado mi saber, mi esfuerzo y mi in-
dustria para trabajar en lo que es más sagrado y más divino de 
nuestra religión: adornar el santo sacrificio de la misa de una 
manera nueva. En esto he seguido el aviso de los hombres más 
serios y religiosos, y sabes bien que he tenido que defenderme 
de ataques y maquinaciones para lograr que la polifonía sea una 
ciencia digna de este fin. He ayudado a despojarla de las cancio-
nes populares con que se adulteraba su pureza, me he esforzado 
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para que los textos sirvieran de base a la melodía y así resultaran 
comprensibles a los fieles. Creo que, gracias a la labor de músi-
cos como yo, la Santa Iglesia tiene ahora un instrumento más 
limpio y poderoso para adorar a Dios y cantar sus alabanzas.

victoria. Sí, y los pontífices de la Iglesia han sabido reconocerlo. 
Pero ahora Dios le pide un paso más. Yo, para mí, no concibo 
otra manera de ser, porque siempre supe que a Él le consagraría 
mi vida: mi estado es el sacerdocio, como la música es la inclina-
ción a la que tiendo por instinto. 

palestrina. Por instinto, sí, y por formación y decisión: tú desde que 
empezaste en el coro de la catedral de Ávila y yo desde que pude 
cantar en el de Santa María la Mayor. Hemos sido organistas, 
cantores, maestros de coro, maestros de capilla… Pero yo no 
opté por la vida sacerdotal. Fui feliz en el matrimonio y por eso 
perdí mi puesto en el coro pontificio, ya conoces esa historia: al 
ascender al papado el cardenal Caraffa quiso reforzar la discipli-
na y decidió que solo los célibes pudieran cantar en él. Pablo IV 
era un hombre de ideas estrictas y decisiones incendiarias, se 
empeñó en reformar la Iglesia universal empezando por la corte 
romana. Me licenciaron por estar casado y porque ese año había 
publicado unos madrigales profanos. Tú dedicas a Dios toda tu 
música, pero yo no he desdeñado nunca las composiciones de 
asuntos mundanos. 

victoria. Yo no sabría componer ese tipo de canciones. 
palestrina. Después de aquel descalabro, que me sorprendió casa-

do y con tres hijos, pasé unos años muy difíciles. Afortunada-
mente pude trabajar en San Juan de Letrán, aunque fuera entre 
andamios, y volver luego a Santa María la Mayor. Han pasado 
muchos papas por mi vida, no sé cuántos ya, ¿siete, ocho? Unos 
para bien, otros para menos bien. A todos he intentado agasa-
jar y honrar con mis composiciones. Pero unos las han sabido 
apreciar más que otros. Y cuando uno de ellos se mostró parti-
cularmente inclinado hacia mi música, el Señor decidió que solo 
durara en el trono de san Pedro cuarenta días. Ya ves que me 
quita a todos los seres queridos… 

victoria. Pero su amor al papa Marcelo sirvió para que compusiera 
una misa en su honor. 

palestrina. He compuesto decenas de misas más. No creo que el día 
del Juicio el Señor me reproche haber pecado de pereza… Sí, he 
tenido el privilegio de trabajar para los santos padres y para los 
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príncipes de la Iglesia por más que sus afectos hacia mí hayan 
sido diversos. 

victoria. Siendo su música siempre magistral.
palestrina. No es tan cosmopolita como la de Lasso, ya sabes que 

yo nunca me he movido lejos de Roma, ni tan apasionada como 
la tuya; pero creo que es devota como la del que más. 

victoria. Bien, pues ha llegado el momento de entrar en un estado 
más perfecto. Ya ha recibido el beneficio eclesiástico, la ordena-
ción es solo cuestión de meses. Felipe Neri está entusiasmado 
con este proyecto y reza para que llegue a culminarse.

palestrina. Felipe es un verdadero santo, desborda alegría y amor 
de Dios, y los miembros del Oratorio son un gran consuelo para 
mi atribulado estado. 

victoria. También lo son para mí. Él es un cristiano de fe profunda 
y dulce piedad, un verdadero estímulo para un pecador como 
yo. 

palestrina. He de decirte que, más que en mí, Felipe Neri ha puesto 
sus ojos en ti para que le escribas las misas y los motetes de los 
ejercicios diarios del Oratorio. Quiere que te conviertas en el 
compositor de la Congregación. Eres sacerdote seglar, comul-
gas con sus principios, así que no te escaparás a sus designios. 

victoria. Tal vez sí me escape, maestro… Tengo el propósito de 
marcharme de Roma.

palestrina. ¿Marcharte de aquí? Pero, ¿qué dices, muchacho? Estás 
en la ciudad santa, en la sede del papado, en la corte más rica del 
mundo, adonde acuden gentes de toda la cristiandad. 

victoria. Quiero volver a mi tierra. Llevo aquí más de quince años, 
echo de menos a mi familia y a mis paisanos y estoy exhausto 
de tanto trabajar.

palestrina. ¿Adónde quieres a ir? ¿A una catedral? 
victoria. No, preferiría evitarlo. Aspiro a ocupar un puesto tranqui-

lo que me permita liberarme de las obligaciones de las capella-
nías de las iglesias y disponer de tiempo para componer. 

palestrina. ¡Quédate aquí! Puedes vivir holgadamente en tu cargo 
de San Jerónimo con las rentas y los beneficios de las diócesis 
españolas que te han ido asignando.

victoria. Lo mejor que sé, lo he aprendido en Roma, y no hablo solo 
de música. A eso, ¿qué puedo contarle que no sepa, maestro? 
Pero es hora de regresar. 
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palestrina. ¿En qué estás pensando? Sé sincero conmigo.
victoria. En una capellanía de un príncipe o un gran señor. 
palestrina. No te arriendo la ganancia. Yo tuve ocasión de trabajar 

para el duque de Mantua y te digo que es mejor ejercer de maes-
tro de capilla en una catedral bien dotada. 

victoria. De mi servicio al cardenal Truchness solo guardo agrade-
cimiento. 

palestrina. Ya ves que Orlando de Lasso, a pesar de la perfección 
de su música, ha tenido que servir de bufón de su señor… Lo 
importante, hijo, es que mires por tu sustento y no te aflijan las 
estrecheces de la vida cotidiana, de modo que puedas dedicarte 
con libertad a la música.

victoria. Abrigo el propósito de escribirle a nuestro señor el rey 
Felipe II.

palestrina. Te deseo mejor suerte de la que tuve yo. Le dediqué dos 
libros de misas insinuándole que me contratara a su servicio, y 
recibí encendidos elogios pero poca retribución y ninguna ofer-
ta de empleo.

victoria. ¿Se habría ido a su corte, maestro Pierluigi?
palestrina. Sí, tal vez, si las condiciones hubieran sido buenas. Rechacé 

otras ofertas, has de saberlo, por ejemplo la del emperador Maximi-
liano II, que quería que me trasladara a Viena, pero con una retribu-
ción exigua. También le parecí muy caro al duque de Mantua. Si no 
nos ponemos un buen precio nosotros mismos, ¿quién nos venderá 
mejor? Cuando volví a dirigir la Capilla Julia, los de Santa María la 
Mayor pugnaron por recuperarme. Regateando entre ellos, llegué a 
percibir el bonito salario de 185 escudos mensuales. 

victoria. Ya veremos qué es de mí. Todo a su debido momento. El 
Señor me guiará. 

palestrina. Sí, te guiará, y tú no perderás el paso, porque eres es-
pabilado y sabes cuidarte. Las ediciones de tus obras, ¿no son 
dignas de envidia? Papel de lujo, impresiones impecables: todo 
hecho con esmero y a un precio sin duda muy elevado.

victoria. Tengo la suerte de contar con protectores magnánimos. 
Desde que los jesuitas se hicieron cargo de mí y me trajeron a 
Roma, Dios nunca me ha dejado de su mano.  

palestrina. Sin duda has de tenerlos, porque publicar es muy one-
roso. Estoy seguro de que esos protectores sabrán buscarte aco-
modo en España. 
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victoria. Aspiro a ir a la corte, a Madrid. 
palestrina. No es buen lugar ese para buscar la calma que tanto an-

sías. Además, la corte española es sobria y poco dada a exhibir 
su riqueza, y tengo la sospecha de que al rey Felipe le gusta más 
el canto llano que la polifonía.

victoria. Hay una posibilidad que se está apuntando y que podría 
resultar adecuada si Dios me ayuda y los tiempos coinciden. La 
emperatriz María, la hermana del rey, acaba de enviudar y ya ha 
anunciado que no está dispuesta a quedarse a vivir en Praga. 
Pretende retirarse a Madrid, y se instalará en un monasterio o 
un convento que gozará, sin duda, de la munificencia de la fa-
milia real. La emperatriz necesitará capellanes y sonadores de 
órgano para los oficios, pues tengo por seguro que llevará una 
vida devota.

palestrina. Me complace comprobar qué fina es tu inteligencia y 
qué acertados tus proyectos, porque eres músico, como yo, y 
algo he de compartir contigo del orden que reina en tu cabeza… 
Yo también tengo mis planes…

victoria. Los conozco: hacerse sacerdote.
palestrina. Yo también busco la paz y los recursos para seguir com-

poniendo sin aprietos, para no estar al albur de los caprichos 
de los nobles y los cardenales. Tú sabes bien cuán agotadora es 
nuestra tarea, qué de obligaciones recaen sobre nuestras espal-
das y cómo cansa componer cuando no nos amparan ni la tran-
quilidad del espíritu ni la solidez de los medios materiales. A esa 
preocupación por resolver de una vez por todas la precariedad 
de mis ingresos se suma otra que me desvela desde hace días.  

victoria. ¿De qué se trata?
palestrina. De algo que todavía no he confesado ni siquiera a Felipe 

Neri. 
victoria. Dígame qué es, si no por mi estado sacerdotal, al menos 

porque somos como padre e hijo.
palestrina. Por tal te tengo, Tomás, y en buena medida has reem-

plazado en mis anhelos y esperanzas a mis malogrados Rodolfo 
y Angelo… Es el caso que no siento en lo más profundo de mi 
alma la vocación sacerdotal.

victoria. Es normal dudar, yo mismo…
palestrina. No, hijo, yo no abrigo ninguna duda: es que quiero ca-

sarme.
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victoria. ¡Casarse! Pero si acaba de enviudar, si hace dos meses 
estaba llorando la pérdida de Lucrezia. Me enseñaba los madri-
gales diciéndome que nunca se había sentido tan inspirado para 
cantarle a la Virgen María como en esos momentos de dolor la-
cerante…

palestrina. Sí, pero he conocido a una mujer que me llenará de con-
suelo y sabrá ser mi compañera en los años de vejez. Es la viuda 
de un mercader, un peletero que le legó un negocio saneado y 
una fortuna no desdeñable. 

victoria. ¿Es rica?
palestrina. Con ella no tendré que contar los escudos que me pa-

gan o me dejan de pagar. Venderé pieles y podré comprar casas 
en Palestrina, viñedos y terrenos. Y lo más importante: podré 
componer y hacer que se publiquen mis obras. Después de que 
Gardano, el de Venecia, me imprima los Madrigales espiritua-
les, prepararé el segundo libro de Motetes a cuatro voces. Para 
más adelante trabajaré en otro libro de misas. Como ves, no me 
faltan proyectos.

victoria. (Muy confuso.) Si esa es la voluntad de Dios. 
palestrina. No sé si es la voluntad de Dios, pero sí es la mía. Tú lo 

decías antes: Dios da con una mano lo que quita con la otra, y a 
mí me concede, no el estado sacerdotal, sino una nueva mujer. 
Advierte que yo no sería un buen religioso, no son duraderas las 
decisiones que se toman cuando se está desesperado como lo 
estaba yo cuando enviudé, y no soy hombre para resistir el celi-
bato. Te he dicho muchas veces que al componer hay que ir a lo 
más sencillo, que la simpleza es la regla de oro del músico; pues 
bien, aplíquese esa norma a toda la vida: compartir el resto de 
mis años con una mujer, no enredarme en las obligaciones del 
sacerdocio… No soy tan perfecto como tú…

victoria. Yo no soy en absoluto perfecto, pecador de mí. A cada cual 
le asigna Dios una tarea y le muestra un camino. 

palestrina. Sí, y a mí me enseña el mío con toda claridad. Si tú 
te vas a arrimar a una emperatriz española, yo lo haré, humil-
demente, a una viuda romana. Y con mi nueva fortuna abri-
go la esperanza de llegar a publicar algún día con tanto lujo 
como tú… No necesito ser sacerdote para dedicar mi obra al 
Señor, pero sí preciso de cierta comodidad para dar frutos en 
la ciencia de la música. Estoy convencido, Tomás, de que obro 
correctamente. 
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victoria. (Agachando la cabeza y santiguándose.) Espero que así 
sea, maestro, y si Dios ya nos ha juzgado en el Cielo, que la pos-
teridad sea benévola con nosotros en la Tierra. 

palestrina. Con nosotros y con nuestra obra. Que así sea. 
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Una cámara del palacio ducal de los Gonzaga, en Mantua, a fina-
les de marzo de 1604. galileo Galilei, sentado en un banco junto 
a la ventana, está tañendo el laúd, y Claudio monteverdi, enfrente 
de él en una silla de cadera, le escucha aprobando con la cabeza. 
monteverdi trabaja como músico en la corte del duque; galileo 
ha venido unas semanas para tantear si el duque querría em-
plearlo a su servicio. Las paredes están decoradas con frescos de 
vegetación cerca del artesonado, en la parte baja cuelgan tapices. 
Cuando galileo da la última nota, levanta la mirada, la fija en 
monteverdi y le sonríe.

galileo. ¿Qué le ha parecido?
monteverdi. Muy interesante, y muy bien tocada.
galileo. Ya le dije que le gustaría.  
monteverdi. Conocía los madrigales de Vincenzo Galilei y su músi-

ca para flauta, pero nunca había oído sus piezas para laúd. 
galileo. Ya ve que no tienen nada que envidiar a las de composi-

tores más reputados. Mi padre era un artista excelente. Y sus 
investigaciones sobre los fenómenos acústicos fueron muy re-
levantes: demostró que Pitágoras se equivocaba al calcular las 
proporciones matemáticas entre las notas musicales y la longi-
tud y la tensión de las cuerdas.      

monteverdi. No es poco empeño discutir la autoridad de los griegos. 
galileo. Investigó para comprobar si acertaron en sus escritos, y 

dedujo que se habían dejado llevar por el gusto de los números 
y habían desatendido la experiencia al describir la proporción 
y el grosor de las cuerdas. Hay que atenerse a los fenómenos y 
desconfiar de las teorías heredadas: ese fue el principio en que 
siempre insistió mi padre y que ha marcado mi vida. La verdad 

1604
ORFEO
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no puede enseñarse, uno mismo debe descubrirla, y mal anda 
quien cita el peso de la autoridad para cargarse de razón. ¿Acaso 
son mejores las cosas por ser viejas? Pretender que las opinio-
nes antiguas son intocables es una falacia; si así fuera, los viejos 
no tendrían mejor juicio que los jóvenes aunque hayan adquiri-
do experiencia y prudencia a lo largo de su vida. La humanidad 
aprende y corrige sus errores conforme pasan los siglos, y lo 
hace desmintiendo las opiniones falsas del pasado. 

monteverdi. No puedo estar más de acuerdo, maestro Galilei, y eso 
que dice vale tanto para la ciencia como para la música. 

galileo. Ciertamente vale para todo, porque la observación de los 
fenómenos que nos rodean es la clave de la verdad. Los grie-
gos lo entendían de la misma manera y por eso los admiraba 
mi padre. Le llenaba de tristeza que no haya llegado ni una sola 
partitura de la antigüedad hasta nosotros y se esforzaba por es-
tudiar los pocos escritos de que disponemos sobre su teoría de 
la música. 

monteverdi. Lo sé muy bien. Vincenzo Galilei formó parte de la Ca-
merata de Florencia, el grupo de nobles letrados que empezó a 
cuestionar si la polifonía era la única manera de hacer música.  

galileo. Sí, con ellos mantuvo larguísimas conversaciones, iba a 
casa del conde de Bardi, hablaban de la manera de recuperar las 
formas musicales de los romanos y los griegos para superar la 
polifonía, que siempre consideraron una diversión indigna.

monteverdi. Debe de sentirse orgulloso de ser su hijo, maestro Ga-
lileo. Yo he leído con devoción su Diálogo de la música. ¡Qué 
razón tenía al criticar ese modo de componer que hace incom-
prensible el texto y que solo atiende a las armonías y las diso-
nancias de las notas sin buscar la expresión de los sentimientos!

galileo. Siempre quiso buscar el sentido que la música tenía para 
los antiguos, y decía que los madrigales, tal como se han com-
puesto en nuestro siglo, son una perversión.

monteverdi. Muchos siguen creyendo hoy que el contrapunto y la 
polifonía ofrecen la manera más noble de hacer música. Hace un 
par de años un sujeto llamado Artusi publicó un libelo contra mí. 
Me reprochaba que anduviera por caminos en los que nadie se 
ha aventurado antes y me conminaba a atenerme a la tradición. 
Me acusaba de ser un vanidoso, de estar pagado de mí mismo 
porque no respeto las reglas heredadas de los grandes músicos 
y los tratadistas del pasado. 
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galileo. Ahí lo tiene: el peso de la autoridad. 
monteverdi. En su opinión no hay otra vía que la de la convención 

establecida, y mi intento de querer convertir las disonancias en 
consonancias es absurdo y extravagante. Lo que hago, dice él, es 
ruido, confusión y una sarta de errores que derivan de mi igno-
rancia, cuando no de mi orgullo.

galileo. ¿Y qué le contestó?
monteverdi. Nada, no hay mayor desprecio que no hacer aprecio.
galileo. Pero veo que le sigue reconcomiendo, porque si no no me 

lo habría mencionado. 
monteverdi. A nadie le gusta que le pongan en ridículo. 
galileo. ¿Qué es lo que tanto le disgustaba a ese Artusi? Los Madri-

gales a cinco voces que acaba de publicar usted, por ejemplo, 
son excelentes y de una enorme valía; y en cuanto a las disonan-
cias, logra aderezar con ellas el fluir de la melodía dándole más 
gracia y donaire. Mi padre decía que las disonancias aumentan el 
apetito y realzan el sabor como hacen las especias con la carne.

monteverdi. Bien se ve que sabe usted de música, maestro Galilei, y 
es una lástima que las matemáticas vencieran sobre su vocación 
de artista y que ejerza usted de catedrático de geometría y astro-
nomía en Padua y no de maestro de capilla en Venecia. 

galileo. Maestro de capilla y aun rector de toda la música de ciudad 
será usted algún día en la Serenísima, maestro Monteverdi. 

monteverdi. Dios le oiga.
galileo. Mi padre me enseñó a tocar el laúd y el órgano desde niño, 

y a pintar, y yo me habría dedicado a una de estas dos artes si él 
no me lo hubiera impedido. Quiso evitar que sufriera las mismas 
penurias que a él le acosaron toda su vida e insistió en que estu-
diara medicina. 

monteverdi. Es el mundo al revés: el mío era médico y me empujó 
a estudiar música. 

galileo. Ni siquiera quería que perdiera el tiempo con las mate-
máticas, una ciencia en la que él también era muy versado. 
Consideraba que, para hacer dinero y vivir con comodidad, son 
inútiles el buen gusto musical y la erudición. A él, con todo lo 
que sabía, no le fue bien. Un hermano mío sí se las arregló para 
seguir la tradición familiar y se hizo músico; Miguel Ángel se lla-
ma y vive en Polonia. Aunque haya heredado la profesión y las 
habilidades de mi padre, no ha aprendido de él ni la honradez ni 
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la bonhomía, porque no es amigo de pagar sus deudas… Pero 
no es este el momento de hablar de mis cuitas familiares. Díga-
me, ese Artusi que tan mal le quiere, ¿le ataca por envidia o es 
que por ventura no ha comprendido en qué consiste su manera 
de hacer música?

monteverdi. De sus razones personales poco puedo hablar; pero 
del fondo de su argumento sospecho que, efectivamente, no ha 
entendido lo que pretendo cuando compongo. Vincenzo Galilei 
supo adivinarlo, y me atengo a lo que supieron ver él y su grupo 
de amigos florentinos: hay un modo de componer antiguo que 
viene de los franceses y borgoñones que yo llamo “la primera 
práctica” y que busca, sobre todo, la perfección de la polifonía 
de modo que la armonía gobierne sobre las palabras. Pero hay 
otro, que yo defiendo y que a mí me gusta llamar “la segunda 
práctica”, con el que se pretende, por encima de todo, que las 
palabras sean las dueñas y señoras de la música, que la armonía 
se adapte a lo que se canta.  

galileo. Una manera de componer que no haga del contrapunto la 
razón de ser de la música, acortando y alargando sílabas y ha-
ciendo el texto incomprensible.

monteverdi. Usted sabe que en eso me atengo a las enseñanzas de 
Platón, que reivindicaba la música como un arte elaborado a 
partir de palabras, ritmo y sonido, en ese orden. 

galileo. Si nos hemos propuesto no invocar ninguna autoridad, 
tampoco Platón ha de servirnos, por grande que sea su reputa-
ción.

monteverdi. (Riéndose.) No pierde usted ocasión de suscitar con-
tradicciones.

 galileo. Mis profesores en la universidad de Pisa decían que era un 
polemista incómodo. Pero siga usted, maestro, que este asunto 
me interesa sobremanera. 

monteverdi. La segunda práctica busca, en último término, la imita-
ción de la naturaleza. 

galileo. Como deben hacer todas las artes.
monteverdi. Y en la nuestra se trata de ser fieles al lenguaje, que 

encarna las pasiones del alma. Por eso al músico le conviene 
manejar con destreza las armas del orador. 

galileo. El músico puede aprender de la retórica. 
monteverdi. No solo aprender; como decía Quintiliano (si me per-

mite que acuda a los clásicos para reforzar mis argumentos), la 
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música debe ser considerada una rama de la retórica. La retórica 
nos enseña que hay tres tipos básicos de pasiones: la ira, la ecua-
nimidad y la humildad, que se corresponden con la naturaleza de 
la voz humana, cuya tesitura puede ser alta, intermedia o baja. 
El arte de la música se refiere a estos tres estados como agitado, 
suave y templado. Pues bien, en toda la música de nuestro tiem-
po y de los anteriores, al menos en lo que a mí se me alcanza, 
no encontrará usted un solo ejemplo de música agitada. Siendo, 
como es, uno de los tres estados del alma, ¿por qué renunciamos 
a él y amputamos nuestra paleta expresiva? 

galileo. ¿Y cómo se consigue la agitación en la música?
monteverdi. Adoptando el pie pírrico de los griegos, es decir: divi-

diendo el valor de la nota en dieciséis consecutivas y acompa-
ñándola de palabras que expresen irritación o indignación… ¿Se 
sonríe usted? 

galileo. Oyéndole hablar creo que entiendo mejor su manera de 
componer canciones y madrigales. La voz solista destaca entre 
las demás para expresar sus pasiones, y las armonías se atreven 
a describir lo que sucede en el alma. 

monteverdi. Exactamente. La voz habla musicalmente, el bajo se 
mantiene firme en la base y las partes medias se reducen a la 
armonía instrumental que sirve a la voz principal.

galileo. Comprendo sus intenciones y la teoría que las sustenta, 
y ahora me explico mejor la técnica del madrigal que escuché 
ayer, el que interpretó su capilla ante el duque; me había resul-
tado sorprendente. 

monteverdi. ¿Qué fue lo que le sorprendió tanto?
galileo. ¡Todo! El bajo continuo obligado, la polifonía que se disuel-

ve, los acentos dramáticos, los instrumentos que se mezclan con 
las voces y hacen valer sus timbres… No he oído nada igual en 
toda Italia. Ciertamente no es la música del pasado. 

monteverdi. Estoy persuadido de que así será la del futuro. 
galileo. Usted es un enamorado del teatro, no cabe duda. 
monteverdi. Hacer un verdadero drama para música es mi mayor 

anhelo, pero ya sabe que mis obligaciones como maestro de ca-
pilla del duque no me dejan libertad para dar rienda suelta a mis 
deseos. Me toca ir detrás de él componiendo fanfarrias para sus 
tropas o coros para sus oficios religiosos. Gracias a Dios ahora 
no se ausenta tanto de Mantua. No fue fácil seguirle a Hungría 
para hacer la guerra contra los turcos, aunque sí me resultó pro-
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vechoso el viaje a Flandes, y mucho más el que emprendimos 
hace tres años a Florencia. Allí tuve ocasión de estar presente 
en una representación de una obra de Peri en la que pienso de 
manera continua. 

galileo. ¿La Euridice? 
monteverdi. Esa misma. 
galileo. Tuvo mucha repercusión. Yo no la oí ni he leído la partitura, 

aunque creo que la han publicado; me comentaron que era fiel a 
los principios de la Camerata de mi padre. 

monteverdi. Es un desafío apasionante, maestro Galileo. Solo de 
pensar en él se me acelera el pulso y me doy cuenta de lo anodi-
na que puede resultar mi vida en esta corte por culpa de tantas 
obligaciones que no me aportan nada. Lo que yo quisiera sería 
hacer una tragedia con música, pero al modo de los griegos y 
romanos: que en ella se cantara de principio a fin y que las voces 
estuvieran por encima del discurso de los actores pero sin con-
vertirse en simple música cantada: algo entre el habla y la can-
ción, ese es el justo término medio en que habría que emplearse. 
Podrían utilizarse los recursos del teatro griego: los coros, la fi-
gura del narrador…

galileo. La tragedia puede ser un género sospechoso, demasiado 
pagano en el sentir de algunos que invocan el Nuevo Testamento 
para recordar sus peligros.

monteverdi. Eso, tanto da. Podríamos abandonar la noción de tra-
gedia y usar la de drama musical. 

galileo. Pues propóngaselo al duque, es persona curiosa y podría 
atraerle la idea.

monteverdi. La secundaría si con ella ganara prestigio y sirviera 
para darle boato a su corte. 

galileo. Nada tan fácil: insinúele que con un drama musical más 
logrado y más perfecto que los que se han oído en Florencia (y 
sin duda lo sería al escribirlo usted), superaría a la corte de los 
Médicis en esplendor y en fidelidad a las formas musicales de 
los antiguos. 

monteverdi. Sí, tal vez el duque se dejara seducir por ese proyec-
to… Su Alteza Serenísima tiene buen gusto, pero también está 
sujeto a muchas obligaciones políticas y militares…

 galileo. Dígame una cosa, ya que estamos hablando del duque: us-
ted, que le conoce bien, que lleva años trabajando para él… 

monteverdi: Catorce, ¡figúrese! 

Preludios 0.indd   30 07/08/12   14:13

www.elboomeran.com



31

galileo. ¿Me recomendaría que entrara en su servicio?
monteverdi. (Mira a un lado y a otro, como si temiera que les 

estuvieran escuchando. Acerca la cabeza y susurra.) Es una 
pregunta difícil. Al duque le interesan las matemáticas, por eso 
le ha hecho llamar. 

galileo. Lo que quiere de mí es que aplique mis conocimientos de 
ingeniero para ayudarle en la construcción de defensas y máqui-
nas de guerra. Se ve que han llegado a sus manos mis tratados 
sobre fortificaciones y arquitectura militar, o que se ha enterado 
de que en el Senado veneciano han aprovechado mis estudios 
para mejorar la seguridad de la República.

monteverdi. ¿No le parece a usted un empleo conveniente?
galileo. Mis intereses van mucho más allá de esos asuntos; no me 

importaría dedicarme a ellos si al mismo tiempo pudiera conti-
nuar mis investigaciones sobre los imanes o la caída de los sóli-
dos o si pudiera seguir observando el firmamento. Me hace falta 
un patrón que tenga amplitud de miras. 

monteverdi. No es sencillo dar con un benefactor de esas caracte-
rísticas.

galileo. No, y por eso sigo con mis clases en Padua. No me importa-
ría continuar con ellas si no fuera porque necesito dinero y solo 
me cabe conseguirlo con clases privadas, que son un verdadero 
martirio. Acaba de nacer mi segundo hijo, he de proveer la dote 
de mi hermana, y mi hermano el músico me sale más caro que 
una mujer manirrota. 

monteverdi. Al menos espero que su esposa sea ordenada y humil-
de. 

galileo. La madre de mis hijos no es mi esposa, pero sí reúne esas 
cualidades. A mi madre no le cae en gracia y las dos andan todo 
el día a la greña, lo que resulta una tortura sin fin. Si no estuviera 
sujeto a tantas trabas familiares, nada me impediría dedicarme 
de lleno a los ejercicios científicos y podría legar a la posteridad 
algún vestigio de mi paso por el mundo. 

monteverdi. Dejará múltiples vestigios: el péndulo, la balanza hi-
drostática… qué se yo, todos esos aparatos e ingenios que me 
ha ido describiendo estos días.

galileo. Pocos son. Dios nos ha dado el regalo de la vida, y mi agra-
decimiento, que es infinito, debe cifrarse en producir todo lo que 
pueda. 

monteverdi. A eso mismo aspiro yo. 
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galileo. No aspirará tanto cuando deja sin publicar muchas de sus 
obras. He tenido ocasión de leer canciones que amontona usted 
desde hace años y que no sé por qué no lleva a la imprenta. 

monteverdi. Porque no son dignas de que se conozcan. 
galileo. Es usted demasiado exigente consigo mismo. 
monteverdi. En lo que creo que sí daría lo mejor de mí sería en el 

drama para música.
galileo. ¡Pues déjese de titubeos y hágalo! Seguro que ya ha pensa-

do usted en un título. 
monteverdi. Tengo en la cabeza el proyecto de componer una fábu-

la musical sobre Orfeo mejorando la que escuché en Florencia.
galileo. Es un mito muy adecuado: un músico que con su arte ven-

ce a la naturaleza y hasta a la muerte. Hay escritos griegos que 
hablan de melodías que provocaban que la gente se enojara, llo-
rara o se adormeciera como si de pócimas mágicas se trataran. 
Yo creo que son meras leyendas y que, por mucho que se esfuer-
ce un músico, no producirá nunca tales efectos; pero recuperar 
la historia de Orfeo es un buen inicio para la aventura que quiere 
emprender.

monteverdi. (Emocionándose según describe su proyecto, hasta 
ponerse de pie y gesticular por la cámara.) En mi drama, Orfeo 
cantará con amor y desesperación, y Eurídice, con angustia y 
desesperanza. La música servirá para hacer que resuene la his-
toria y nos hablará con dulzura, nobleza o rabia, al punto de in-
cendiar o calmar los corazones y que quienes la escuchen se den 
cuenta de que hay una armonía superior a la nuestra, la misma 
que hace sonar la lira de los Cielos… 

galileo. ¡Ay, La música de las esferas! Un buen despeñadero para 
perderse en lucubraciones. Bastante hay que observar en el uni-
verso sin necesidad de añadirle armonías musicales. 

monteverdi. Yo aspiro a lograr una música que, como la de Orfeo, 
mueva las selvas y las peñas, refrene los ríos, amanse las fieras, 
haga callar los pájaros e imponga paz en el viento. 

galileo. No es poca cosa. Ardo en deseos de escucharla. Espero 
que el duque le haga ese encargo o que se sustraiga usted de su 
poder y pueda hacerlo por sí mismo. 

monteverdi. Ojalá que lo consiga y que usted sea testigo… ¿Qué 
piensa hacer? ¿Aceptará la oferta de su Alteza Serenísima y se 
vendrá a Mantua? 
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galileo. No lo sé, el duque es una persona peculiar. Mi amigo Pedro 
Sarpi me dice que tenga cuidado, que es un guasón, que es capaz 
de reírse hasta de lo más sagrado; pero a mí eso es lo que más 
me atrae de él. ¿Sabe lo que le pasó a Sarpi? Cuando trabajaba 
para Vincenzo Gonzaga recibió el encargo de pedir a varios as-
trólogos sus pronósticos sobre un embarazo. Pensando todos 
que se trataba de un hijo del duque, enviaron panegíricos y diti-
rambos glosando las futuras glorias del nuevo Gonzaga. Cuando 
el duque recopiló estos sesudos estudios, se desternilló de risa 
y le dijo a Sarpi que quien se había quedado preñada era una de 
las burras de su cuadra. Sarpi, que es teólogo y cree que la astro-
logía es una ciencia seria, se ofendió y se despidió. 

monteverdi. Sí, su Alteza Serenísima tiene a veces comportamien-
tos excéntricos. 

galileo. Las condiciones que me ofrece son buenas; me ha regalado 
ya como prenda de su interés una cadena de oro rematada con 
una medalla con su efigie, y su hijo me ha dado dos fuentes de 
plata pura. 

monteverdi. Los Gonzaga son espléndidos cuando quieren.
galileo. Pero no sé, esta ciudad hundida en la niebla me llena el co-

razón de tristeza. Cuando veo los pantanos y la bruma del Min-
cio, se me agravan los achaques que mi cuerpo arrastra desde 
hace tiempo. Algo me huele aquí a peligro y a falta de estímulos. 

monteverdi. También es una ciudad de arte y riqueza. Vea los fres-
cos del Mantenga que decoran este palacio, o las soberbias igle-
sias de Alberti, o los altares de Giulio Romano. ¿Y qué me dice 
de la colección del duque?

galileo. Que no es sino la herencia de sus mayores. Lo que a él de 
verdad le interesan son los caballos y las mujeres. 

monteverdi. Eso mismo dice el joven Rubens. ¿Sabe que ha querido 
mandarle a Francia a pintar retratos de mujeres hermosas y que 
él se ha negado alegando que su arte ha de dedicarse a empresas 
más dignas de su genio?

galileo. Hace bien en poner coto a los caprichos de su señor… No 
quiero hablar mal de esta ciudad, puesto que vive usted en ella, 
ni del duque, ya que debe serle fiel. Lo que quiero decirle, maes-
tro Monteverdi, es que tengo la sospecha de que Vincenzo Gon-
zaga no sabrá apreciar mis dotes, como tampoco valora las de 
Rubens ni en su día las de Torcuato Tasso… ni se da cuenta de 
que tiene en su corte al mejor compositor vivo de Europa.
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monteverdi. Reserve la adulación para el duque.
galileo. Regresaré a Padua y desde allí consideraré qué hacer. En-

tretanto, cuando me ahoguen los aprietos, cuando mi madre siga 
denostando a la mujer con quien vivo o cuando mi juicio sea in-
capaz de entender algún secreto de la naturaleza, tañeré mi laúd 
y me consolaré con él. 

monteverdi. Ojalá pudiera hacer yo ciencia para consolarme de mi 
música.

galileo. ¿Consolarse de su música? ¿Quién necesita consolarse de 
la perfección?
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