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Solo la masica puede crear una complicidad indes-
tructible entre dos seres. Una pasion es perecedera, se
degrada como todo aquello que participa de la vida,
mientras que la misica pertenece a un orden supe-
rior a la vida y, por supuesto, a la muerte.

Emile M. Cioran
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1581
MADRIGALES ESPIRITUALES

Roma, febrero de 1581, en la casa de Pierluigi de PALESTRINA. To-
mds Luis de VICTORIA (de treinta y tres anos de edad) ha venido a
visitar a PALESTRINA (de cincuenta y seis). Ambos estdn sentados
delante de la chimenea de la sala, los rodea la oscuridad. Miran el
fuego en silencio, VICTORIA carraspea y prequnta.:

VICTORIA. Digame, maestro, con el corazon en la mano, ;se encuen-
tra bien?

PALESTRINA. Si, a Dios gracias.

VICTORIA. Le vemos un tanto retirado y huidizo estos dias.

PALESTRINA. ;Para eso has venido?, ;para ver si no he caido en la
desesperacién?

VICTORIA. Solo queria saludarle y brindarle un poco de compaiia.

PALESTRINA. Y yo te la agradezco. Pero, ;no sera que te ha enviado Feli-
pe Neri? Hablais mucho vosotros dos, no perdéis ocasion de senta-
ros juntos en San Jeréonimo de la Caridad. Has de saber que con él
no tengo secretos y, si los tuviera, me los sonsacaria cuando me in-
vita a que confiese mis pecados, cosa que hace con regularidad...
Ignoro por qué, francamente, ya que mi vida es muy aburrida.

VICTORIA. Entonces no habra un resquicio de su alma que no conoz-
ca, porque a pocos sacerdotes he encontrado yo que sepan escu-
drifiar a los hombres como él. El sacramento de la confesion es
de poco uso, sin embargo, si el penitente se oculta las verdades
a si mismo: el sol, por muy potente que sea, no puede arrojar luz
en los rincones de quien no se ha explorado antes con la antor-
cha de la introspeccién.

PALESTRINA. No sé adénde quieres llegar, hijo. Si me veis taciturno
ultimamente es porque estoy ocupado componiendo, y eso,
como sabes muy bien, requiere algiin ensimismamiento.
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VICTORIA. Si, hay que concentrar todas las facultades del alma en esa
tarea, y aun pedir la ayuda del Altisimo.

PALESTRINA. Ando todo el dia de Ceca en Meca, tocando el 6rgano,
ejerciendo de maestro de capilla, participando en los oficios;
;cuando he de sentarme a componer? Me retraigo porque busco
un poco de paz.

VICTORIA. Espero no haberle importunado con mi visita.

PALESTRINA. jOh, vamos, vamos! No me vengas ti con esos mira-
mientos. Contigo tendria confianza para echarte de casa si me
molestaras. Aunque ahora seas un venerable sacerdote y tu fama
vaya en aumento, no dejaré nunca de verte como el mozalbete a
quien di clases en el Seminario Romano.

VICTORIA. Ni yo de considerarle mi maestro... ;jEsta componiendo
estos dias? ;Se siente sereno para escribir?

PALESTRINA. Estoy trabajando en los madrigales sobre textos de Pe-
trarca; querria darlos a la imprenta cuanto antes.

VICTORIA. ;Madrigales profanos?

PALESTRINA. No, son las mismas loas a la Virgen Santisima que ha-
béis oido ya en las reuniones de la Congregacién del Oratorio;
composiciones pias, pero escritas en italiano y con la frescura
del madrigal.

VICTORIA. Felipe Neri se alegrara muchisimo de poder disponer de
ellos. Es una excelente idea que los imprima, maestro, porque son
muy hermosos y sentidos; tan libres en la forma y tan elegantes.

PALESTRINA. También para mi son un verdadero deleite: resultan
muy adecuados para dar espiritu a la palabra y lograr ese hablar
melédico que todos buscamos, o que deberiamos buscar. No me
los he tomado a la ligera, no te creas, los he trabajado con mu-
cho rigor, pero también con placer.

VICTORIA. Como todo lo que hace, maestro. ;Me deja que los vea?

PALESTRINA. ;Cuando? ;Ahora? jNo, no, ni hablar! Los tengo en la
otra pieza y no pienso apartarme de la chimenea en toda la no-
che. jPues no hace poco frio! Desde que he llegado a casa no
he logrado sacarmelo del cuerpo... Y tu, jqué estas haciendo?
;Sigues también con tus composiciones a la Virgen?

VICTORIA. Si, quiero llevar cuanto antes las visperas a la imprenta.
Creo que daran para dos volimenes: en el primero recopilaré los
cantos a santa Maria Virgen, los Magnificats en ocho tonos que
le mostré el otro dia.
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PALESTRINA. Obras excelentes; y muy espanolas, he de decir. Sigues
la estela de tus grandes compatriotas, de Guerrero y de Mora-
les... Yaves que yo, a mi edad, ain no he preparado ningin libro
de Magnificats. Algin dia tendré que hacerlo. En eso te me has
adelantado, Tomas.

VICTORIA. En poco puedo yo tomarle la delantera, maestro.

PALESTRINA. Verdaderamente has mejorado mucho estos ultimos
anos. Has logrado una buena vocalidad y una lectura sentida de
los textos sagrados. Tus composiciones estan bien trabadas, son
agiles y claras.

VICTORIA. No sé si merecen esos elogios ni si mejoro tanto como
debiera. Serian excelentes si mi talento igualara mi laboriosidad,
porque las trabajo sin descanso.

PALESTRINA. Son muy buenas, jvaya si lo son! Parece mentira que el
jovenzuelo que me presentaron mis hijos, ese espaiolillo que ya
llamaba la atencién en el Colegio Germanico por su sentido mu-
sical, logre composiciones tan perfectas. A Rodolfo y a Angelo
les habria encantado conocer tus avances.

VICTORIA. Ellos habrian llegado a cimas mas altas si el Sefior no se
los hubiera llevado.

PALESTRINA. Si, el Senor se los llevo, bendita sea su santa volun-
tad, y yo me quedé sin dos de mis tres hijos, a ti te arrebaté a
tus amigos y al mundo le privé de unos buenos cristianos que
habrian glorificado el santo nombre de Dios con sus composi-
ciones.

VICTORIA. Lo que Dios quita con una mano, con otra lo da.

PALESTRINA. También se llevé a los dos nietos que me dejé Angeloy a
mi hermano Silla, uno tras otro, en una sucesion de penalidades
sin fin.

VICTORIA. Donde una puerta se cierra, otra se abre: asi esta inscrito
en la ventana de un palacio de mi ciudad natal.

PALESTRINA. La tinica ventana que se abri6 para mi fue la de la mui-
sica, como siempre. Con ella expresé mi duelo y mi tormento.

VICTORIA. Las Lamentaciones y los Improperios dan fe de la enor-
midad de su desconsuelo, unas composiciones que, como todas
las suyas, son a un tiempo obras de arte y de piedad... Pero ha
pasado el tiempo, maestro, que todo lo cura.

PALESTRINA. Y ahora Dios se ha llevado a mi Lucrezia después de
treinta y tres afnos de matrimonio.
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VICTORIA. jAlabado sea el Sefior! Aunque no entendamos sus razo-
nes, la miusica en la que tanto nos afanamos es la mejor muestra
de la armonia que reina en su creacion.

PALESTRINA. Pues a mi me ha cumplido correr la suerte del santo
Job: se diria que el Altisimo me ha escogido para ver la resisten-
cia de un hombre ante las calamidades.

VICTORIA. Le ha senalado para que demuestre coémo sale victorioso
y humilla a Satanas. Recuerde lo que dice siempre Felipe Neri
sobre la tentacién y los dones de la oracién: rece, maestro, y dé
gracias a Dios porque nos ha regalado la misica para intuir su
divinidad mediante el ritmo y la armonia.

PALESTRINA. Me ha dejado solo, desorientado y dolorido. Uno con-
sagra la vida a componer misas para El y para la Santa Madre
Iglesia y va viendo cémo toda su familia desaparece al igual que
se extingue el aliento de los cantores después de la dltima nota.
La beatitud dura lo que dura la musica; se acaba el motete y se
disipa el estado de gracia. Luchamos por lograr texturas llenas
de armonia, por conseguir que las voces se desarrollen de una
forma que sea grata al oido, que exalten el culto y que muevan
a devocion; y el Senor, cuya voluntad es verdaderamente incog-
noscible, nos ensefia con sus terribles disonancias que las vidas
de los hombres no son nada, son menos que nada...

VICTORIA. Pero, maestro Pierluigi, ;quién puede adivinar los desig-
nios del Todopoderoso? Tal vez no solo queria su obra para si,
sino su vida entera, y por eso le ha ensefiado a deshacer las ata-
duras del mundo y ha insuflado en su animo la idea de abrazar
el estado sacerdotal.

PALESTRINA. Hacerme sacerdote... es la solucién a la que me ha em-
pujado el Sefior.

VICTORIA. Es el fin natural de toda su vida, maestro. Ya que nuestro
talento es un don divino, tenemos la obligacién de desarrollarlo,
hacer que fructifique para devolverlo con réditos.

PALESTRINA. Yo siempre he humillado mi saber, mi esfuerzo y mi in-
dustria para trabajar en lo que es mas sagrado y mas divino de
nuestra religion: adornar el santo sacrificio de la misa de una
manera nueva. En esto he seguido el aviso de los hombres mas
serios y religiosos, y sabes bien que he tenido que defenderme
de ataques y maquinaciones para lograr que la polifonia sea una
ciencia digna de este fin. He ayudado a despojarla de las cancio-
nes populares con que se adulteraba su pureza, me he esforzado
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para que los textos sirvieran de base a la melodia y asi resultaran
comprensibles a los fieles. Creo que, gracias a la labor de musi-
cos como yo, la Santa Iglesia tiene ahora un instrumento mas
limpio y poderoso para adorar a Dios y cantar sus alabanzas.

VICTORIA. Si, y los pontifices de la Iglesia han sabido reconocerlo.
Pero ahora Dios le pide un paso mas. Yo, para mi, no concibo
otra manera de ser, porque siempre supe que a El le consagraria
mi vida: mi estado es el sacerdocio, como la misica es la inclina-
cion a la que tiendo por instinto.

PALESTRINA. Por instinto, si, y por formacién y decision: ti desde que
empezaste en el coro de la catedral de Avilay yo desde que pude
cantar en el de Santa Maria la Mayor. Hemos sido organistas,
cantores, maestros de coro, maestros de capilla... Pero yo no
opté por la vida sacerdotal. Fui feliz en el matrimonio y por eso
perdi mi puesto en el coro pontificio, ya conoces esa historia: al
ascender al papado el cardenal Caraffa quiso reforzar la discipli-
nay decidi6é que solo los célibes pudieran cantar en él. Pablo IV
era un hombre de ideas estrictas y decisiones incendiarias, se
empend en reformar la Iglesia universal empezando por la corte
romana. Me licenciaron por estar casado y porque ese aio habia
publicado unos madrigales profanos. Tt dedicas a Dios toda tu
musica, pero yo no he desdenado nunca las composiciones de
asuntos mundanos.

VICTORIA. Yo no sabria componer ese tipo de canciones.

PALESTRINA. Después de aquel descalabro, que me sorprendié casa-
do y con tres hijos, pasé unos anos muy dificiles. Afortunada-
mente pude trabajar en San Juan de Letran, aunque fuera entre
andamios, y volver luego a Santa Maria la Mayor. Han pasado
muchos papas por mi vida, no sé cuantos ya, ;siete, ocho? Unos
para bien, otros para menos bien. A todos he intentado agasa-
jar y honrar con mis composiciones. Pero unos las han sabido
apreciar mas que otros. Y cuando uno de ellos se mostré parti-
cularmente inclinado hacia mi musica, el Sefior decidi6 que solo
durara en el trono de san Pedro cuarenta dias. Ya ves que me
quita a todos los seres queridos...

VICTORIA. Pero su amor al papa Marcelo sirvié para que compusiera
una misa en su honor.

PALESTRINA. He compuesto decenas de misas mas. No creo que el dia
del Juicio el Senor me reproche haber pecado de pereza... Si, he
tenido el privilegio de trabajar para los santos padres y para los
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principes de la Iglesia por mas que sus afectos hacia mi hayan
sido diversos.

VICTORIA. Siendo su musica siempre magistral.

PALESTRINA. No es tan cosmopolita como la de Lasso, ya sabes que
yo nunca me he movido lejos de Roma, ni tan apasionada como
la tuya; pero creo que es devota como la del que mas.

VICTORIA. Bien, pues ha llegado el momento de entrar en un estado
mas perfecto. Ya ha recibido el beneficio eclesiastico, la ordena-
cion es solo cuestion de meses. Felipe Neri esta entusiasmado
con este proyecto y reza para que llegue a culminarse.

PALESTRINA. Felipe es un verdadero santo, desborda alegria y amor
de Dios, y los miembros del Oratorio son un gran consuelo para
mi atribulado estado.

VICTORIA. También lo son para mi. El es un cristiano de fe profunda
y dulce piedad, un verdadero estimulo para un pecador como
yo.

PALESTRINA. He de decirte que, mas que en mi, Felipe Neri ha puesto
sus ojos en ti para que le escribas las misas y los motetes de los
ejercicios diarios del Oratorio. Quiere que te conviertas en el
compositor de la Congregacion. Eres sacerdote seglar, comul-
gas con sus principios, asi que no te escaparas a sus designios.

VICTORIA. Tal vez si me escape, maestro... Tengo el propésito de
marcharme de Roma.

PALESTRINA. ;jMarcharte de aqui? Pero, ;qué dices, muchacho? Estas
en la ciudad santa, en la sede del papado, en la corte mas rica del
mundo, adonde acuden gentes de toda la cristiandad.

VICTORIA. Quiero volver a mi tierra. Llevo aqui mas de quince anos,
echo de menos a mi familia y a mis paisanos y estoy exhausto
de tanto trabajar.

PALESTRINA. ;Adoénde quieres a ir? ;A una catedral?

VICTORIA. No, preferiria evitarlo. Aspiro a ocupar un puesto tranqui-
lo que me permita liberarme de las obligaciones de las capella-
nias de las iglesias y disponer de tiempo para componer.

PALESTRINA. jQuédate aqui! Puedes vivir holgadamente en tu cargo
de San Jerénimo con las rentas y los beneficios de las didcesis
espariolas que te han ido asignando.

VICTORIA. Lo mejor que sé, lo he aprendido en Roma, y no hablo solo
de musica. A eso, ;qué puedo contarle que no sepa, maestro?
Pero es hora de regresar.
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PALESTRINA. /En qué estas pensando? Sé sincero conmigo.

VICTORIA. En una capellania de un principe o un gran sefor.

PALESTRINA. No te arriendo la ganancia. Yo tuve ocasion de trabajar
para el duque de Mantua y te digo que es mejor ejercer de maes-
tro de capilla en una catedral bien dotada.

VICTORIA. De mi servicio al cardenal Truchness solo guardo agrade-
cimiento.

PALESTRINA. Ya ves que Orlando de Lasso, a pesar de la perfeccion
de su musica, ha tenido que servir de bufén de su sefor... Lo
importante, hijo, es que mires por tu sustento y no te aflijan las
estrecheces de la vida cotidiana, de modo que puedas dedicarte
con libertad a la musica.

VICTORIA. Abrigo el propdsito de escribirle a nuestro sefor el rey
Felipe II.

PALESTRINA. Te deseo mejor suerte de la que tuve yo. Le dediqué dos
libros de misas insinuandole que me contratara a su servicio, y
recibi encendidos elogios pero poca retribucion y ninguna ofer-
ta de empleo.

VICTORIA. ;,Se habria ido a su corte, maestro Pierluigi?

PALESTRINA. Si, tal vez, silas condiciones hubieran sido buenas. Rechacé
otras ofertas, has de saberlo, por ejemplo la del emperador Maximi-
liano II, que queria que me trasladara a Viena, pero con una retribu-
cién exigua. También le pareci muy caro al duque de Mantua. Si no
Nnos ponemos un buen precio nosotros mismos, ;quién nos vendera
mejor? Cuando volvi a dirigir la Capilla Julia, los de Santa Maria la
Mayor pugnaron por recuperarme. Regateando entre ellos, llegué a
percibir el bonito salario de 185 escudos mensuales.

VICTORIA. Ya veremos qué es de mi. Todo a su debido momento. El
Sefior me guiara.

PALESTRINA. Si, te guiara, y ti no perderas el paso, porque eres es-
pabilado y sabes cuidarte. Las ediciones de tus obras, ;no son
dignas de envidia? Papel de lujo, impresiones impecables: todo
hecho con esmero y a un precio sin duda muy elevado.

VICTORIA. Tengo la suerte de contar con protectores magnanimos.
Desde que los jesuitas se hicieron cargo de mi y me trajeron a
Roma, Dios nunca me ha dejado de su mano.

PALESTRINA. Sin duda has de tenerlos, porque publicar es muy one-
roso. Estoy seguro de que esos protectores sabran buscarte aco-
modo en Espana.
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VICTORIA. Aspiro a ir a la corte, a Madrid.

PALESTRINA. No es buen lugar ese para buscar la calma que tanto an-
sias. Ademas, la corte espanola es sobria y poco dada a exhibir
su riqueza, y tengo la sospecha de que al rey Felipe le gusta mas
el canto llano que la polifonia.

VICTORIA. Hay una posibilidad que se esta apuntando y que podria
resultar adecuada si Dios me ayuda y los tiempos coinciden. La
emperatriz Maria, 1a hermana del rey, acaba de enviudar y ya ha
anunciado que no esta dispuesta a quedarse a vivir en Praga.
Pretende retirarse a Madrid, y se instalara en un monasterio o
un convento que gozara, sin duda, de la munificencia de la fa-
milia real. La emperatriz necesitara capellanes y sonadores de
érgano para los oficios, pues tengo por seguro que llevara una
vida devota.

PALESTRINA. Me complace comprobar qué fina es tu inteligencia y
qué acertados tus proyectos, porque eres miisico, como yo, y
algo he de compartir contigo del orden que reina en tu cabeza...
Yo también tengo mis planes...

VICTORIA. Los conozco: hacerse sacerdote.

PALESTRINA. Yo también busco la paz y los recursos para seguir com-
poniendo sin aprietos, para no estar al albur de los caprichos
de los nobles y los cardenales. T sabes bien cuan agotadora es
nuestra tarea, qué de obligaciones recaen sobre nuestras espal-
das y como cansa componer cuando no nos amparan ni la tran-
quilidad del espiritu ni la solidez de los medios materiales. A esa
preocupacion por resolver de una vez por todas la precariedad
de mis ingresos se suma otra que me desvela desde hace dias.

VICTORIA. ;,De qué se trata?

PALESTRINA. De algo que todavia no he confesado ni siquiera a Felipe
Neri.

VICTORIA. Digame qué es, si no por mi estado sacerdotal, al menos
porque somos como padre e hijo.

PALESTRINA. Por tal te tengo, Tomas, y en buena medida has reem-
plazado en mis anhelos y esperanzas a mis malogrados Rodolfo
y Angelo... Es el caso que no siento en lo mas profundo de mi
alma la vocacion sacerdotal.

VICTORIA. Es normal dudar, yo mismo...

PALESTRINA. No, hijo, yo no abrigo ninguna duda: es que quiero ca-
sarme.
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VICTORIA. jCasarse! Pero si acaba de enviudar, si hace dos meses
estaba llorando la pérdida de Lucrezia. Me ensefiaba los madri-
gales diciéndome que nunca se habia sentido tan inspirado para
cantarle a la Virgen Maria como en esos momentos de dolor la-
cerante...

PALESTRINA. Si, pero he conocido a una mujer que me llenara de con-
suelo y sabra ser mi compaiiera en los ainos de vejez. Es la viuda
de un mercader, un peletero que le legd un negocio saneado y
una fortuna no desdefiable.

VICTORIA. ;Es rica?

PALESTRINA. Con ella no tendré que contar los escudos que me pa-
gan o me dejan de pagar. Venderé pieles y podré comprar casas
en Palestrina, vifiedos y terrenos. Y lo mas importante: podré
componer y hacer que se publiquen mis obras. Después de que
Gardano, el de Venecia, me imprima los Madrigales espiritua-
les, prepararé el segundo libro de Motetes a cuatro voces. Para
mas adelante trabajaré en otro libro de misas. Como ves, no me
faltan proyectos.

VICTORIA. (Muy confuso.) Si esa es la voluntad de Dios.

PALESTRINA. No sé si es la voluntad de Dios, pero si es la mia. Tud lo
decias antes: Dios da con una mano lo que quita con la otra, y a
mi me concede, no el estado sacerdotal, sino una nueva mujer.
Advierte que yo no seria un buen religioso, no son duraderas las
decisiones que se toman cuando se esta desesperado como lo
estaba yo cuando enviudé, y no soy hombre para resistir el celi-
bato. Te he dicho muchas veces que al componer hay que ir a lo
mas sencillo, que la simpleza es la regla de oro del musico; pues
bien, apliquese esa norma a toda la vida: compartir el resto de
mis anos con una mujer, no enredarme en las obligaciones del
sacerdocio... No soy tan perfecto como tu...

VICTORIA. Yo no soy en absoluto perfecto, pecador de mi. A cada cual
le asigna Dios una tarea y le muestra un camino.

PALESTRINA. Si, y a mi me ensena el mio con toda claridad. Si ta
te vas a arrimar a una emperatriz espanola, yo lo haré, humil-
demente, a una viuda romana. Y con mi nueva fortuna abri-
go la esperanza de llegar a publicar algin dia con tanto lujo
como td... No necesito ser sacerdote para dedicar mi obra al
Senor, pero si preciso de cierta comodidad para dar frutos en
la ciencia de la musica. Estoy convencido, Tomas, de que obro
correctamente.
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VICTORIA. (Agachando la cabeza y santigudndose.) Espero que asi
sea, maestro, y si Dios ya nos ha juzgado en el Cielo, que la pos-
teridad sea benévola con nosotros en la Tierra.

PALESTRINA. Con nosotros y con nuestra obra. Que asi sea.
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1604
ORFEO

Una cdmara del palacio ducal de los Gonzaga, en Mantua, a fina-
les de marzo de 1604. GALILEO Galilei, sentado en un banco junto
a la ventana, estd taniendo el laaid, y Claudio MONTEVERDI, enfrente
de él en una silla de cadera, le escucha aprobando con la cabeza.
MONTEVERDI trabaja como maisico en la corte del duque; GALILEO
ha venido unas semanas para tantear si el duque querria em-
plearlo a su servicio. Las paredes estdn decoradas con frescos de
vegetacion cerca del artesonado, en la parte baja cuelgan tapices.
Cuando GALILEO da la ultima nota, levanta la mirada, la fija en
MONTEVERDI Y le sonrie.

GALILEO. ;Qué le ha parecido?

MONTEVERDI. Muy interesante, y muy bien tocada.

GALILEO. Ya le dije que le gustaria.

MONTEVERDI. Conocia los madrigales de Vincenzo Galilei y su musi-
ca para flauta, pero nunca habia oido sus piezas para laad.

GALILEO. Ya ve que no tienen nada que envidiar a las de composi-
tores mas reputados. Mi padre era un artista excelente. Y sus
investigaciones sobre los fenémenos acusticos fueron muy re-
levantes: demostré que Pitagoras se equivocaba al calcular las
proporciones matematicas entre las notas musicales y la longi-
tud y la tension de las cuerdas.

MONTEVERDL No es poco empefio discutir la autoridad de los griegos.

GALILEO. Investigd para comprobar si acertaron en sus escritos, y
dedujo que se habian dejado llevar por el gusto de los nimeros
y habian desatendido la experiencia al describir la proporcién
y el grosor de las cuerdas. Hay que atenerse a los fenémenos y
desconfiar de las teorias heredadas: ese fue el principio en que
siempre insistié6 mi padre y que ha marcado mi vida. La verdad
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no puede ensenarse, uno mismo debe descubrirla, y mal anda
quien cita el peso de la autoridad para cargarse de razon. ;Acaso
son mejores las cosas por ser viejas? Pretender que las opinio-
nes antiguas son intocables es una falacia; si asi fuera, los viejos
no tendrian mejor juicio que los jévenes aunque hayan adquiri-
do experiencia y prudencia a lo largo de su vida. La humanidad
aprende y corrige sus errores conforme pasan los siglos, y lo
hace desmintiendo las opiniones falsas del pasado.

MONTEVERDI No puedo estar mas de acuerdo, maestro Galilei, y eso
que dice vale tanto para la ciencia como para la musica.

GALILEO. Ciertamente vale para todo, porque la observacion de los
fenomenos que nos rodean es la clave de la verdad. Los grie-
gos lo entendian de la misma manera y por eso los admiraba
mi padre. Le llenaba de tristeza que no haya llegado ni una sola
partitura de la antigiiedad hasta nosotros y se esforzaba por es-
tudiar los pocos escritos de que disponemos sobre su teoria de
la musica.

MONTEVERDI. Lo sé muy bien. Vincenzo Galilei formé parte de la Ca-
merata de Florencia, el grupo de nobles letrados que empez6 a
cuestionar si la polifonia era la tinica manera de hacer musica.

GALILEO. Si, con ellos mantuvo larguisimas conversaciones, iba a
casa del conde de Bardi, hablaban de 1a manera de recuperar las
formas musicales de los romanos y los griegos para superar la
polifonia, que siempre consideraron una diversién indigna.

MONTEVERDL Debe de sentirse orgulloso de ser su hijo, maestro Ga-
lileo. Yo he leido con devocién su Didlogo de la maisica. Qué
razon tenia al criticar ese modo de componer que hace incom-
prensible el texto y que solo atiende a las armonias y las diso-
nancias de las notas sin buscar la expresiéon de los sentimientos!

GALILEO. Siempre quiso buscar el sentido que la misica tenia para
los antiguos, y decia que los madrigales, tal como se han com-
puesto en nuestro siglo, son una perversion.

MONTEVERDIL. Muchos siguen creyendo hoy que el contrapunto y la
polifonia ofrecen la manera mas noble de hacer musica. Hace un
par de anos un sujeto llamado Artusi publicé un libelo contra mi.
Me reprochaba que anduviera por caminos en los que nadie se
ha aventurado antes y me conminaba a atenerme a la tradicién.
Me acusaba de ser un vanidoso, de estar pagado de mi mismo
porque no respeto las reglas heredadas de los grandes musicos
y los tratadistas del pasado.
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GALILEO. Ahi lo tiene: el peso de la autoridad.

MONTEVERDI En su opinién no hay otra via que la de la convencién
establecida, y mi intento de querer convertir las disonancias en
consonancias es absurdo y extravagante. Lo que hago, dice él, es
ruido, confusién y una sarta de errores que derivan de mi igno-
rancia, cuando no de mi orgullo.

GALILEO. ;Y qué le contest6?

MONTEVERDI. Nada, no hay mayor desprecio que no hacer aprecio.

GALILEO. Pero veo que le sigue reconcomiendo, porque si no no me
lo habria mencionado.

MONTEVERDI. A nadie le gusta que le pongan en ridiculo.

GALILEO. jQué es lo que tanto le disgustaba a ese Artusi? Los Madri-
gales a cinco voces que acaba de publicar usted, por ejemplo,
son excelentes y de una enorme valia; y en cuanto a las disonan-
cias, logra aderezar con ellas el fluir de la melodia dandole mas
graciay donaire. Mi padre decia que las disonancias aumentan el
apetito y realzan el sabor como hacen las especias con la carne.

MONTEVERDI. Bien se ve que sabe usted de musica, maestro Galilei, y
es una lastima que las matematicas vencieran sobre su vocacion
de artista y que ejerza usted de catedratico de geometria y astro-
nomia en Padua y no de maestro de capilla en Venecia.

GALILEO. Maestro de capilla y aun rector de toda la musica de ciudad
sera usted algun dia en la Serenisima, maestro Monteverdi.

MONTEVERDI. Dios le oiga.

GALILEO. Mi padre me ensefi6 a tocar el latd y el 6rgano desde nino,
y a pintar, y yo me habria dedicado a una de estas dos artes si €l
no me lo hubiera impedido. Quiso evitar que sufriera las mismas
penurias que a él le acosaron toda su vida e insistié en que estu-
diara medicina.

MONTEVERDL Es el mundo al revés: el mio era médico y me empujo
a estudiar musica.

GALILEO. Ni siquiera queria que perdiera el tiempo con las mate-
maticas, una ciencia en la que él también era muy versado.
Consideraba que, para hacer dinero y vivir con comodidad, son
inttiles el buen gusto musical y la erudicién. A él, con todo lo
que sabia, no le fue bien. Un hermano mio si se las arreglé para
seguir la tradicién familiar y se hizo miisico; Miguel Angel se lla-
ma y vive en Polonia. Aunque haya heredado la profesién y las
habilidades de mi padre, no ha aprendido de él ni la honradez ni
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la bonhomia, porque no es amigo de pagar sus deudas... Pero
no es este el momento de hablar de mis cuitas familiares. Diga-
me, ese Artusi que tan mal le quiere, ;le ataca por envidia o es
que por ventura no ha comprendido en qué consiste su manera
de hacer musica?

MONTEVERDIL De sus razones personales poco puedo hablar; pero
del fondo de su argumento sospecho que, efectivamente, no ha
entendido lo que pretendo cuando compongo. Vincenzo Galilei
supo adivinarlo, y me atengo a lo que supieron ver €l y su grupo
de amigos florentinos: hay un modo de componer antiguo que
viene de los franceses y borgofiones que yo llamo “la primera
practica” y que busca, sobre todo, la perfeccion de la polifonia
de modo que la armonia gobierne sobre las palabras. Pero hay
otro, que yo defiendo y que a mi me gusta llamar “la segunda
practica”, con el que se pretende, por encima de todo, que las
palabras sean las duenas y sefioras de la misica, que la armonia
se adapte a lo que se canta.

GALILEO. Una manera de componer que no haga del contrapunto la
razén de ser de la musica, acortando y alargando silabas y ha-
ciendo el texto incomprensible.

MONTEVERDL Usted sabe que en eso me atengo a las ensefianzas de
Platon, que reivindicaba la musica como un arte elaborado a
partir de palabras, ritmo y sonido, en ese orden.

GALILEO. Si nos hemos propuesto no invocar ninguna autoridad,
tampoco Platén ha de servirnos, por grande que sea su reputa-
cion.

MONTEVERDL (Riéndose.) No pierde usted ocasiéon de suscitar con-
tradicciones.

GALILEO. Mis profesores en la universidad de Pisa decian que era un
polemista incomodo. Pero siga usted, maestro, que este asunto
me interesa sobremanera.

MONTEVERDL La segunda practica busca, en tltimo término, la imita-
cién de la naturaleza.

GALILEO. Como deben hacer todas las artes.

MONTEVERDL Y en la nuestra se trata de ser fieles al lenguaje, que
encarna las pasiones del alma. Por eso al misico le conviene
manejar con destreza las armas del orador.

GALILEO. El musico puede aprender de la retdrica.

MONTEVERDI. No solo aprender; como decia Quintiliano (si me per-
mite que acuda a los clasicos para reforzar mis argumentos), la

28



www.elboomeran.com

musica debe ser considerada una rama de laretérica. Laretérica
nos ensefa que hay tres tipos basicos de pasiones: la ira, la ecua-
nimidad y la humildad, que se corresponden con la naturaleza de
la voz humana, cuya tesitura puede ser alta, intermedia o baja.
El arte de la misica se refiere a estos tres estados como agitado,
suave y templado. Pues bien, en toda la misica de nuestro tiem-
po y de los anteriores, al menos en lo que a mi se me alcanza,
no encontrara usted un solo ejemplo de musica agitada. Siendo,
como es, uno de los tres estados del alma, ;por qué renunciamos
a él y amputamos nuestra paleta expresiva?

GALILEO. ;Y coémo se consigue la agitacion en la musica?

MONTEVERDIL. Adoptando el pie pirrico de los griegos, es decir: divi-
diendo el valor de la nota en dieciséis consecutivas y acompa-
fandola de palabras que expresen irritacion o indignacion... ;Se
sonrie usted?

GALILEO. Oyéndole hablar creo que entiendo mejor su manera de
componer canciones y madrigales. La voz solista destaca entre
las demas para expresar sus pasiones, y las armonias se atreven
a describir lo que sucede en el alma.

MONTEVERDI. Exactamente. La voz habla musicalmente, el bajo se
mantiene firme en la base y las partes medias se reducen a la
armonia instrumental que sirve a la voz principal.

GALILEO. Comprendo sus intenciones y la teoria que las sustenta,
y ahora me explico mejor la técnica del madrigal que escuché
ayer, el que interpret6 su capilla ante el duque; me habia resul-
tado sorprendente.

MONTEVERDL. ;Qué fue lo que le sorprendi6 tanto?

GALILEO. jTodo! El bajo continuo obligado, 1a polifonia que se disuel-
ve, los acentos dramaticos, los instrumentos que se mezclan con
las voces y hacen valer sus timbres... No he oido nada igual en
toda Italia. Ciertamente no es la musica del pasado.

MONTEVERDL Estoy persuadido de que asi sera la del futuro.

GALILEO. Usted es un enamorado del teatro, no cabe duda.

MONTEVERDI. Hacer un verdadero drama para musica es mi mayor
anhelo, pero ya sabe que mis obligaciones como maestro de ca-
pilla del duque no me dejan libertad para dar rienda suelta a mis
deseos. Me toca ir detras de él componiendo fanfarrias para sus
tropas o coros para sus oficios religiosos. Gracias a Dios ahora
no se ausenta tanto de Mantua. No fue facil seguirle a Hungria
para hacer la guerra contra los turcos, aunque si me resulté pro-
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vechoso el viaje a Flandes, y mucho mas el que emprendimos
hace tres anos a Florencia. Alli tuve ocasion de estar presente
en una representacién de una obra de Peri en la que pienso de
manera continua.

GALILEO. ¢;La Furidice?

MONTEVERDI. Esa misma.

GALILEO. Tuvo mucha repercusiéon. Yo no la oi ni he leido la partitura,
aunque creo que la han publicado; me comentaron que era fiel a
los principios de la Camerata de mi padre.

MONTEVERDI. Es un desafio apasionante, maestro Galileo. Solo de
pensar en él se me acelera el pulso y me doy cuenta de lo anodi-
na que puede resultar mi vida en esta corte por culpa de tantas
obligaciones que no me aportan nada. Lo que yo quisiera seria
hacer una tragedia con musica, pero al modo de los griegos y
romanos: que en ella se cantara de principio a fin y que las voces
estuvieran por encima del discurso de los actores pero sin con-
vertirse en simple musica cantada: algo entre el habla y la can-
cion, ese es el justo término medio en que habria que emplearse.
Podrian utilizarse los recursos del teatro griego: los coros, la fi-
gura del narrador...

GALILEO. La tragedia puede ser un género sospechoso, demasiado
pagano en el sentir de algunos que invocan el Nuevo Testamento
para recordar sus peligros.

MONTEVERDI. Eso, tanto da. Podriamos abandonar la nocién de tra-
gedia y usar la de drama musical.

GALILEO. Pues propéngaselo al duque, es persona curiosa y podria
atraerle la idea.

MONTEVERDI. La secundaria si con ella ganara prestigio y sirviera
para darle boato a su corte.

GALILEO. Nada tan facil: insintiele que con un drama musical mas
logrado y mas perfecto que los que se han oido en Florencia (y
sin duda lo seria al escribirlo usted), superaria a la corte de los
Médicis en esplendor y en fidelidad a las formas musicales de
los antiguos.

MONTEVERDI. Si, tal vez el duque se dejara seducir por ese proyec-
to... Su Alteza Serenisima tiene buen gusto, pero también esta
sujeto a muchas obligaciones politicas y militares...

GALILEO. Digame una cosa, ya que estamos hablando del duque: us-
ted, que le conoce bien, que lleva anos trabajando para é€l...

MONTEVERDI: Catorce, jfigurese!
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GALILEO. ;Me recomendaria que entrara en su servicio?

MONTEVERDIL. (Mira a un lado y a otro, como si temiera que les
estuvieran escuchando. Acerca la cabeza y susurra.) Es una
pregunta dificil. Al duque le interesan las matematicas, por eso
le ha hecho llamar.

GALILEO. Lo que quiere de mi es que aplique mis conocimientos de
ingeniero para ayudarle en la construccién de defensas y maqui-
nas de guerra. Se ve que han llegado a sus manos mis tratados
sobre fortificaciones y arquitectura militar, o que se ha enterado
de que en el Senado veneciano han aprovechado mis estudios
para mejorar la seguridad de la Republica.

MONTEVERDL. ;No le parece a usted un empleo conveniente?

GALILEO. Mis intereses van mucho mas alla de esos asuntos; no me
importaria dedicarme a ellos si al mismo tiempo pudiera conti-
nuar mis investigaciones sobre los imanes o la caida de los séli-
dos o si pudiera seguir observando el firmamento. Me hace falta
un patrén que tenga amplitud de miras.

MONTEVERDI. No es sencillo dar con un benefactor de esas caracte-
risticas.

GALILEO. No, y por eso sigo con mis clases en Padua. No me importa-
ria continuar con ellas si no fuera porque necesito dinero y solo
me cabe conseguirlo con clases privadas, que son un verdadero
martirio. Acaba de nacer mi segundo hijo, he de proveer la dote
de mi hermana, y mi hermano el miusico me sale mas caro que
una mujer manirrota.

MONTEVERDI. Al menos espero que su esposa sea ordenada y humil-
de.

GALILEO. La madre de mis hijos no es mi esposa, pero si retine esas
cualidades. A mi madre no le cae en gracia y las dos andan todo
el dia a la grefa, lo que resulta una tortura sin fin. Si no estuviera
sujeto a tantas trabas familiares, nada me impediria dedicarme
de lleno a los ejercicios cientificos y podria legar a la posteridad
algun vestigio de mi paso por el mundo.

MONTEVERDIL Dejara multiples vestigios: el péndulo, la balanza hi-
drostatica... qué se yo, todos esos aparatos e ingenios que me
ha ido describiendo estos dias.

GALILEO. Pocos son. Dios nos ha dado el regalo de la vida, y mi agra-
decimiento, que es infinito, debe cifrarse en producir todo lo que
pueda.

MONTEVERDI. A eso mismo aspiro yo.
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GALILEO. No aspirara tanto cuando deja sin publicar muchas de sus
obras. He tenido ocasion de leer canciones que amontona usted
desde hace anos y que no sé por qué no lleva a la imprenta.

MONTEVERDI. Porque no son dignas de que se conozcan.

GALILEO. Es usted demasiado exigente consigo mismo.

MONTEVERDL En lo que creo que si daria lo mejor de mi seria en el
drama para musica.

GALILEO. jPues déjese de titubeos y hagalo! Seguro que ya ha pensa-
do usted en un titulo.

MONTEVERDL Tengo en la cabeza el proyecto de componer una fabu-
la musical sobre Orfeo mejorando la que escuché en Florencia.

GALILEO. Es un mito muy adecuado: un musico que con su arte ven-
ce a la naturaleza y hasta a la muerte. Hay escritos griegos que
hablan de melodias que provocaban que la gente se enojara, llo-
rara o se adormeciera como si de pécimas magicas se trataran.
Yo creo que son meras leyendas y que, por mucho que se esfuer-
ce un musico, no producira nunca tales efectos; pero recuperar
la historia de Orfeo es un buen inicio para la aventura que quiere
emprender.

MONTEVERDL (Emociondndose segun describe su proyecto, hasta
ponerse de pie y gesticular por la cdmara.) En mi drama, Orfeo
cantara con amor y desesperaciéon, y Euridice, con angustia y
desesperanza. La misica servira para hacer que resuene la his-
toria y nos hablara con dulzura, nobleza o rabia, al punto de in-
cendiar o calmar los corazones y que quienes la escuchen se den
cuenta de que hay una armonia superior a la nuestra, la misma
que hace sonar la lira de los Cielos...

GALILEO. jAy, La musica de las esferas! Un buen despefiadero para
perderse en lucubraciones. Bastante hay que observar en el uni-
verso sin necesidad de anadirle armonias musicales.

MONTEVERDI. Yo aspiro a lograr una musica que, como la de Orfeo,
mueva las selvas y las pefas, refrene los rios, amanse las fieras,
haga callar los pajaros e imponga paz en el viento.

GALILEO. No es poca cosa. Ardo en deseos de escucharla. Espero
que el duque le haga ese encargo o que se sustraiga usted de su
poder y pueda hacerlo por si mismo.

MONTEVERDI. Ojala que lo consiga y que usted sea testigo... ;Qué
piensa hacer? ;Aceptara la oferta de su Alteza Serenisima y se
vendra a Mantua?
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GALILEO. No lo sé, el duque es una persona peculiar. Mi amigo Pedro
Sarpi me dice que tenga cuidado, que es un guasén, que es capaz
de reirse hasta de lo mas sagrado; pero a mi eso es lo que mas
me atrae de él. ;jSabe lo que le pasé a Sarpi? Cuando trabajaba
para Vincenzo Gonzaga recibio el encargo de pedir a varios as-
trélogos sus pronodsticos sobre un embarazo. Pensando todos
que se trataba de un hijo del duque, enviaron panegiricos y diti-
rambos glosando las futuras glorias del nuevo Gonzaga. Cuando
el duque recopil6 estos sesudos estudios, se desternillé de risa
y le dijo a Sarpi que quien se habia quedado prenada era una de
las burras de su cuadra. Sarpi, que es te6logo y cree que la astro-
logia es una ciencia seria, se ofendi6 y se despidio.

MONTEVERDL Si, su Alteza Serenisima tiene a veces comportamien-
tos excéntricos.

GALILEO. Las condiciones que me ofrece son buenas; me ha regalado
ya como prenda de su interés una cadena de oro rematada con
una medalla con su efigie, y su hijo me ha dado dos fuentes de
plata pura.

MONTEVERDL Los Gonzaga son espléndidos cuando quieren.

GALILEO. Pero no sé, esta ciudad hundida en la niebla me llena el co-
razon de tristeza. Cuando veo los pantanos y la bruma del Min-
cio, se me agravan los achaques que mi cuerpo arrastra desde
hace tiempo. Algo me huele aqui a peligro y a falta de estimulos.

MONTEVERDI. También es una ciudad de arte y riqueza. Vea los fres-
cos del Mantenga que decoran este palacio, o las soberbias igle-
sias de Alberti, o los altares de Giulio Romano. ;Y qué me dice
de la coleccion del duque?

GALILEO. Que no es sino la herencia de sus mayores. Lo que a él de
verdad le interesan son los caballos y las mujeres.

MONTEVERDI. Eso mismo dice el joven Rubens. ;Sabe que ha querido
mandarle a Francia a pintar retratos de mujeres hermosas y que
él se ha negado alegando que su arte ha de dedicarse a empresas
mas dignas de su genio?

GALILEO. Hace bien en poner coto a los caprichos de su senor... No
quiero hablar mal de esta ciudad, puesto que vive usted en ella,
ni del duque, ya que debe serle fiel. Lo que quiero decirle, maes-
tro Monteverdi, es que tengo la sospecha de que Vincenzo Gon-
zaga no sabra apreciar mis dotes, como tampoco valora las de
Rubens ni en su dia las de Torcuato Tasso... ni se da cuenta de
que tiene en su corte al mejor compositor vivo de Europa.
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MONTEVERDI Reserve la adulacién para el duque.

GALILEO. Regresaré a Padua y desde alli consideraré qué hacer. En-
tretanto, cuando me ahoguen los aprietos, cuando mi madre siga
denostando a la mujer con quien vivo o cuando mi juicio sea in-
capaz de entender algun secreto de la naturaleza, tafieré mi latd
y me consolaré con él.

MONTEVERDI Ojala pudiera hacer yo ciencia para consolarme de mi
musica.

GALILEO. ;,Consolarse de su musica? ;Quién necesita consolarse de
la perfecciéon?
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