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introducción

¿GUERRA O PAZ?

Ha habido tantas plagas como guerras 
en la historia; pero tanto las guerras 
como las plagas siempre toman por 
sorpresa a la gente.

albert camus, La peste

Nada de cuanto ha sucedido, ni nada que haya sido deseado,  
planeado o imaginado puede considerarse irrelevante.  

La guerra no es un accidente: es un resultado.  
Nunca se mira demasiado atrás para indagar sus causas.

elizabeth bowen, Bowen’s Court

Según una guía de viajes de 1910, Lovaina era una ciudad apagada, 
pero al llegar su momento ardió con un fuego espectacular. Ninguno 
de sus habitantes podía imaginarse un destino así para su pequeña, 
hermosa y civilizada ciudad. Tras muchos siglos de paz y prosperidad, 
Lovaina era conocida por sus maravillosas iglesias, sus casas antiguas, 
su magnífico ayuntamiento de estilo gótico y su famosa universidad, 
fundada en 1425. La biblioteca de esta, ubicada en la vieja y distin-
guida Lonja de los Paños, albergaba doscientos mil volúmenes, entre 
ellos grandes obras teológicas y de autores clásicos, además de una 
rica colección de manuscritos, desde un pequeño cancionero anotado 
por un monje del siglo xi hasta incunables laboriosamente ilustrados 
a lo largo de los años. Sin embargo, a finales de agosto de 1914, el 
olor a humo impregnaba el aire, mientras Lovaina era arrasada por 
unas llamas que podían verse a kilómetros de distancia. Gran parte 
de la ciudad, incluida su gran biblioteca, desaparecía, al tiempo que 
sus desesperados habitantes escapaban penosamente hacia el campo 
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con todo lo que podían cargar. Una estampa que llegaría a ser bien 
conocida en el siglo xx.

Como casi toda Bélgica, Lovaina tuvo la desgracia de hallarse en la 
ruta de la invasión alemana de Francia durante la Gran Guerra, que 
comenzó en el verano de 1914 y duraría hasta el 11 de noviembre de 
1918. Los planes alemanes determinaban una guerra en dos frentes: 
una acción dilatoria contra Rusia en el este y, en el oeste, una inva-
sión y derrota rápidas de Francia. Se suponía que Bélgica, un país 
neutral, aceptaría sin problema ser atravesada por las tropas alemanas 
que se dirigían hacia el sur. Como buena parte de lo que sucedería 
en la Gran Guerra, tal suposición resultó errónea. El gobierno belga 
decidió ofrecer resistencia, lo que desbarató de inmediato los planes 
alemanes, y Gran Bretaña, tras algún titubeo, le declaró la guerra a 
Alemania. Para cuando llegaron a Lovaina el 19 de agosto, las tropas 
alemanas ya estaban resentidas contra Bélgica, debido a lo que consi-
deraban una resistencia irrazonable, y también nerviosas ante la po-
sibilidad de ser atacadas por fuerzas belgas y británicas, o por civiles 
levantados en armas. 

Durante los primeros días todo fue bien: los alemanes se comporta-
ron correctamente, y los ciudadanos de Lovaina estaban demasiado 
asustados como para mostrar hostilidad hacia los invasores. El 25 de 
agosto llegaron nuevas tropas alemanas, en retirada tras un contraata-
que belga, y se propagó el rumor de que venían los británicos. Hubo 
disparos, muy posiblemente por parte de soldados alemanes nerviosos 
y quizá ebrios. El pánico cundió entre los propios alemanes, convenci-
dos de que estaban siendo atacados, y dieron comienzo a sus represa-
lias. Aquella noche, y durante los días siguientes, sacaron a los civiles 
de sus hogares, asesinando a algunos, entre ellos al alcalde, al rector 
de la universidad y a varios oficiales de policía. Murieron en total unas 
doscientas cincuenta personas, de una población de cerca de diez mil, y 
muchas más fueron increpadas y golpeadas. Mil quinientos habitantes 
de Lovaina, desde niños hasta ancianos, fueron enviados por tren hasta 
Alemania, donde una multitud los recibió con burlas e insultos. 

Los soldados alemanes –con la frecuente participación de sus ofi-
ciales– saquearon la ciudad e incendiaron a conciencia los edificios. 

1914 0-2.indd   20 25/09/13   22:23



21

introducción. ¿guerra o paz?

Fueron destruidas mil cien casas, de las nueve mil que había en Lo-
vaina. Una iglesia del siglo xv ardió hasta los cimientos y su tejado se 
desplomó. Cerca de la medianoche del 25 de agosto, unos soldados 
alemanes entraron en la biblioteca y la rociaron con gasolina. Por la 
mañana el edificio estaba en ruinas y su colección había dejado de 
existir, aunque las llamas no se extinguieron hasta días después. Un 
sacerdote y estudioso de la localidad se entrevistó unos días después 
con el embajador de Estados Unidos en Bélgica. El hombre logró con-
tener la calma mientras hablaba de la destrucción de la ciudad, de los 
amigos muertos, de la desolación de los refugiados..., pero al ponerse 
a hablar de la biblioteca, se tapó la cabeza con los brazos y rompió a 
llorar.1 “El centro de la ciudad es un montón de ruinas humeantes”, 
contaba un profesor a su regreso. “Por todas partes hay un silencio 
opresivo. Han huido todos; por las ventanas de los sótanos asoman 
rostros aterrorizados”.2

Este fue solo el principio de la autodevastación de Europa durante 
la Gran Guerra. Poco después del saqueo de Lovaina, los cañones ale-
manes acabaron con la catedral de Reims, la más hermosa e impor-
tante de Francia, que en sus setecientos años había visto la coronación 
de la mayoría de los reyes franceses. Allí se encontró en el suelo la 
cabeza de una de sus magníficas esculturas de ángeles, con su beatífi-
ca sonrisa intacta. Yprés, con su espléndida Lonja de los Paños, quedó 
reducida a escombros; y el corazón de Treviso, en el norte de Italia, 
fue arrasado por las bombas. Gran parte de esta destrucción –aunque 
no toda– fue perpetrada por Alemania, lo que causó un profundo 
impacto en la opinión pública estadounidense y contribuyó a que en 
1917 Estados Unidos entrara en la guerra. Un profesor alemán diría 
amargamente al término de la misma: “Hoy podemos afirmar que los 
nombres de Lovaina, Reims y Lusitania acabaron, casi por igual, con 
la simpatía de los estadounidenses por Alemania”.3

En comparación con lo que estaba por venir –los más de nueve millo-
nes de soldados muertos y otros quince millones de heridos, la devasta-
ción de casi todo el resto de Bélgica, del norte de Francia, de Serbia y 
de parte de los imperios ruso y austrohúngaro–, las pérdidas de Lovaina 
fueron pequeñas. Pero lo allí sucedido se convirtió en un símbolo de la 
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destrucción insensata, del daño infligido por los propios europeos a la 
que fuera la zona más próspera y poderosa del mundo, y del odio irra-
cional e incontrolable entre pueblos que tanto tenían en común.

La Gran Guerra comenzó lejos de Lovaina, en el otro extremo de 
Europa, en los Balcanes, en Sarajevo, con el asesinato del archiduque 
Francisco Fernando, heredero al trono austrohúngaro. Al igual que 
los incendios que asolaron Lovaina, aquel acto fue el detonante de 
un conflicto que se extendió por casi toda Europa y buena parte del 
mundo. Las mayores batallas y las pérdidas más cuantiosas tuvieron 
lugar en los frentes occidental y oriental; pero también se combatió 
en los Balcanes, en el norte de Italia, en Oriente próximo y en el Cáu-
caso, así como en extremo Oriente, el Pacífico y África. Soldados de 
todo el mundo llegaron a Europa provenientes de la India, Canadá, 
Nueva Zelanda o Australia, por parte del imperio británico; o desde 
Argelia o el África subsahariana, por parte del francés. China envió 
culíes para que transportaran suministros y cavaran trincheras para 
los aliados; y Japón, otro aliado, ayudó a patrullar las vías marítimas. 
En 1917, Estados Unidos, hostigado hasta lo intolerable por las provo-
caciones alemanas, entró en la guerra. En ella perdió cerca de ciento 
catorce mil soldados, y llegó a sentirse embaucado, metido en un 
conflicto en el que no tenía nada que ganar. 

La paz, o algo parecido, llegó en 1918. Para entonces, Europa y el 
mundo eran muy diferentes. Habían caído cuatro grandes imperios: 
el ruso, que antaño sometiera a pueblos tan diversos como el polaco 
en el oeste y el georgiano en el este; el alemán, con sus territorios 
polacos y de ultramar; el austrohúngaro, el gran imperio multina-
cional centroeuropeo; y el otomano, que aún poseía algunas zonas 
de Europa, la actual Turquía y casi todo el Oriente próximo árabe. 
Los bolcheviques habían tomado el poder en Rusia con el sueño de 
crear un mundo nuevo comunista, y su revolución desencadenó otras 
similares en Hungría, Alemania y posteriormente en China. El viejo 
orden internacional desapareció para siempre. Más débil y empobre-
cida, Europa ya no era la dueña indiscutible del mundo. Sus colo-
nias estaban azotadas por movimientos nacionalistas, y en la periferia 
emergían nuevas potencias: Japón en el este y Estados Unidos en el 
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oeste. La Gran Guerra no fue la causa del auge de la nueva superpo-
tencia occidental –puesto que ya estaba en marcha–, pero sí aceleró 
la llegada del siglo estadounidense. 

El precio que Europa pagó por la Gran Guerra fue terrible, en múl-
tiples aspectos: en los veteranos que nunca se recuperaron psicológica 
o físicamente, en las viudas y huérfanos, o en las muchachas que nun-
ca se casaron debido a la cantidad de hombres muertos. Durante los 
primeros años de paz, nuevos males aquejaron a la sociedad europea: 
la epidemia de gripe (quizá como resultado de haber removido la 
fértil tierra, llena de microbios, del norte de Francia y Bélgica), que 
segó la vida de unos veinte millones de personas en todo el mundo; 
la hambruna, originada por la ausencia de hombres que cultivaran 
los campos y de redes de transporte que hicieran llegar los alimentos 
a los mercados; o la agitación política, provocada por extremistas de 
derecha y de izquierda que empleaban la fuerza para alcanzar sus 
objetivos. En Viena, que había sido una de las ciudades más ricas de 
Europa, el personal de la Cruz Roja observó brotes de fiebre tifoidea, 
cólera, raquitismo y escorbuto, males que ya se creían erradicados de 
Europa. Y, para rematarlo, resultó que las décadas de 1920 y 1930 no 
fueron sino una simple pausa en lo que ahora consideran algunos la 
última guerra de los Treinta Años europea. Cuando en 1939 estalló la 
Segunda Guerra Mundial, la Gran Guerra recibió un nuevo nombre.

Esta aún extiende su sombra, tanto sobre nuestro mundo como 
sobre nuestra imaginación. Toneladas de munición de artillería per-
manecen enterradas en los campos de batalla, y cada cierto tiempo 
alguien –quizá un desafortunado agricultor que labra su parcela en 
Bélgica– se suma a la lista de bajas. Cada primavera, con el deshie-
lo, unidades de los ejércitos belga y francés tienen que recoger los 
proyectiles sin estallar que salen a la superficie. La Gran Guerra per-
manece también en nuestros recuerdos, como un capítulo oscuro y 
terrible de nuestra historia, en buena parte gracias a la extraordinaria 
profusión de memorias, novelas y cuadros, pero también debido a 
los vínculos familiares que muchos de nosotros tenemos con ella. Mis 
dos abuelos participaron en la guerra: uno en Oriente próximo, con 
el ejército de la India; el otro era un médico canadiense que sirvió en 
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un hospital de campaña del frente occidental. Mi familia todavía con-
serva las medallas que ganaron, una espada que le había regalado un 
paciente agradecido en Bagdad, y una granada de mano con la que 
jugábamos cuando niños en Canadá, hasta que alguien se dio cuenta 
de que probablemente no estuviera desactivada. 

También recordamos la Gran Guerra por cuanto constituye un gran 
enigma. ¿Cómo pudo Europa hacerse esto a sí misma, y al mundo? 
Hay muchas explicaciones posibles, tantas que resulta difícil decan-
tarse por una. Para empezar, están la carrera armamentista, los rígidos 
planes militares, las rivalidades económicas, las guerras comerciales, 
el imperialismo y sus escaladas colonialistas, o los sistemas de alianzas 
que dividían a Europa en bandos hostiles. Las ideas y emociones a 
menudo traspasaban las fronteras nacionales: el nacionalismo, con 
sus componentes repugnantes de odio y desprecio hacia los otros; el 
miedo a la pérdida o a la revolución, a los terroristas y a los anarquis-
tas; las esperanzas de cambio o de un mundo mejor; las exigencias 
del honor y la hombría, que implicaban no ceder ni mostrar debili-
dad; o el darwinismo social, que clasificaba las sociedades humanas 
como si fuesen especies y promovía, no ya la fe en la evolución y 
en el progreso, sino en la inevitabilidad de la lucha. Cabe también 
preguntarse por el papel y las motivaciones de cada nación: ¿las am-
biciones de las potencias emergentes, como Alemania y Japón? ¿Los 
temores de las que estaban en declive, como Gran Bretaña? ¿La ven-
ganza de Francia y Rusia? ¿La lucha por la supervivencia del imperio 
austrohúngaro? En cada nación, por su parte, existían presiones in-
ternas: un creciente movimiento obrero, por ejemplo, o fuerzas ex-
presamente revolucionarias; demandas en favor del voto femenino o 
de la independencia de países sometidos; o la lucha de clases, o de 
creyentes y anticlericales, o de militares y civiles. ¿En qué medida es-
tos factores actuaron en favor del mantenimiento de la paz en Europa 
o la impulsaron a la guerra?

Las fuerzas, las ideas, los prejuicios, las instituciones y los conflictos 
son ciertamente factores importantes. Pero no tienen en cuenta a los 
individuos –que al fin y al cabo no fueron tantos– en cuyas manos es-
taba decir “sí, adelante, desatemos la guerra”, o bien “no, detengámo-
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nos”. Algunos eran monarcas hereditarios con mucho poder, como el 
káiser de Alemania, el zar de Rusia o el emperador austrohúngaro. 
Otros, como el presidente de Francia o los primeros ministros de 
Gran Bretaña e Italia, pertenecían a regímenes constitucionales. La 
tragedia de Europa y el mundo, vista desde hoy, estuvo en que ningu-
no de los actores clave de 1914 fue un líder con la suficiente grandeza 
e imaginación, ni con el suficiente coraje, como para oponerse a las 
presiones que empujaban hacia la guerra. Cualquier explicación de 
cómo se desencadenó la Gran Guerra deberá tener en cuenta que en 
el pasado los hombres se han visto a veces arrastrados por las grandes 
corrientes, pero también a veces han logrado alterar su cauce.

Resulta cómodo encogerse de hombros y decir que la Gran Guerra 
fue inevitable; pero se trata de una conclusión peligrosa, y más te-
niendo en cuenta que nuestro mundo se asemeja en algunos aspectos, 
aunque no en todos, al de los años previos a 1914, es decir, al mundo 
que fue barrido por la guerra. El de hoy se enfrenta a desafíos simila-
res, de orden revolucionario e ideológico, como el auge de la violen-
cia religiosa o de las protestas sociales; y también a otros que nacen 
de la tensión entre las naciones que prosperan y las que entran en 
decadencia, como China y Estados Unidos. Necesitamos pensar cui-
dadosamente acerca de cómo se generan las guerras y cómo podemos 
preservar la paz. Las naciones se enfrentan entre sí, tal como hicieron 
antes de 1914, en lo que sus líderes consideraban un juego controlado 
de alardes y simulaciones. Pero qué rápido y cuán de repente pasó 
Europa de la paz a la guerra en aquellas cinco semanas que siguieron 
al asesinato del archiduque. En otras crisis anteriores, algunas tan 
graves como la de 1914, Europa no perdió los estribos. Los líderes –y 
en buena parte sus respectivos pueblos– habían escogido resolver sus 
diferencias y preservar la paz. ¿Por qué no fue así en 1914?

Imaginemos para empezar un paisaje, por el que caminan perso-
nas. El terreno, la vegetación, las colinas y los arroyos serían los com-
ponentes esenciales de Europa, desde su economía hasta su estructu-
ra social; en tanto que las brisas serían las corrientes de pensamiento 
que conformaban las opiniones y puntos de vista europeos. Suponga 
el lector que es uno de los caminantes. Tendrá distintas opciones 
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ante sí. El clima es agradable, pero pueden verse algunas nubes en 
el cielo. El camino que hay por delante es fácil, porque cruza una 
llanura. El lector sabe que debe seguir avanzando, porque el ejercicio 
es bueno y porque desea llegar a un destino seguro. También sabe 
que mientras camina debe tener cuidado: puede haber animales pe-
ligrosos, ríos que vadear, abruptos precipicios más adelante... No se 
le pasa por la cabeza que pudiera caerse por uno de ellos y morir. El 
lector es un caminante lo suficientemente sensato y experimentado. 

Y sin embargo, en 1914 Europa se dirigió al abismo en un conflic-
to catastrófico que traería la muerte de millones de seres humanos, 
desangraría sus finanzas, haría temblar imperios y sociedades hasta 
destrozarlos, y socavaría para siempre el dominio europeo sobre el 
mundo. Las fotografías de las multitudes dando vítores en las grandes 
capitales son engañosas. La llegada de la guerra tomó por sorpresa a 
la mayoría de los europeos, y su reacción inicial fue de incredulidad y 
conmoción. Estaban acostumbrados a la paz. Tras el fin de las guerras 
napoleónicas, siguió el siglo más pacífico que conoció Europa desde 
la época del imperio romano. Es cierto que hubo guerras, pero o bien 
tuvieron lugar en colonias lejanas, como las guerras zulúes en el sur 
de África, o en la periferia de Europa, como la guerra de Crimea; o 
bien fueron contiendas cortas y concluyentes, como la guerra franco-
prusiana.

El empujón decisivo hacia la guerra duró poco más de un mes: 
entre el asesinato del archiduque austriaco en Sarajevo el 28 de junio, 
y el estallido en Europa de una guerra generalizada el 4 de agosto. 
En último extremo, las decisiones cruciales de aquellas semanas, que 
condujeron a Europa a la guerra, fueron tomadas por un número 
sorprendentemente pequeño de personas (todos ellos hombres). Pero 
para comprender por qué actuaron como lo hicieron, hemos de re-
montarnos más atrás y analizar las fuerzas que los conformaron. Ne-
cesitamos entender las sociedades e instituciones que los produjeron. 
Debemos tratar de comprender los valores y las ideas, las emociones 
y los prejuicios, que configuraban su visión del mundo. También te-
nemos que recordarnos a nosotros mismos que, con escasísimas ex-
cepciones, no sabían muy bien adónde conducían a sus países y al 
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mundo. Esto revela lo en sintonía que estaban con su propia época; la 
mayoría de los europeos creía que una guerra general era imposible, 
o improbable, o que estaba destinada a terminar rápidamente.

Al tratar de interpretar los acontecimientos del verano de 1914, de-
beríamos meternos en la piel de nuestros antepasados de hace un 
siglo, antes de insultarlos, criticarlos y acusarlos. Ya no podemos pre-
guntarles a quienes tomaron aquellas decisiones en qué pensaban 
cuando dieron tales pasos en el camino de la destrucción; pero, gra-
cias a los documentos de la época y a las memorias posteriores, pode-
mos hacernos una idea bastante aproximada. Una cosa está clara: a la 
hora de tomar sus decisiones, o de eludirlas, tuvieron muy presentes 
otras crisis y situaciones previas.

Por ejemplo, los líderes rusos no habían olvidado ni perdonado 
la anexión de Bosnia y Herzegovina por el imperio austrohúngaro 
en 1908. Rusia, por su parte, no había respaldado a su protegida 
Serbia cuando esta hubo de enfrentarse una y otra vez al imperio 
austrohúngaro en las guerras de los Balcanes de 1912-1913. Ahora el 
imperio austrohúngaro amenazaba con destruir Serbia. ¿Qué sería 
de Rusia y su prestigio si nuevamente permanecía al margen, sin 
hacer nada? ¿Acaso Alemania no le había dado un respaldo total a 
su aliado el imperio austrohúngaro en aquellas confrontaciones? Si 
Rusia no hacía nada esta vez, ¿perdería a su único aliado seguro? El 
hecho de que estas potencias hubiesen resuelto pacíficamente otras 
crisis muy graves, a propósito de las colonias o en los propios Bal-
canes, añadió otra variable a la ecuación de 1914. La amenaza de la 
guerra se había esgrimido ya antes, pero entonces terceras partes 
presionaron decisivamente, se hicieron concesiones, se celebraron 
exitosas cumbres en las que se logró sortear el riesgo del conflicto. 
La temeridad política había obtenido resultados. Seguramente esta 
vez, en 1914, volvería funcionar el mecanismo. Pero no fue así. Esta 
vez el imperio austrohúngaro sí declaró la guerra a Serbia, respalda-
do por Alemania; Rusia decidió apoyar a Serbia y entró en guerra 
con el imperio austrohúngaro y Alemania; Alemania atacó a Fran-
cia, aliada de Rusia; y Gran Bretaña intervino en defensa de sus 
aliados. Así se vinieron abajo los límites.
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