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INTRODUCCION
{GUERRA O PAZ?

Ha habido tantas plagas como guerras
en la historia; pero tanto las guerras
como las plagas siempre toman por
sorpresa a la gente.

ALBERT CAMUS, La peste

Nada de cuanto ha sucedido, ni nada que haya sido deseado,
planeado o imaginado puede considerarse irrelevante.

La guerra no es un accidente: es un resultado.

Nunca se mira demasiado atras para indagar sus causas.

ELIZABETH BOWEN, Bowen’s Court

Ssgl'm una guia de viajes de 1910, Lovaina era una ciudad apagada,
pero al llegar su momento ardi6 con un fuego espectacular. Ninguno
de sus habitantes podia imaginarse un destino asi para su pequena,
hermosa y civilizada ciudad. Tras muchos siglos de paz y prosperidad,
Lovaina era conocida por sus maravillosas iglesias, sus casas antiguas,
su magnifico ayuntamiento de estilo gético y su famosa universidad,
fundada en 1425. La biblioteca de esta, ubicada en la vieja y distin-
guida Lonja de los Panos, albergaba doscientos mil volamenes, entre
ellos grandes obras teoldgicas y de autores clasicos, ademas de una
rica coleccion de manuscritos, desde un pequenio cancionero anotado
por un monje del siglo X1 hasta incunables laboriosamente ilustrados
a lo largo de los afos. Sin embargo, a finales de agosto de 1914, el
olor a humo impregnaba el aire, mientras Lovaina era arrasada por
unas llamas que podian verse a kilometros de distancia. Gran parte
de la ciudad, incluida su gran biblioteca, desaparecia, al tiempo que
sus desesperados habitantes escapaban penosamente hacia el campo

9



1914. DE LA PAZ A LA GUERRA

con todo lo que podian cargar. Una estampa que llegaria a ser bien
conocida en el siglo xx.

Como casi toda Bélgica, Lovaina tuvo la desgracia de hallarse en la
ruta de la invasién alemana de Francia durante la Gran Guerra, que
comenz6 en el verano de 1914 y duraria hasta el 11 de noviembre de
1918. Los planes alemanes determinaban una guerra en dos frentes:
una accién dilatoria contra Rusia en el este y, en el oeste, una inva-
sion y derrota rapidas de Francia. Se suponia que Bélgica, un pais
neutral, aceptaria sin problema ser atravesada por las tropas alemanas
que se dirigian hacia el sur. Como buena parte de lo que sucederia
en la Gran Guerra, tal suposicion resulté erronea. El gobierno belga
decidi6 ofrecer resistencia, lo que desbarat6 de inmediato los planes
alemanes, y Gran Bretafia, tras algin titubeo, le declar6 la guerra a
Alemania. Para cuando llegaron a Lovaina el 19 de agosto, las tropas
alemanas ya estaban resentidas contra Bélgica, debido a lo que consi-
deraban una resistencia irrazonable, y también nerviosas ante la po-
sibilidad de ser atacadas por fuerzas belgas y britanicas, o por civiles
levantados en armas.

Durante los primeros dias todo fue bien: los alemanes se comporta-
ron correctamente, y los ciudadanos de Lovaina estaban demasiado
asustados como para mostrar hostilidad hacia los invasores. El 25 de
agosto llegaron nuevas tropas alemanas, en retirada tras un contraata-
que belga, y se propagé el rumor de que venian los britanicos. Hubo
disparos, muy posiblemente por parte de soldados alemanes nerviosos
y quiza ebrios. El panico cundi6 entre los propios alemanes, convenci-
dos de que estaban siendo atacados, y dieron comienzo a sus represa-
lias. Aquella noche, y durante los dias siguientes, sacaron a los civiles
de sus hogares, asesinando a algunos, entre ellos al alcalde, al rector
de la universidad y a varios oficiales de policia. Murieron en total unas
doscientas cincuenta personas, de una poblacion de cerca de diez mil, y
muchas mas fueron increpadas y golpeadas. Mil quinientos habitantes
de Lovaina, desde nifos hasta ancianos, fueron enviados por tren hasta
Alemania, donde una multitud los recibi6é con burlas e insultos.

Los soldados alemanes —con la frecuente participacion de sus ofi-
ciales— saquearon la ciudad e incendiaron a conciencia los edificios.
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Fueron destruidas mil cien casas, de las nueve mil que habia en Lo-
vaina. Una iglesia del siglo Xv ardi6 hasta los cimientos y su tejado se
desplomé. Cerca de la medianoche del 25 de agosto, unos soldados
alemanes entraron en la biblioteca y la rociaron con gasolina. Por la
manana el edificio estaba en ruinas y su coleccion habia dejado de
existir, aunque las llamas no se extinguieron hasta dias después. Un
sacerdote y estudioso de la localidad se entrevist6 unos dias después
con el embajador de Estados Unidos en Bélgica. El hombre logré con-
tener la calma mientras hablaba de la destruccion de la ciudad, de los
amigos muertos, de la desolacion de los refugiados..., pero al ponerse
a hablar de la biblioteca, se tap6 la cabeza con los brazos y rompi6 a
llorar.' “El centro de la ciudad es un montén de ruinas humeantes”,
contaba un profesor a su regreso. “Por todas partes hay un silencio
opresivo. Han huido todos; por las ventanas de los sétanos asoman
rostros aterrorizados”.?

Este fue solo el principio de la autodevastacion de Europa durante
la Gran Guerra. Poco después del saqueo de Lovaina, los cafiones ale-
manes acabaron con la catedral de Reims, la mas hermosa e impor-
tante de Francia, que en sus setecientos anos habia visto la coronacién
de la mayoria de los reyes franceses. Alli se encontr6 en el suelo la
cabeza de una de sus magnificas esculturas de angeles, con su beatifi-
ca sonrisa intacta. Yprés, con su espléndida Lonja de los Panos, quedo
reducida a escombros; y el corazon de Treviso, en el norte de Italia,
fue arrasado por las bombas. Gran parte de esta destruccién —aunque
no toda- fue perpetrada por Alemania, lo que causé un profundo
impacto en la opinion publica estadounidense y contribuy6 a que en
1917 Estados Unidos entrara en la guerra. Un profesor aleman diria
amargamente al término de la misma: “Hoy podemos afirmar que los
nombres de Lovaina, Reims y Lusitania acabaron, casi por igual, con
la simpatia de los estadounidenses por Alemania”.3

En comparacion con lo que estaba por venir —los mas de nueve millo-
nes de soldados muertos y otros quince millones de heridos, la devasta-
cién de casi todo el resto de Bélgica, del norte de Francia, de Serbia y
de parte de los imperios ruso y austrohtingaro—, las pérdidas de Lovaina
fueron pequenas. Pero lo alli sucedido se convirti6 en un simbolo de la
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destruccion insensata, del dafio infligido por los propios europeos a la
que fuera la zona mas préospera y poderosa del mundo, y del odio irra-
cional e incontrolable entre pueblos que tanto tenian en comun.

La Gran Guerra comenz6 lejos de Lovaina, en el otro extremo de
Europa, en los Balcanes, en Sarajevo, con el asesinato del archiduque
Francisco Fernando, heredero al trono austrohingaro. Al igual que
los incendios que asolaron Lovaina, aquel acto fue el detonante de
un conflicto que se extendi6é por casi toda Europa y buena parte del
mundo. Las mayores batallas y las pérdidas mas cuantiosas tuvieron
lugar en los frentes occidental y oriental; pero también se combatié
en los Balcanes, en el norte de Italia, en Oriente proximo y en el Cau-
caso, asi como en extremo Oriente, el Pacifico y Africa. Soldados de
todo el mundo llegaron a Europa provenientes de la India, Canada,
Nueva Zelanda o Australia, por parte del imperio britanico; o desde
Argelia o el Africa subsahariana, por parte del francés. China envi6
culies para que transportaran suministros y cavaran trincheras para
los aliados; y Japon, otro aliado, ayud6 a patrullar las vias maritimas.
En 1917, Estados Unidos, hostigado hasta lo intolerable por las provo-
caciones alemanas, entr6 en la guerra. En ella perdi6 cerca de ciento
catorce mil soldados, y lleg6 a sentirse embaucado, metido en un
conflicto en el que no tenia nada que ganar.

La paz, o algo parecido, llegé en 1918. Para entonces, Europa y el
mundo eran muy diferentes. Habian caido cuatro grandes imperios:
el ruso, que antafio sometiera a pueblos tan diversos como el polaco
en el oeste y el georgiano en el este; el aleman, con sus territorios
polacos y de ultramar; el austrohingaro, el gran imperio multina-
cional centroeuropeo; y el otomano, que atin poseia algunas zonas
de Europa, la actual Turquia y casi todo el Oriente proximo arabe.
Los bolcheviques habian tomado el poder en Rusia con el suefio de
crear un mundo nuevo comunista, y su revolucién desencadeno otras
similares en Hungria, Alemania y posteriormente en China. El viejo
orden internacional desapareci6 para siempre. Mas débil y empobre-
cida, Europa ya no era la duena indiscutible del mundo. Sus colo-
nias estaban azotadas por movimientos nacionalistas, y en la periferia
emergian nuevas potencias: Japon en el este y Estados Unidos en el
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oeste. La Gran Guerra no fue la causa del auge de la nueva superpo-
tencia occidental —puesto que ya estaba en marcha—, pero si acelero
la llegada del siglo estadounidense.

El precio que Europa pagoé por la Gran Guerra fue terrible, en mul-
tiples aspectos: en los veteranos que nunca se recuperaron psicologica
o fisicamente, en las viudas y huérfanos, o en las muchachas que nun-
ca se casaron debido a la cantidad de hombres muertos. Durante los
primeros afnos de paz, nuevos males aquejaron a la sociedad europea:
la epidemia de gripe (quiza como resultado de haber removido la
fértil tierra, llena de microbios, del norte de Francia y Bélgica), que
seg6 la vida de unos veinte millones de personas en todo el mundo;
la hambruna, originada por la ausencia de hombres que cultivaran
los campos y de redes de transporte que hicieran llegar los alimentos
a los mercados; o la agitacion politica, provocada por extremistas de
derecha y de izquierda que empleaban la fuerza para alcanzar sus
objetivos. En Viena, que habia sido una de las ciudades mas ricas de
Europa, el personal de la Cruz Roja observo brotes de fiebre tifoidea,
colera, raquitismo y escorbuto, males que ya se creian erradicados de
Europa. Y, para rematarlo, result6 que las décadas de 1920 y 1930 no
fueron sino una simple pausa en lo que ahora consideran algunos la
ultima guerra de los Treinta Anos europea. Cuando en 1939 estall6 la
Segunda Guerra Mundial, la Gran Guerra recibié un nuevo nombre.

Esta atn extiende su sombra, tanto sobre nuestro mundo como
sobre nuestra imaginacion. Toneladas de municion de artilleria per-
manecen enterradas en los campos de batalla, y cada cierto tiempo
alguien —quiza un desafortunado agricultor que labra su parcela en
Bélgica— se suma a la lista de bajas. Cada primavera, con el deshie-
lo, unidades de los ejércitos belga y francés tienen que recoger los
proyectiles sin estallar que salen a la superficie. La Gran Guerra per-
manece también en nuestros recuerdos, como un capitulo oscuro y
terrible de nuestra historia, en buena parte gracias a la extraordinaria
profusion de memorias, novelas y cuadros, pero también debido a
los vinculos familiares que muchos de nosotros tenemos con ella. Mis
dos abuelos participaron en la guerra: uno en Oriente préximo, con
el ejército de la India; el otro era un médico canadiense que sirvié en
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un hospital de campana del frente occidental. Mi familia todavia con-
serva las medallas que ganaron, una espada que le habia regalado un
paciente agradecido en Bagdad, y una granada de mano con la que
jugabamos cuando nifios en Canada, hasta que alguien se dio cuenta
de que probablemente no estuviera desactivada.

También recordamos la Gran Guerra por cuanto constituye un gran
enigma. ¢Coémo pudo Europa hacerse esto a si misma, y al mundo?
Hay muchas explicaciones posibles, tantas que resulta dificil decan-
tarse por una. Para empezar, estan la carrera armamentista, los rigidos
planes militares, las rivalidades economicas, las guerras comerciales,
el imperialismo y sus escaladas colonialistas, o los sistemas de alianzas
que dividian a Europa en bandos hostiles. Las ideas y emociones a
menudo traspasaban las fronteras nacionales: el nacionalismo, con
sus componentes repugnantes de odio y desprecio hacia los otros; el
miedo a la pérdida o a la revolucién, a los terroristas y a los anarquis-
tas; las esperanzas de cambio o de un mundo mejor; las exigencias
del honor y la hombria, que implicaban no ceder ni mostrar debili-
dad; o el darwinismo social, que clasificaba las sociedades humanas
como si fuesen especies y promovia, no ya la fe en la evolucion y
en el progreso, sino en la inevitabilidad de la lucha. Cabe también
preguntarse por el papel y las motivaciones de cada nacién: ¢las am-
biciones de las potencias emergentes, como Alemania y Japén? ¢{Los
temores de las que estaban en declive, como Gran Bretana? {La ven-
ganza de Francia y Rusia? ¢La lucha por la supervivencia del imperio
austrohungaro? En cada nacion, por su parte, existian presiones in-
ternas: un creciente movimiento obrero, por ejemplo, o fuerzas ex-
presamente revolucionarias; demandas en favor del voto femenino o
de la independencia de paises sometidos; o la lucha de clases, o de
creyentes y anticlericales, o de militares y civiles. {En qué medida es-
tos factores actuaron en favor del mantenimiento de la paz en Europa
o la impulsaron a la guerra?

Las fuerzas, las ideas, los prejuicios, las instituciones y los conflictos
son ciertamente factores importantes. Pero no tienen en cuenta a los
individuos —que al fin y al cabo no fueron tantos— en cuyas manos es-
taba decir “si, adelante, desatemos la guerra”, o bien “no, detengamo-
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nos”. Algunos eran monarcas hereditarios con mucho poder, como el
kaiser de Alemania, el zar de Rusia o el emperador austrohtingaro.
Otros, como el presidente de Francia o los primeros ministros de
Gran Bretana e Italia, pertenecian a regimenes constitucionales. La
tragedia de Europa y el mundo, vista desde hoy, estuvo en que ningu-
no de los actores clave de 1914 fue un lider con la suficiente grandeza
e imaginacion, ni con el suficiente coraje, como para oponerse a las
presiones que empujaban hacia la guerra. Cualquier explicacion de
como se desencadeno la Gran Guerra debera tener en cuenta que en
el pasado los hombres se han visto a veces arrastrados por las grandes
corrientes, pero también a veces han logrado alterar su cauce.
Resulta comodo encogerse de hombros y decir que la Gran Guerra
fue inevitable; pero se trata de una conclusion peligrosa, y mas te-
niendo en cuenta que nuestro mundo se asemeja en algunos aspectos,
aunque no en todos, al de los afnos previos a 1914, es decir, al mundo
que fue barrido por la guerra. El de hoy se enfrenta a desafios simila-
res, de orden revolucionario e ideolégico, como el auge de la violen-
cia religiosa o de las protestas sociales; y también a otros que nacen
de la tension entre las naciones que prosperan y las que entran en
decadencia, como China y Estados Unidos. Necesitamos pensar cui-
dadosamente acerca de como se generan las guerras y como podemos
preservar la paz. Las naciones se enfrentan entre si, tal como hicieron
antes de 1914, en lo que sus lideres consideraban un juego controlado
de alardes y simulaciones. Pero qué rapido y cuan de repente pasé
Europa de la paz a la guerra en aquellas cinco semanas que siguieron
al asesinato del archiduque. En otras crisis anteriores, algunas tan
graves como la de 1914, Europa no perdio los estribos. Los lideres -y
en buena parte sus respectivos pueblos— habian escogido resolver sus
diferencias y preservar la paz. {Por qué no fue asi en 1914°?
Imaginemos para empezar un paisaje, por el que caminan perso-
nas. El terreno, la vegetacion, las colinas y los arroyos serian los com-
ponentes esenciales de Europa, desde su economia hasta su estructu-
ra social; en tanto que las brisas serian las corrientes de pensamiento
que conformaban las opiniones y puntos de vista europeos. Suponga
el lector que es uno de los caminantes. Tendra distintas opciones
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ante si. El clima es agradable, pero pueden verse algunas nubes en
el cielo. El camino que hay por delante es facil, porque cruza una
llanura. El lector sabe que debe seguir avanzando, porque el ejercicio
es bueno y porque desea llegar a un destino seguro. También sabe
que mientras camina debe tener cuidado: puede haber animales pe-
ligrosos, rios que vadear, abruptos precipicios mas adelante... No se
le pasa por la cabeza que pudiera caerse por uno de ellos y morir. El
lector es un caminante lo suficientemente sensato y experimentado.

Y sin embargo, en 1914 Europa se dirigi6 al abismo en un conflic-
to catastrofico que traeria la muerte de millones de seres humanos,
desangraria sus finanzas, haria temblar imperios y sociedades hasta
destrozarlos, y socavaria para siempre el dominio europeo sobre el
mundo. Las fotografias de las multitudes dando vitores en las grandes
capitales son enganosas. La llegada de la guerra tomé por sorpresa a
la mayoria de los europeos, y su reaccion inicial fue de incredulidad y
conmocion. Estaban acostumbrados a la paz. Tras el fin de las guerras
napoleoénicas, sigui6 el siglo mas pacifico que conocié Europa desde
la época del imperio romano. Es cierto que hubo guerras, pero o bien
tuvieron lugar en colonias lejanas, como las guerras zulies en el sur
de Africa, 0 en la periferia de Europa, como la guerra de Crimea; o
bien fueron contiendas cortas y concluyentes, como la guerra franco-
prusiana.

El empujon decisivo hacia la guerra duré poco mas de un mes:
entre el asesinato del archiduque austriaco en Sarajevo el 28 de junio,
y el estallido en Europa de una guerra generalizada el 4 de agosto.
En dltimo extremo, las decisiones cruciales de aquellas semanas, que
condujeron a Europa a la guerra, fueron tomadas por un nimero
sorprendentemente pequefio de personas (todos ellos hombres). Pero
para comprender por qué actuaron como lo hicieron, hemos de re-
montarnos mas atras y analizar las fuerzas que los conformaron. Ne-
cesitamos entender las sociedades e instituciones que los produjeron.
Debemos tratar de comprender los valores y las ideas, las emociones
y los prejuicios, que configuraban su vision del mundo. También te-
nemos que recordarnos a nosotros mismos que, con escasisimas ex-
cepciones, no sabian muy bien adénde conducian a sus paises y al
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mundo. Esto revela lo en sintonia que estaban con su propia época; la
mayoria de los europeos creia que una guerra general era imposible,
o improbable, o que estaba destinada a terminar rapidamente.

Al tratar de interpretar los acontecimientos del verano de 1914, de-
beriamos meternos en la piel de nuestros antepasados de hace un
siglo, antes de insultarlos, criticarlos y acusarlos. Ya no podemos pre-
guntarles a quienes tomaron aquellas decisiones en qué pensaban
cuando dieron tales pasos en el camino de la destruccion; pero, gra-
cias a los documentos de la época y a las memorias posteriores, pode-
mos hacernos una idea bastante aproximada. Una cosa esta clara: a la
hora de tomar sus decisiones, o de eludirlas, tuvieron muy presentes
otras crisis y situaciones previas.

Por ejemplo, los lideres rusos no habian olvidado ni perdonado
la anexién de Bosnia y Herzegovina por el imperio austrohungaro
en 1908. Rusia, por su parte, no habia respaldado a su protegida
Serbia cuando esta hubo de enfrentarse una y otra vez al imperio
austrohingaro en las guerras de los Balcanes de 1912-1913. Ahora el
imperio austrohtiingaro amenazaba con destruir Serbia. {Qué seria
de Rusia y su prestigio si nuevamente permanecia al margen, sin
hacer nada? ¢Acaso Alemania no le habia dado un respaldo total a
su aliado el imperio austrohtingaro en aquellas confrontaciones? Si
Rusia no hacia nada esta vez, {perderia a su inico aliado seguro? El
hecho de que estas potencias hubiesen resuelto pacificamente otras
crisis muy graves, a proposito de las colonias o en los propios Bal-
canes, anadid otra variable a la ecuacion de 1914. La amenaza de la
guerra se habia esgrimido ya antes, pero entonces terceras partes
presionaron decisivamente, se hicieron concesiones, se celebraron
exitosas cumbres en las que se logr6 sortear el riesgo del conflicto.
La temeridad politica habia obtenido resultados. Seguramente esta
vez, en 1914, volveria funcionar el mecanismo. Pero no fue asi. Esta
vez el imperio austrohingaro si declar6 la guerra a Serbia, respalda-
do por Alemania; Rusia decidi6 apoyar a Serbia y entr6 en guerra
con el imperio austrohtingaro y Alemania; Alemania atac6 a Fran-
cia, aliada de Rusia; y Gran Bretana intervino en defensa de sus
aliados. Asi se vinieron abajo los limites.
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