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CAPiTULO UNO

A veces Sonny se sentia como si fuera el tinico ser humano del
pueblo. Era una desagradable sensacion que solia experimentar
por la manana temprano cuando las calles estaban completa-
mente vacias, como cierta mafiana de sabado de noviembre. La
noche anterior, Sonny habia jugado su ultimo partido de ftitbol
americano con el equipo del instituto de Thalia, aunque no era
ese el motivo por el que se sentia tan raro y tan solo. Se debia,
simplemente, al ambiente del pueblo.

Solo habia un coche aparcado en la plaza de los juzgados,
el viejo Nash blanco del vigilante nocturno. El viento frio del
norte, procedente de las llanuras, soplaba levantando grandes
remolinos de polvo por Main Street, la tinica calle de Thalia que
tenia negocios. La camioneta de Sonny era una Chevrolet 41 a
la que no le sentaban demasiado bien las mananas de frio: a la
altura del cine empez6 a dar sacudidas y Sonny tuvo que parar el
motor un momento, pero luego volvié a arrancar y llegé traque-
teando hasta el semaforo, expulsando unas nubes blanquecinas
de humo que el viento dispersaba.

En el semaforo se dispuso a doblar hacia el sur en direccién
al caté que abria toda la noche, pero cuando mir6 al norte por
si se aproximaba alguien decidié girar hacia ese lado. No venia
nadie, pero habia visto a su amigo Billy. Escoba en mano, estaba
barriendo en medio de la carretera entre rafagas de viento. Billy
vivia en el salon de billar con Sam el Leon, y barrer era lo tinico
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que sabia hacer. El inico problema era que no sabia parar: barria
los billares por las mafianas, el café por las tardes y el cine por las
noches; y siempre —salvo si alguien le pedia explicitamente que
parara—seguia barriendo: se recorria las aceras del pueblo, unas
veces en una direccion, otras veces en la contraria, barriendo
con brio hasta que alguien reparaba en él y lo llevaba de vuelta
a los billares.

Sonny se puso a su lado e hizo sonar el claxon. Billy dejé por
fin de barrer y se subi6 a la camioneta. Era un chico bajito y for-
nido, no demasiado inteligente pero todo bondad; al recogerlo,
Sonny se sintié menos solo. Si Billy estaba fuera era porque los
billares estarian abiertos, y cuando los billares estaban abiertos
nunca se sentia solo. Una de las cosas buenas de vivir en Thalia
era que el salon de billar solia abrir a las seis y media o las siete
de la manana, debido a que Sam el Ledn, su propietario, sufria
insomnio.

Sonny aparcd en la entrada y agarrd la escoba de Billy para
impedir que empezara de nuevo a barrer. El aire estaba tan seco
y cargado de polvo que picaba en la nariz al respirar, y los dos
chicos se precipitaron al interior. Sam el Ledn ya llevaba rato le-
vantado y estaba cepillando una de las mesas de billar inglés. Era
un hombre mayor, aunque alto y robusto, con una espesa mata
de pelo blanco; el frio le hinchaba los pies, por eso en invierno
se ponia para trabajar sus viejas pantuflas de piel de borrego.
Estaba esperando a los muchachos, de ahi que apenas les dedi-
cara una mirada.

Una vez en el interior Sonny devolvi6 la escoba a Billy, que se
fue directo a la estufa de gas para calentarse. Mientras entraba
en calor, se apoy6 en la escoba y lamié un pedazo de tiza. A Sam
el Leén no le preocupaba que Billy lamiera tiza constantemente;
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decia que era un alimento barato. Sonny cogié una bolsa de pa-
tatas de queso y se hizo hueco junto a la estufa, poniéndole a
Billy la gorra del revés como gesto de camaraderia. Era una gorra
de béisbol verde, muy vieja, que una sefiora le habia regalado a
Billy hacia tres o cuatro veranos.

—Qué frio, Sam —dijo Sonny—. Hace casi tanto frio como
fuera.

—Pero no tanto viento —respondié Sam—. Me sorprende
que tengas el valor de venir aqui hoy después de la paliza que
os dieron. 30s han explicado alguna vez lo que es un bloqueo,
o un placaje?

Sonny se comid las patatas sin inmutarse. Crowell, el equipo
visitante, habia machacado a Thalia por 28 a 6. Habia resultado
bastante vergonzoso para el entrenador Popper, pero fue porque
el club de seguidores estaba tan confiado en que Thalia acabaria
ganando un trofeo regional que sus miembros, prematuramen-
te, habian agasajado al entrenador con una escopeta Marlin de
calibre 12 durante el amistoso que tuvo lugar dos semanas antes.
El entrenador era un gran cazador. Pero les sali6 el tiro por la
culata, literalmente. Dos de los cuatro touchdowns de Crowell se
habian colado por la posicion defensiva de Sonny, pero a él eso
no le quitaba el suefio. Cuatro afos jugando con Thalia lo ha-
bian curtido en las derrotas, y en su opinion los del club habian
pecado de ciego optimismo.

Ademas, jen qué le beneficiaba a él que le regalaran armas
nuevas al entrenador, con las malas pulgas que se gastaba? Ya en
una ocasion habia disparado a Sonny, y con una escopeta nueva
seguro que no fallarfa.

—;Y tu amigo? —pregunt6 Sam.

—Todavia no ha llegado —contesté Sonny.
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Se referia a Duane, el mejor amigo de Sonny, que ademas de
jugar en posiciéon de fullback como un profesional trabajaba en
el turno de noche con una cuadrilla de perforadores.

—Duane se estd cavando su propia tumba —afirmé Sam el
Leén—. No deberia jugar un partido y luego echar la noche
entera trabajando. iEl solito corri6 la mitad de las yardas que
hicisteis en total!

—Bah, eso nunca lo ha cansado demasiado —comento Son-
ny mientras iba a por otra bolsa de patatas.

A Sam el Leén le entré un ataque de tos imparable, como so-
lia pasarle. Le temblaba todo el cuerpo; no podia parar. Al final
tuvo que ir al baflo para tomar un poco de agua y un trago de
jarabe; asi aplacaba los golpes de tos.

—Aspiro demasiado polvillo de tiza —dijo al volver.

Billy no se dio cuenta, pero Sonny se sentia un poco incémo-
do. No le gustaba que le recordaran que Sam ya no era ni tan
joven ni tan robusto como en otros tiempos. Sam el Ledn se
hacia cargo de todo, sobre todo de los chicos, y a Sonny le dis-
gustaba pensar que pudiera morirse. El motivo por el que Sam
era tan bueno con los muchachos era que ¢l mismo habia tenido
tres hijos, ninguno de los cuales llegé a cumplir los dieciocho.
El primero se mat6 cuando Sam atn era ganadero: un dia de
crecida, €l y su hijo trataban de atravesar el rio Little Wichita
con un rebafio de novillos y el chico cay6 y se ahogo, pisoteado
por su caballo. Algunos afios mas tarde, cuando Sam se dedicaba
ya al negocio del petrdleo, una explosion de gas provocd que
su segundo hijo cayera de lo alto de una torre de perforacion,
desde mds de quince metros; murié antes de que lo trasladaran
al pueblo. Sam vendié las tierras y abri6 el primer concesiona-
rio Ford de Thalia, pero su tercer hijo murié atropellado por un
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ayudante del sherift. Su mujer perdié el juicio y pasé sus tltimos
diez afios de vida balanceandose en una mecedora. Sam se dio a
la bebida, dejo6 de ir a la iglesia y decian que se volvié muy suelto
con las mujeres, incluso con las que estaban casadas.

Empez6 a reponerse cuando comprd la sala de cine, o eso
decia la gente. Pasaba muchas comedias, seriales y peliculas del
oeste, y los chavales iban siempre que conseguian el permiso de
sus padres. Luego, Sam comprd los billares y el café veinticuatro
horas, y se fue animando cada vez mis.

Nadie sabia con certeza por qué le llamaban Sam el Ledn.
Algunos pensaban que era porque odiaba ir al barbero y siem-
pre lucia unas grefas descuidadas. Otros crefan que el motivo
era que de joven habia sido un vaquero muy bravucén, pero a
Sonny aquello no le parecia verosimil: solo habia visto a Sam ca-
breado una vez, un 4 de julio en que Duane prendi6 un petardo
en una de las troneras de una mesa de billar. Cuando el cohete
por fin acabé de chisporrotear, Sam agarr6 la escupidera con
intencién de arrojarsela a Duane y lo eché. Al final se la lanzo,
aunque Duane la esquivé y quien quedé empapado fue Joe Bob
Blanton, el hijo del pastor metodista, que estaba alli parado en
la acera lamentando que no le dejaran entrar a jugar. Los chicos
se partieron de risa, pero Sam el Ledn se sinti6é abochornado y
limpi6 a Joe Bob a conciencia.

Cuando hubo entrado en calor, Sonny cogi6 un cepillo y se
puso a darle a las mesas de bola 8. Sam les dio un repaso y mird
con desdén las dos monedas de cinco que Sonny le habia dejado
por las patatas.

—Nunca llegards a nada, Sonny. Hoy ya te has gastado diez
centavos y ni siquiera has desayunado en condiciones. Billy, mu-
chacho, haz el favor de barrer la otra parte de la sala.
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Mientras los chicos trabajaban, Sam se qued¢ junto a la es-
tufa para calentarse sus pies doloridos. Le habria gustado que
Sonny no fuera tan manirroto, pero ¢l no podia hacer nada. Billy
le daba menos quebraderos de cabeza, en parte por ser medio
bobo. El verdadero padre de Billy era un viejo ferroviario que
estuvo trabajando un tiempo en Thalia justo antes de la guerra;
sumadre era una muchacha sordomuda que, a excepcién de una
tia, no tenia a nadie en el mundo. Una noche, el viejo acorral6
a la chica en el palco del cine y asi engendraron a Billy. El she-
riff se asegur6 de que el viejo se casara con la muchacha, pero
esta muri6 al nacer Billy y a ¢l lo cri6 la familia de mexicanos
que ayudaba al viejo a mantener la via del tren. Después de la
guerra aquel tramo dejé de usarse y levantaron las vias. El viejo
se marchd y consigui6 trabajo de chapista en un circuito de ca-
rreras de coches en Oklahoma. A Billy lo dej6 con los mexicanos,
que siguieron alli varios afios mas recogiendo higos chumbos y
comiendo mezquite hasta que un tipo de Plainview les propuso
que se trasladaran alli para recolectar algodon. Se largaron una
mafiana y dejaron a Billy sentado en el bordillo frente a la sala
de cine.

Desde entonces, Sam se hizo cargo de ¢l. Billy aprendi6 a
barrer y se ocupaba de pasar la escoba por sus tres locales; a
cambio recibia manutencién, y ademads iba todas las noches sin
excepcion a ver las peliculas. Siempre se sentaba en el palco, con
la escoba al lado; durante afios no se perdié ni una sola de las
peliculas que proyectaron en Thalia, y, que se supiera, todas le
gustaban. Jamads lo vieron marcharse mientras hubiera algo en
la pantalla.

—;Trabajas hoy? —pregunt6é Sam cuando se dio cuenta de
que Sonny se tomaba su tiempo para cepillar la mesa.

La iiltima pelicula 16





