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Dedico La última película
a mi ciudad natal,
con mucho cariño.
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11    Larry McMurtry

Capítulo uno

A veces Sonny se sentía como si fuera el único ser humano del 
pueblo. Era una desagradable sensación que solía experimentar 
por la mañana temprano cuando las calles estaban completa-
mente vacías, como cierta mañana de sábado de noviembre. La 
noche anterior, Sonny había jugado su último partido de fútbol 
americano con el equipo del instituto de Thalia, aunque no era 
ese el motivo por el que se sentía tan raro y tan solo. Se debía, 
simplemente, al ambiente del pueblo. 

Solo había un coche aparcado en la plaza de los juzgados, 
el viejo Nash blanco del vigilante nocturno. El viento frío del 
norte, procedente de las llanuras, soplaba levantando grandes 
remolinos de polvo por Main Street, la única calle de Thalia que 
tenía negocios. La camioneta de Sonny era una Chevrolet 41 a 
la que no le sentaban demasiado bien las mañanas de frío: a la 
altura del cine empezó a dar sacudidas y Sonny tuvo que parar el 
motor un momento, pero luego volvió a arrancar y llegó traque-
teando hasta el semáforo, expulsando unas nubes blanquecinas 
de humo que el viento dispersaba.

En el semáforo se dispuso a doblar hacia el sur en dirección 
al café que abría toda la noche, pero cuando miró al norte por 
si se aproximaba alguien decidió girar hacia ese lado. No venía 
nadie, pero había visto a su amigo Billy. Escoba en mano, estaba 
barriendo en medio de la carretera entre ráfagas de viento. Billy 
vivía en el salón de billar con Sam el León, y barrer era lo único 
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La última película    12

que sabía hacer. El único problema era que no sabía parar: barría 
los billares por las mañanas, el café por las tardes y el cine por las 
noches; y siempre —salvo si alguien le pedía explícitamente que 
parara—seguía barriendo: se recorría las aceras del pueblo, unas 
veces en una dirección, otras veces en la contraria, barriendo 
con brío hasta que alguien reparaba en él y lo llevaba de vuelta 
a los billares. 

Sonny se puso a su lado e hizo sonar el claxon. Billy dejó por 
fin de barrer y se subió a la camioneta. Era un chico bajito y for-
nido, no demasiado inteligente pero todo bondad; al recogerlo, 
Sonny se sintió menos solo. Si Billy estaba fuera era porque los 
billares estarían abiertos, y cuando los billares estaban abiertos 
nunca se sentía solo. Una de las cosas buenas de vivir en Thalia 
era que el salón de billar solía abrir a las seis y media o las siete 
de la mañana, debido a que Sam el León, su propietario, sufría 
insomnio. 

Sonny aparcó en la entrada y agarró la escoba de Billy para 
impedir que empezara de nuevo a barrer. El aire estaba tan seco 
y cargado de polvo que picaba en la nariz al respirar, y los dos 
chicos se precipitaron al interior. Sam el León ya llevaba rato le-
vantado y estaba cepillando una de las mesas de billar inglés. Era 
un hombre mayor, aunque alto y robusto, con una espesa mata 
de pelo blanco; el frío le hinchaba los pies, por eso en invierno 
se ponía para trabajar sus viejas pantuflas de piel de borrego. 
Estaba esperando a los muchachos, de ahí que apenas les dedi-
cara una mirada. 

Una vez en el interior Sonny devolvió la escoba a Billy, que se 
fue directo a la estufa de gas para calentarse. Mientras entraba 
en calor, se apoyó en la escoba y lamió un pedazo de tiza. A Sam 
el León no le preocupaba que Billy lamiera tiza constantemente; 
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13    Larry McMurtry

decía que era un alimento barato. Sonny cogió una bolsa de pa-
tatas de queso y se hizo hueco junto a la estufa, poniéndole a 
Billy la gorra del revés como gesto de camaradería. Era una gorra 
de béisbol verde, muy vieja, que una señora le había regalado a 
Billy hacía tres o cuatro veranos.

—Qué frío, Sam —dijo Sonny—. Hace casi tanto frío como 
fuera.

—Pero no tanto viento —respondió Sam—. Me sorprende 
que tengas el valor de venir aquí hoy después de la paliza que 
os dieron. ¿Os han explicado alguna vez lo que es un bloqueo, 
o un placaje?

Sonny se comió las patatas sin inmutarse. Crowell, el equipo 
visitante, había machacado a Thalia por 28 a 6. Había resultado 
bastante vergonzoso para el entrenador Popper, pero fue porque 
el club de seguidores estaba tan confiado en que Thalia acabaría 
ganando un trofeo regional que sus miembros, prematuramen-
te, habían agasajado al entrenador con una escopeta Marlin de 
calibre 12 durante el amistoso que tuvo lugar dos semanas antes. 
El entrenador era un gran cazador. Pero les salió el tiro por la 
culata, literalmente. Dos de los cuatro touchdowns de Crowell se 
habían colado por la posición defensiva de Sonny, pero a él eso 
no le quitaba el sueño. Cuatro años jugando con Thalia lo ha-
bían curtido en las derrotas, y en su opinión los del club habían 
pecado de ciego optimismo. 

Además, ¿en qué le beneficiaba a él que le regalaran armas 
nuevas al entrenador, con las malas pulgas que se gastaba? Ya en 
una ocasión había disparado a Sonny, y con una escopeta nueva 
seguro que no fallaría.

—¿Y tu amigo? —preguntó Sam.
—Todavía no ha llegado —contestó Sonny. 
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Se refería a Duane, el mejor amigo de Sonny, que además de 
jugar en posición de fullback como un profesional trabajaba en 
el turno de noche con una cuadrilla de perforadores.

—Duane se está cavando su propia tumba —afirmó Sam el 
León—. No debería jugar un partido y luego echar la noche 
entera trabajando. ¡Él solito corrió la mitad de las yardas que 
hicisteis en total!

—Bah, eso nunca lo ha cansado demasiado —comentó Son-
ny mientras iba a por otra bolsa de patatas.

A Sam el León le entró un ataque de tos imparable, como so-
lía pasarle. Le temblaba todo el cuerpo; no podía parar. Al final 
tuvo que ir al baño para tomar un poco de agua y un trago de 
jarabe; así aplacaba los golpes de tos. 

—Aspiro demasiado polvillo de tiza —dijo al volver. 
Billy no se dio cuenta, pero Sonny se sentía un poco incómo-

do. No le gustaba que le recordaran que Sam ya no era ni tan 
joven ni tan robusto como en otros tiempos. Sam el León se 
hacía cargo de todo, sobre todo de los chicos, y a Sonny le dis-
gustaba pensar que pudiera morirse. El motivo por el que Sam 
era tan bueno con los muchachos era que él mismo había tenido 
tres hijos, ninguno de los cuales llegó a cumplir los dieciocho. 
El primero se mató cuando Sam aún era ganadero: un día de 
crecida, él y su hijo trataban de atravesar el río Little Wichita 
con un rebaño de novillos y el chico cayó y se ahogó, pisoteado 
por su caballo. Algunos años más tarde, cuando Sam se dedicaba 
ya al negocio del petróleo, una explosión de gas provocó que 
su segundo hijo cayera de lo alto de una torre de perforación, 
desde más de quince metros; murió antes de que lo trasladaran 
al pueblo. Sam vendió las tierras y abrió el primer concesiona-
rio Ford de Thalia, pero su tercer hijo murió atropellado por un 
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15    Larry McMurtry

ayudante del sheriff. Su mujer perdió el juicio y pasó sus últimos 
diez años de vida balanceándose en una mecedora. Sam se dio a 
la bebida, dejó de ir a la iglesia y decían que se volvió muy suelto 
con las mujeres, incluso con las que estaban casadas.

Empezó a reponerse cuando compró la sala de cine, o eso 
decía la gente. Pasaba muchas comedias, seriales y películas del 
oeste, y los chavales iban siempre que conseguían el permiso de 
sus padres. Luego, Sam compró los billares y el café veinticuatro 
horas, y se fue animando cada vez más.

Nadie sabía con certeza por qué le llamaban Sam el León. 
Algunos pensaban que era porque odiaba ir al barbero y siem-
pre lucía unas greñas descuidadas. Otros creían que el motivo 
era que de joven había sido un vaquero muy bravucón, pero a 
Sonny aquello no le parecía verosímil: solo había visto a Sam ca-
breado una vez, un 4 de julio en que Duane prendió un petardo 
en una de las troneras de una mesa de billar. Cuando el cohete 
por fin acabó de chisporrotear, Sam agarró la escupidera con 
intención de arrojársela a Duane y lo echó. Al final se la lanzó, 
aunque Duane la esquivó y quien quedó empapado fue Joe Bob 
Blanton, el hijo del pastor metodista, que estaba allí parado en 
la acera lamentando que no le dejaran entrar a jugar. Los chicos 
se partieron de risa, pero Sam el León se sintió abochornado y 
limpió a Joe Bob a conciencia.

Cuando hubo entrado en calor, Sonny cogió un cepillo y se 
puso a darle a las mesas de bola 8. Sam les dio un repaso y miró 
con desdén las dos monedas de cinco que Sonny le había dejado 
por las patatas. 

—Nunca llegarás a nada, Sonny. Hoy ya te has gastado diez 
centavos y ni siquiera has desayunado en condiciones. Billy, mu-
chacho, haz el favor de barrer la otra parte de la sala.
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Mientras los chicos trabajaban, Sam se quedó junto a la es-
tufa para calentarse sus pies doloridos. Le habría gustado que 
Sonny no fuera tan manirroto, pero él no podía hacer nada. Billy 
le daba menos quebraderos de cabeza, en parte por ser medio 
bobo. El verdadero padre de Billy era un viejo ferroviario que 
estuvo trabajando un tiempo en Thalia justo antes de la guerra; 
su madre era una muchacha sordomuda que, a excepción de una 
tía, no tenía a nadie en el mundo. Una noche, el viejo acorraló 
a la chica en el palco del cine y así engendraron a Billy. El she-
riff se aseguró de que el viejo se casara con la muchacha, pero 
esta murió al nacer Billy y a él lo crió la familia de mexicanos 
que ayudaba al viejo a mantener la vía del tren. Después de la 
guerra aquel tramo dejó de usarse y levantaron las vías. El viejo 
se marchó y consiguió trabajo de chapista en un circuito de ca-
rreras de coches en Oklahoma. A Billy lo dejó con los mexicanos, 
que siguieron allí varios años más recogiendo higos chumbos y 
comiendo mezquite hasta que un tipo de Plainview les propuso 
que se trasladaran allí para recolectar algodón. Se largaron una 
mañana y dejaron a Billy sentado en el bordillo frente a la sala 
de cine. 

Desde entonces, Sam se hizo cargo de él. Billy aprendió a 
barrer y se ocupaba de pasar la escoba por sus tres locales; a 
cambio recibía manutención, y además iba todas las noches sin 
excepción a ver las películas. Siempre se sentaba en el palco, con 
la escoba al lado; durante años no se perdió ni una sola de las 
películas que proyectaron en Thalia, y, que se supiera, todas le 
gustaban. Jamás lo vieron marcharse mientras hubiera algo en 
la pantalla.

—¿Trabajas hoy? —preguntó Sam cuando se dio cuenta de 
que Sonny se tomaba su tiempo para cepillar la mesa. 
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