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Mi primer recuerdo futbolístico es un hombre 
cabizbajo que espera en una esquina.

Hurgando en lo más profundo de la memoria 
no encuentro el brillo del césped, ni el fogonazo 
de un gol, ni el calor ruidoso de la grada. Tam-
poco el sabor seco y pálido de las derrotas, pese 
a conocerlo bien.

En el último sustrato aparece una banal es-
tampa urbana, en una tarde gris de domingo. 
El gusto por el fútbol, y la devoción por unos 
colores u otros, nacen, creo, de una forma natu-
ral a partir de hechos cotidianos.

U n a  v i d a  e n  S a r r i à
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El hombre cabizbajo se llamaba Rafael Gon-
zález, era mi tío-abuelo y dirigía las revistas y 
tebeos de la Editorial Bruguera. El tío González 
(léase oncle Gonsàles, en catalán) rezumaba amar-
gura y melancolía. Antes de la guerra había tra-
bajado como periodista. Luego fue represaliado 
y se ganó la vida como carbonero hasta que 
los Bruguera le emplearon en su imperio, igual 
que empleaban a mi padre (abogado de la casa, 
guionista y escritor de novelas populares bajo el 
pseudónimo Silver Kane), a mi abuelo materno 
(mantenimiento), al cuñado de mi abuelo e in-
cluso, durante un tiempo, a mi madre, secretaria 
y coloreadora de viñetas. El tío González tenía 
mala fama entre sus empleados. No me extraña. 
Debía contagiarles su amargura, además de ex-
primirles historietas y regatearles salarios.

Mi padre conducía un Renault Dauphine, o 
quizá en ese primer recuerdo era ya el Seat 1500.  
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Recogíamos al tío González, el hombre que nos 
esperaba cabizbajo junto a una fuente, en el ex-
tremo norte de la avenida de la República Ar-
gentina, de camino hacia Sarrià.

Yo escuchaba la conversación desde el asien-
to trasero. Era siempre más o menos la misma. 
Empezaba con algunos comentarios genéricos 
sobre lo vital que era ganar ese partido, o más 
bien sobre los terribles riesgos que entrañaría 
una derrota. Se hacía de antemano un repaso 
de lo peor que podría pasar, y temo que eso me 
marcó bastante. A día de hoy procuro combatir 
la tendencia a ser cenizo.

Realizado el análisis previo del potencial de-
sastre, el tío González preguntaba, en voz baja, 
como si hubiera micrófonos en el coche (o como 
si yo fuera un espía), qué se sabía de Franco. 
Cada viaje a Sarrià era una letanía sobre lo po-
dridos que estaban el general y su régimen. De 
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forma paradójica, se venía a concluir que esa 
podredumbre duraría hasta el fin de los tiempos.

Hablo de 1964 o 1965. Para mí, Sarrià estaba 
relacionado con el antifranquismo profundo y 
desesperado que se respiraba en el coche. En el 
tedio del asiento trasero me entregaba a enso-
ñaciones felices y redentoras. Esa misma tarde, 
me decía, iban a cambiar las cosas. Y cada jor-
nada confiaba, pobrecillo, en que la megafonía 
de Sarrià interrumpiera el recitado de la alinea-
ción («Bertomeu, Osorio, Mingorance…») para 
anunciar entre aplausos la muerte de Franco. 
En serio. Durante años pensé que ocurriría así. 
Y que la consecuencia casi automática consisti-
ría en un título de Liga para el Espanyol.

Habrá quien crea que esa expedición tan po-
co jaranera (a la que a veces se unía el portero 
de casa, el señor Jaume, y a la que unas tempo-
radas más tarde se agregó mi amigo José Carlos 
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de Olañeta) tenía por fuerza que ser del Espa- 
nyol, un equipo tacaño en alegrías. Por enton-
ces, sin embargo, oficiar como barcelonista tam- 
poco era como para tirar cohetes. La abruma-
dora desproporción de fuerzas entre el Espa-
nyol y el Barcelona (a favor del segundo, preciso 
para quien acabe de llegar de otra galaxia) es 
cosa relativamente moderna. Comenzó con La-
dislao Kubala, mascarón de proa del excelente 
Barça de principios de los 50, y con la inaugu-
ración, en 1957, del Camp Nou, construido en 
unos terrenos de Les Corts recalificados por 
orden personal de Franco. Cito el detalle de la 
recalificación porque en la época de la que ha-
blo aún no se había reinventado la historia y el 
Barça era tan franquista como el Espanyol, el 
Ayuntamiento y casi cualquier otra institución 
no clandestina. Nos extenderemos sobre eso un 
poco más adelante.
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Nací en 1959. El Barça ganó la Liga al año 
siguiente, 1960. No volvió a ganarla hasta la 
temporada 1973-1974, con Johan Cruyff. Mi 
infancia, por tanto, transcurrió sin grandes com-
plejos respecto a mis amigos culés, tan derro-
tistas como cualquier periquito o incluso más. 
Reconozco, en cualquier caso, que el Espanyol 
tuvo mucho que ver con mi convicción de que 
suelen ganar los otros, sean quienes sean, y de 
que lo que puede ir mal, va mal: en 1963 viví, 
aunque no recuerde detalles, el primer descenso 
a Segunda. Luego, evidentemente, viví también 
los otros tres.

El más doloroso para mí fue el de 1970. Por 
edad y porque yo estaba enamorado de ese 
equipo, con su delantera de delfines (así llama-
dos, como los sucesores de los reyes de Francia, 
porque se les veía como herederos de la gran 
delantera que tenía entonces el Zaragoza). No 
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quiero anticipar acontecimientos, pero no me 
extrañaría que mis últimas palabras en el lecho 
de muerte fueran «Amas, Rodilla, Re, Marcial 
y José María».

Hasta ese descenso, yo era del Espanyol por-
que lo era, sin más elucubraciones. Mis padres 
formaban una pareja mixta, y no me refiero al 
sexo, sino a la devoción: padre periquito, madre 
culé. En teoría podía haber elegido. En la prác-
tica, no, porque quien me llevó al fútbol desde 
pequeño fue mi padre. Actualmente la condi-
ción perica se transmite en casi todos los casos 
por vía hereditaria (será por eso que se dice que 
el Espanyol es un club «de familias»), pero en-
tonces el proceso era algo más abierto.

Recuerdo un partido siniestro contra el Cas-
tellón. Llovía sobre Sarrià. La tarde era fría y 
oscura. El arbitraje, infame. El Espanyol jugaba 
de pena, con eso que mi padre llama «el pase-
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cito»: tuya, mía, tuya, mía, siempre hacia atrás, 
hasta perder la pelota al borde del área propia 
y regalarle una ocasión de gol al rival. El pú-
blico empezó a protestar agitando pañuelos. Y 
en ese momento se fue la luz. Sobre el césped 
quedaron unas sombras tristes, difuminadas por 
el aguacero. Cuando se resolvió la avería de los 
focos, el Castellón marcó de penalti. Así acaba-
ron las cosas, 0-1 y gran bronca del respetable. 
En ese momento decidí que sería del Espanyol 
para siempre y que si me tocaba ser el último 
periquito, sería el último. Fue la tarde de la de-
cisión consciente.

Bastante antes, con solo cinco años y ya ha-
bitual de Sarrià, había establecido también una 
relación sentimental con el Inter milanés. Fue 
viendo por televisión la final de la Copa de Euro- 
pa entre el Real Madrid y el gran Inter de He-
lenio Herrera. En aquella televisión sin colores, 
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el azul y el negro interistas se mezclaban en una 
especie de gris marengo que me pareció elegan-
tísimo. Jugaban muy bien y además se llamaban 
«Internacional», un nombre de gran potencia. 
Y ganaron al Madrid, un equipo que no me re-
sulta especialmente simpático y del que solo per- 
cibo un vago atractivo cuando se enfrenta al Bar- 
celona.

El Inter ha sido hasta la fecha mi segunda op-
ción (la tercera es el Athletic), pero a distancia 
del Espanyol. Opino que el amor solo se puede 
medir por el grado de dolor que es capaz de 
infligirnos aquello que amamos. Y a mí ningu-
na institución futbolística puede dolerme tanto 
como el Espanyol.

Mi relación con el Barça es bastante cordial. 
Deseo que pierda, por supuesto, y estoy conven-
cido de que mi vida sería más plena si les viera 
alguna vez en Segunda (deberé conformarme, 
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lo sé, con lo que hay), pero eso no me impide 
disfrutar de su juego cuando es bueno. Me gus-
ta el fútbol. Gracias a Jordi y Albert Pané, muy 
amigos y muy culés, pude asistir en el Camp 
Nou a gran parte de la temporada de Cruyff, 
aquella del 73-74 en la que era aún el mejor 
futbolista del mundo y no se había especializa-
do en saques de banda, y pude ver jugar con el 
tiempo a Maradona, Schuster y Romario. Has-
ta estuve en Wembley cuando el Barça ganó su 
primera Copa de Europa, apenas a dos metros 
de Joan Gaspart. Pocos culés han pasado por 
ese trago.

Ahora, como muchos otros pericos, siento 
afecto por Iniesta. La camiseta del gol del Mun-
dial es algo que no se olvida. Una vez leí (en 
un tebeo de Milton Caniff, no piensen mal) que 
«la gratitud es la memoria del corazón». Cierto. 
Esa dedicatoria a Jarque inmortalizó, unidos, a 
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un futbolista del Espanyol y a uno del Barça. La 
desgracia es que uno de los dos inmortales está 
difunto.

Supongo que la mayoría de los barcelonistas 
querrían ver desaparecer al Espanyol y vicever-
sa. No es mi caso. Opino que el fútbol se disfru-
ta más en una ciudad con al menos dos clubes 
de Primera, igual que creo, y que no se moleste 
nadie, que es mejor tener hermanos que ser hijo 
único. La existencia de un rival, de un ‘otro’, 
permite que uno se conozca mejor a sí mismo. 
Ahora la relación de rivalidad resulta casi uní-
voca, porque el barcelonismo no se mide con 
el Espanyol sino con el Real Madrid. Da igual. 
Incluso para los culés, aunque no lo sepan, es 
higiénico tener un vecino del Espanyol. No del 
Real Madrid o de otro equipo, ojo, sino del Es-
panyol. Un periquito es alguien que podría ha-
berse dejado llevar por la corriente dominante,  
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muy dominante, y hacerse del Barça (o del Ma-
drid, ya puestos), pero ha decidido sin embargo 
afrontar un destino incierto y abundante en sin-
sabores. Un periquito es alguien que opta por 
pertenecer a la minoría, con todo lo que eso 
comporta.

En Sarrià vi jugar a Kubala y a Di Stéfano, 
en el estertor final de sus carreras. Mi padre me 
dejaba sobre un murete, a 2,7 metros de la red 
trasera de la portería norte (una vez medí la 
distancia), y subía a la grada para encontrarse 
con Torcuato y Chito, amigos suyos desde la in-
fancia. En la general, de pie, yo no habría visto 
nada. El murete era un buen lugar para los críos, 
que vivíamos cada gol en esa puerta de una for-
ma absolutamente sensual: el sonido del golpe 
al balón, las briznas de hierba en el aire, las sal-
picaduras de barro, el resoplido del portero, el 
flameo de la malla, el vacío previo al clamor o 
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al murmullo de pesadumbre. Además podíamos 
saltar al césped después del partido y, si alguien 
había traído un balón, pelotear un momento. 
Nadie se molestaba por eso.

Creo que nunca hablé con mis compañeros 
de murete. No sé por qué. Me acostumbré a 
ver el partido a solas, reconcentrado, intentan-
do mantenerme ajeno al grito que un caballero 
situado a mi espalda soltaba cada dos o tres mi-
nutos: «¡Amaaaas, a tu sitio!». Carmelo Amas, 
donostiarra, era un extremo derecho que, por lo 
que recuerdo, raramente perdía la posición. Si 
se pegaba más a la banda se salía del campo. Al 
caballero le daba igual. El «Amaaaas, a tu sitio» 
se incrustó en mi cerebro y me perseguirá de 
por vida. Si me encuentran por la calle pueden 
hacer la prueba. Sitúense a mi espalda, hacia el 
lado izquierdo, y griten «¡Amaaaas!». No podré 
evitar el automatismo: «A tu sitio».
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Sigo siendo un espectador más bien silencio-
so. Quizá también a causa de mi padre, un hom-
bre extremadamente educado y pacífico que en 
el campo se transformaba en un hincha vocife-
rante, especializado en maldecir a los árbitros. 
Llegué a pensar que le interesaba más el árbitro 
que el partido. No siempre sabía quién iba a 
alinearse en la media, pero del equipo arbitral 
no ignoraba ningún detalle. Recordaba con una 
precisión sobrenatural que tal linier nos había 
señalado un fuera de juego inexistente tres años 
antes, o que tal otro se había ensañado con no-
sotros en La Romareda nueve jornadas atrás.

Cuando crecí lo bastante como para subir a 
la general del gol norte, decidí colocarme a una 
cierta distancia de mi padre y me escoré hacia el 
córner. Fui espectador solitario hasta que empe-
zaron a acompañarme mis hermanas, Gloria y 
Victoria. Sus nombres, que yo sepa, no guardan  
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ninguna relación con el palmarés del Espanyol. 
Mi familia puede ser un punto excéntrica, pero 
no tanto.

El estadio de Sarrià no era demasiado grande 
ni especialmente cómodo. Había envejecido y 
las sucesivas ampliaciones le habían restado ele-
gancia. Era, sin embargo, una casa propia, de 
siempre, en la que muchos podíamos movernos 
con los ojos cerrados. Y era una casa céntrica, 
accesible, abierta, con vistas. El Mundial de 
1982 le había proporcionado un prestigio pla-
netario, gracias al partidazo que disputaron en 
«La Bombonera», como algunos le llamaron en 
su época final, las selecciones de Italia y Brasil.

La muerte de Sarrià fue precedida de una 
larga agonía que comenzó, creo, con la terrible 
final de Leverkusen, de la que se hablará más 
adelante. Ese año, 1988, se consiguió la perma-
nencia con apuros. El año siguiente, el Espanyol 
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bajó a Segunda. Fue una época de angustia y 
desorientación. Se subió de nuevo en 1990. En 
1993 se cayó otra vez.

El descenso de 1989 provocó la dimisión del 
presidente, Antonio Baró. Eso, a su vez, generó 
una situación grotesca. Según los estatutos del 
club, Baró debía ser reemplazado por su vice-
presidente y, si éste se negaba, por el siguiente 
en jerarquía dentro de la directiva. Nadie mos-
tró interés en hacerse con el mando. Eso obligó 
a seguir buscando en los estatutos, que estable-
cían para esa situación tan atípica la creación de 
una comisión gestora, encabezada por el pre- 
sidente de la Federación Catalana de Fútbol. 
Resultó que en esos momentos la Federación es-
taba a la espera de elecciones y carecía de pre-
sidente, por lo que la gestora había de quedar 
en manos del vicepresidente federativo. Que no 
era otro que Joan Gaspart, vicepresidente del 
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Barcelona. Solo le faltaba ese sarcasmo a un 
club hundido en la miseria.

Lo de Gaspart se evitó in extremis porque 
Fernando Martorell Oliveras de la Riva, miem-
bro de la familia más relevante en la historia del 
club (se habla de ella más adelante) y pariente 
del médico Alberto Martorell, un mítico portero 
del Espanyol, sucesor de Ricardo Zamora, que 
defendió durante 12 temporadas (1933-1945) la 
meta sin aceptar ni una peseta a cambio, asu-
mió temporalmente la responsabilidad.

El 3 de diciembre de 1989 se celebraron las 
primeras elecciones democráticas en el Espa-
nyol. También fueron las últimas. Ganó la pre-
sidencia el abogado Julio Pardo, quien transfor-
mó el club en Sociedad Anónima Deportiva. 
En cuanto el poder recayó en los grandes accio-
nistas, encabezados por la familia Lara (Grupo 
Planeta), empezaron a aflorar denuncias sobre 
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la catastrófica situación económica. En 1992, 
José Manuel Lara proclamó que la deuda as-
cendía a 6.000 millones de pesetas. Julio Pardo 
dimitió en 1993. En 1994, a petición del nuevo 
presidente, Francisco Perelló, la junta de accio-
nistas reprobó la gestión de Pardo como «ne-
gligente, malgastadora y comprometida para el 
club». En 1995 murió en accidente Fernando 
Lara, el único miembro de la familia de editores 
realmente interesado en el Espanyol, que, for-
zando bastante la lengua catalana para mante-
ner las siglas RCDE, había dejado de llamarse 
Real Club Deportivo Español para convertir- 
se en Reial Club Deportiu Espanyol.

En 1997, con una deuda cercana a los 11.000 
millones de pesetas, el Espanyol vendió Sarrià 
y el terreno adjunto, el Campo de la Chatarra: 
un enorme solar en la mejor zona de Barcelona. 
Nunca he conseguido entender cuál fue el pre-
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cio de venta. Dijeron que la deuda había que-
dado prácticamente a cero. En 2012, 15 años 
más tarde, la deuda es de unos 187 millones de 
euros, algo más de 30.000 millones de las anti-
guas pesetas. Eso sí, el Espanyol vuelve a tener 
estadio propio y es estupendo. Pero la deuda si-
gue creciendo.

El último partido en Sarrià fue un drama. Se 
ganó, 3-2, aunque el resultado no tuviera im-
portancia. Se trató de 90 minutos de despedi-
da en los que quise memorizar los sonidos, la 
luz, los olores (hasta donde permitió mi limita-
dísimo sentido del olfato), los rostros alrededor, 
los anuncios, la tonalidad exacta del verde de 
la hierba. Cuando el árbitro pitó el final, cien-
tos o miles de espectadores saltamos al campo 
para llevarnos un recuerdo antes de que todo se 
redujera a escombros. Ahí estábamos mis her-
manas y yo, como aves de rapiña, acumulando  
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memorabilia. Si no me falla la memoria, nos lle-
vamos un pan de césped (que replantamos en ca-
sa de mis padres y aún veneramos), un trozo de 
red, un gancho de la portería y un espejo de los 
urinarios.

Sarrià fue demolido el 20 de septiembre de 
1997. Todavía duele. 
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