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Una vida en Sarria

Mi primer recuerdo futbolistico es un hombre
cabizbajo que espera en una esquina.

Hurgando en lo mas profundo de la memoria
no encuentro el brillo del césped, ni el fogonazo
de un gol, ni el calor ruidoso de la grada. Tam-
poco el sabor seco y palido de las derrotas, pese
a conocerlo bien.

En el altimo sustrato aparece una banal es-
tampa urbana, en una tarde gris de domingo.
El gusto por el fatbol, y la devocion por unos
colores u otros, nacen, creo, de una forma natu-

ral a partir de hechos cotidianos.
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El hombre cabizbajo se llamaba Rafael Gon-
zalez, era mi tio-abuelo y dirigia las revistas y
tebeos de la Editorial Bruguera. El tio Gonzalez
(léase oncle Gonsales, en catalan) rezumaba amar-
gura y melancolia. Antes de la guerra habia tra-
bajado como periodista. Luego fue represaliado
y se gano la vida como carbonero hasta que
los Bruguera le emplearon en su imperio, igual
que empleaban a mi padre (abogado de la casa,
guionista y escritor de novelas populares bajo el
pseudonimo Silver Kane), a mi abuelo materno
(mantenimiento), al cunado de mi abuelo e in-
cluso, durante un tiempo, a mi madre, secretaria
y coloreadora de vinetas. El tio Gonzalez tenia
mala fama entre sus empleados. No me extrana.
Debia contagiarles su amargura, ademas de ex-
primirles historietas y regatearles salarios.

Mi padre conducia un Renault Dauphine, o
quiza en ese primer recuerdo era ya el Seat 1500.
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Recogiamos al tio Gonzalez, el hombre que nos
esperaba cabizbajo junto a una fuente, en el ex-
tremo norte de la avenida de la Reptblica Ar-
gentina, de camino hacia Sarria.

Yo escuchaba la conversacion desde el asien-
to trasero. Era siempre mas o menos la misma.
Empezaba con algunos comentarios genéricos
sobre lo vital que era ganar ese partido, o mas
bien sobre los terribles riesgos que entrafaria
una derrota. Se hacia de antemano un repaso
de lo peor que podria pasar, y temo que eso me
marco6 bastante. A dia de hoy procuro combatir
la tendencia a ser cenizo.

Realizado el analisis previo del potencial de-
sastre, el tio Gonzalez preguntaba, en voz baja,
como si hubiera micréfonos en el coche (o como
si yo fuera un espia), qué se sabia de Franco.
Cada viaje a Sarria era una letania sobre lo po-
dridos que estaban el general y su régimen. De
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forma paradojica, se venia a concluir que esa
podredumbre duraria hasta el fin de los tiempos.
Hablo de 1964 o0 1965. Para mi, Sarria estaba
relacionado con el antifranquismo profundo y
desesperado que se respiraba en el coche. En el
tedio del asiento trasero me entregaba a enso-
naciones felices y redentoras. Esa misma tarde,
me decia, iban a cambiar las cosas. Y cada jor-
nada confiaba, pobrecillo, en que la megafonia
de Sarria interrumpiera el recitado de la alinea-
cion («Bertomeu, Osorio, Mingorance...») para
anunciar entre aplausos la muerte de Franco.
En serio. Durante afios pensé que ocurriria asi.
Y que la consecuencia casi automatica consisti-
ria en un titulo de Liga para el Espanyol.
Habra quien crea que esa expedicion tan po-
co jaranera (a la que a veces se unia el portero
de casa, el senor Jaume, y a la que unas tempo-

radas mas tarde se agregé mi amigo José Carlos
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de Olafieta) tenia por fuerza que ser del Espa-
nyol, un equipo tacano en alegrias. Por enton-
ces, sin embargo, oficiar como barcelonista tam-
poco era como para tirar cohetes. La abruma-
dora desproporcion de fuerzas entre el Espa-
nyol y el Barcelona (a favor del segundo, preciso
para quien acabe de llegar de otra galaxia) es
cosa relativamente moderna. Comenz6 con La-
dislao Kubala, mascarén de proa del excelente
Barga de principios de los 50, y con la inaugu-
racion, en 1957, del Camp Nou, construido en
unos terrenos de Les Corts recalificados por
orden personal de Franco. Cito el detalle de la
recalificacion porque en la época de la que ha-
blo atin no se habia reinventado la historia y el
Barga era tan franquista como el Espanyol, el
Ayuntamiento y casi cualquier otra institucion
no clandestina. Nos extenderemos sobre eso un

poco mas adelante.
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Naci en 1959. El Barca gané la Liga al ano
siguiente, 1960. No volvié a ganarla hasta la
temporada 1973-1974, con Johan Cruyfl. Mi
infancia, por tanto, transcurri6 sin grandes com-
plejos respecto a mis amigos culés, tan derro-
tistas como cualquier periquito o incluso mas.
Reconozco, en cualquier caso, que el Espanyol
tuvo mucho que ver con mi conviccién de que
suelen ganar los otros, sean quienes sean, y de
que lo que puede ir mal, va mal: en 1963 vivi,
aunque no recuerde detalles, el primer descenso
a Segunda. Luego, evidentemente, vivi también
los otros tres.

El mas doloroso para mi fue el de 1970. Por
edad y porque yo estaba enamorado de ese
equipo, con su delantera de delfines (asi llama-
dos, como los sucesores de los reyes de Francia,
porque se les veia como herederos de la gran
delantera que tenia entonces el Zaragoza). No
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quiero anticipar acontecimientos, pero no me
extranaria que mis Ultimas palabras en el lecho
de muerte fueran «Amas, Rodilla, Re, Marcial
y José Maria».

Hasta ese descenso, yo era del Espanyol por-
que lo era, sin mas elucubraciones. Mis padres
formaban una pareja mixta, y no me refiero al
sexo, sino a la devocion: padre periquito, madre
culé. En teoria podia haber elegido. En la prac-
tica, no, porque quien me llevo al fatbol desde
pequenio fue mi padre. Actualmente la condi-
cién perica se transmite en casi todos los casos
por via hereditaria (serd por eso que se dice que
el Espanyol es un club «de familias»), pero en-
tonces el proceso era algo mas abierto.

Recuerdo un partido siniestro contra el Cas-
tellon. Llovia sobre Sarria. La tarde era fria y
oscura. El arbitraje, infame. El Espanyol jugaba

de pena, con eso que mi padre llama «el pase-
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cito»: tuya, mia, tuya, mia, siempre hacia atras,
hasta perder la pelota al borde del area propia
y regalarle una ocasion de gol al rival. El pa-
blico empez6 a protestar agitando panuelos. Y
en ese momento se fue la luz. Sobre el césped
quedaron unas sombras tristes, difuminadas por
el aguacero. Cuando se resolvio la averia de los
focos, el Castellon marcé de penalti. Asi acaba-
ron las cosas, 0-1 y gran bronca del respetable.
En ese momento decidi que seria del Espanyol
para siempre y que si me tocaba ser el ultimo
periquito, seria el Gltimo. Fue la tarde de la de-
cisién consciente.

Bastante antes, con solo cinco afios y ya ha-
bitual de Sarria, habia establecido también una
relacion sentimental con el Inter milanés. Fue
viendo por television la final de la Copa de Euro-
pa entre el Real Madrid y el gran Inter de He-

lenio Herrera. En aquella television sin colores,
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el azul y el negro interistas se mezclaban en una
especie de gris marengo que me pareci6 elegan-
tisimo. Jugaban muy bien y ademas se llamaban
«Internacional», un nombre de gran potencia.
Y ganaron al Madrid, un equipo que no me re-
sulta especialmente simpatico y del que solo per-
cibo un vago atractivo cuando se enfrenta al Bar-
celona.

El Inter ha sido hasta la fecha mi segunda op-
cion (la tercera es el Athletic), pero a distancia
del Espanyol. Opino que el amor solo se puede
medir por el grado de dolor que es capaz de
infligirnos aquello que amamos. Y a mi ningu-
na institucion futbolistica puede dolerme tanto
como el Espanyol.

Mi relacion con el Barga es bastante cordial.
Deseo que pierda, por supuesto, y estoy conven-
cido de que mi vida seria mas plena si les viera

alguna vez en Segunda (deberé conformarme,
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lo sé, con lo que hay), pero eso no me impide
disfrutar de su juego cuando es bueno. Me gus-
ta el fatbol. Gracias a Jordi y Albert Pané, muy
amigos y muy culés, pude asistir en el Camp
Nou a gran parte de la temporada de Cruyff,
aquella del 73-74 en la que era atn el mejor
futbolista del mundo y no se habia especializa-
do en saques de banda, y pude ver jugar con el
tiempo a Maradona, Schuster y Romario. Has-
ta estuve en Wembley cuando el Barca gan6 su
primera Copa de Europa, apenas a dos metros
de Joan Gaspart. Pocos culés han pasado por
ese trago.

Ahora, como muchos otros pericos, siento
afecto por Iniesta. La camiseta del gol del Mun-
dial es algo que no se olvida. Una vez lei (en
un tebeo de Milton Caniff; no piensen mal) que
«la gratitud es la memoria del corazoén». Cierto.

Esa dedicatoria a Jarque inmortaliz6, unidos, a
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un futbolista del Espanyol y a uno del Barca. La
desgracia es que uno de los dos inmortales esta
difunto.

Supongo que la mayoria de los barcelonistas
querrian ver desaparecer al Espanyol y vicever-
sa. No es mi caso. Opino que el fatbol se disfru-
ta mas en una ciudad con al menos dos clubes
de Primera, igual que creo, y que no se moleste
nadie, que es mejor tener hermanos que ser hijo
unico. La existencia de un rival, de un ‘otro’,
permite que uno se conozca mejor a si mismo.
Ahora la relaciéon de rivalidad resulta casi uni-
voca, porque el barcelonismo no se mide con
el Espanyol sino con el Real Madrid. Da igual.
Incluso para los culés, aunque no lo sepan, es
higiénico tener un vecino del Espanyol. No del
Real Madrid o de otro equipo, ojo, sino del Es-
panyol. Un periquito es alguien que podria ha-

berse dejado llevar por la corriente dominante,
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muy dominante, y hacerse del Barca (o del Ma-
drid, ya puestos), pero ha decidido sin embargo
afrontar un destino incierto y abundante en sin-
sabores. Un periquito es alguien que opta por
pertenecer a la minoria, con todo lo que eso
comporta.

En Sarria vi jugar a Kubala y a Di Stéfano,
en el estertor final de sus carreras. Mi padre me
dejaba sobre un murete, a 2,7 metros de la red
trasera de la porteria norte (una vez medi la
distancia), y subia a la grada para encontrarse
con Torcuato y Chito, amigos suyos desde la in-
fancia. En la general, de pie, yo no habria visto
nada. El murete era un buen lugar para los crios,
que viviamos cada gol en esa puerta de una for-
ma absolutamente sensual: el sonido del golpe
al balén, las briznas de hierba en el aire, las sal-
picaduras de barro, el resoplido del portero, el

flameo de la malla, el vacio previo al clamor o
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al murmullo de pesadumbre. Ademas podiamos
saltar al césped después del partido v, si alguien
habia traido un balén, pelotear un momento.
Nadie se molestaba por eso.

Creo que nunca hablé con mis compafieros
de murete. No sé por qué. Me acostumbré a
ver el partido a solas, reconcentrado, intentan-
do mantenerme ajeno al grito que un caballero
situado a mi espalda soltaba cada dos o tres mi-
nutos: «jAmaaaas, a tu sitiol». Carmelo Amas,
donostiarra, era un extremo derecho que, por lo
que recuerdo, raramente perdia la posicion. Si
se pegaba mas a la banda se salia del campo. Al
caballero le daba igual. El «<Amaaaas, a tu sitio»
se Incrust6 en mi cerebro y me perseguira de
por vida. Si me encuentran por la calle pueden
hacer la prueba. Sitiense a mi espalda, hacia el
lado izquierdo, y griten «jAmaaaas!». No podré

evitar el automatismo: «A tu sitio».
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Sigo siendo un espectador mas bien silencio-
so. Quiza también a causa de mi padre, un hom-
bre extremadamente educado y pacifico que en
el campo se transformaba en un hincha vocife-
rante, especializado en maldecir a los arbitros.
Llegué a pensar que le interesaba mas el arbitro
que el partido. No siempre sabia quién iba a
alinearse en la media, pero del equipo arbitral
no ignoraba ningun detalle. Recordaba con una
precision sobrenatural que tal linier nos habia
sefialado un fuera de juego inexistente tres anos
antes, o que tal otro se habia ensafiado con no-
sotros en L.a Romareda nueve jornadas atras.

Cuando creci lo bastante como para subir a
la general del gol norte, decidi colocarme a una
cierta distancia de mi padre y me escoré hacia el
corner. Fui espectador solitario hasta que empe-
zaron a acompafarme mis hermanas, Gloria y

Victoria. Sus nombres, que yo sepa, no guardan
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ninguna relacion con el palmarés del Espanyol.
Mi familia puede ser un punto excéntrica, pero
no tanto.

El estadio de Sarria no era demasiado grande
ni especialmente comodo. Habia envejecido y
las sucesivas ampliaciones le habian restado ele-
gancia. Era, sin embargo, una casa propia, de
siempre, en la que muchos podiamos movernos
con los ojos cerrados. Y era una casa céntrica,
accesible, abierta, con vistas. El Mundial de
1982 le habia proporcionado un prestigio pla-
netario, gracias al partidazo que disputaron en
«La Bombonera», como algunos le llamaron en
su época final, las selecciones de Italia y Brasil.

La muerte de Sarria fue precedida de una
larga agonia que comenzo, creo, con la terrible
final de Leverkusen, de la que se hablara mas
adelante. Ese afo, 1988, se consiguio6 la perma-

nencia con apuros. El afo siguiente, el Espanyol
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bajé a Segunda. Fue una época de angustia y
desorientacion. Se subi6 de nuevo en 1990. En
1993 se cay6 otra vez.

El descenso de 1989 provocé la dimision del
presidente, Antonio Baré. Eso, a su vez, generd
una situacion grotesca. Segun los estatutos del
club, Bar6 debia ser reemplazado por su vice-
presidente vy, si éste se negaba, por el siguiente
en jerarquia dentro de la directiva. Nadie mos-
tro interés en hacerse con el mando. Eso obligd
a seguir buscando en los estatutos, que estable-
cian para esa situacion tan atipica la creacion de
una comision gestora, encabezada por el pre-
sidente de la Federacion Catalana de Fuatbol.
Result6 que en esos momentos la Federacion es-
taba a la espera de elecciones y carecia de pre-
sidente, por lo que la gestora habia de quedar
en manos del vicepresidente federativo. Que no
era otro que Joan Gaspart, vicepresidente del
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Barcelona. Solo le faltaba ese sarcasmo a un
club hundido en la miseria.

Lo de Gaspart se evitd in extremis porque
Fernando Martorell Oliveras de la Riva, miem-
bro de la familia mas relevante en la historia del
club (se habla de ella mas adelante) y pariente
del médico Alberto Martorell, un mitico portero
del Espanyol, sucesor de Ricardo Zamora, que
defendi6 durante 12 temporadas (1933-1945) la
meta sin aceptar ni una peseta a cambio, asu-
mi6 temporalmente la responsabilidad.

El 3 de diciembre de 1989 se celebraron las
primeras elecciones democraticas en el Espa-
nyol. También fueron las tltimas. Gano la pre-
sidencia el abogado Julio Pardo, quien transfor-
mo6 el club en Sociedad Anénima Deportiva.
En cuanto el poder recayo en los grandes accio-
nistas, encabezados por la familia Lara (Grupo

Planeta), empezaron a aflorar denuncias sobre
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la catastrofica situacidon econdmica. En 1992,
José Manuel Lara proclam6 que la deuda as-
cendia a 6.000 millones de pesetas. Julio Pardo
dimiti6 en 1993. En 1994, a peticion del nuevo
presidente, Francisco Perell, la junta de accio-
nistas reprob¢6 la gestion de Pardo como «ne-
gligente, malgastadora y comprometida para el
club». En 1995 muri6 en accidente Fernando
Lara, el tinico miembro de la familia de editores
realmente interesado en el Espanyol, que, for-
zando bastante la lengua catalana para mante-
ner las siglas RCDE, habia dejado de llamarse
Real Club Deportivo Espanol para convertir-
se en Reial Club Deportiu Espanyol.

En 1997, con una deuda cercana a los 11.000
millones de pesetas, el Espanyol vendi6é Sarria
y el terreno adjunto, el Campo de la Chatarra:
un enorme solar en la mejor zona de Barcelona.

Nunca he conseguido entender cual fue el pre-
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cio de venta. Dijeron que la deuda habia que-
dado practicamente a cero. En 2012, 15 anos
mas tarde, la deuda es de unos 187 millones de
euros, algo mas de 30.000 millones de las anti-
guas pesetas. Eso si, el Espanyol vuelve a tener
estadio propio y es estupendo. Pero la deuda si-
gue creciendo.

El dltimo partido en Sarria fue un drama. Se
gano, 3-2, aunque el resultado no tuviera im-
portancia. Se trat6 de 90 minutos de despedi-
da en los que quise memorizar los sonidos, la
luz, los olores (hasta donde permitié mi limita-
disimo sentido del olfato), los rostros alrededor,
los anuncios, la tonalidad exacta del verde de
la hierba. Cuando el arbitro pit6 el final, cien-
tos o miles de espectadores saltamos al campo
para llevarnos un recuerdo antes de que todo se
redujera a escombros. Ahi estabamos mis her-

manas y yo, como aves de rapina, acumulando
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memorabilia. Si no me falla la memoria, nos lle-
vamos un pan de césped (que replantamos en ca-
sa de mis padres y ain veneramos), un trozo de
red, un gancho de la porteria y un espejo de los
urinarios.

Sarria fue demolido el 20 de septiembre de
1997. Todavia duele.
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