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PRIMERA PARTE

I

Dolf van Attema, durante su paseo de después de ce-
nar, había decidido rendir visita a la hermana de su 
mujer, Cecile van Even, cuya casa se encontraba si-
tuada en el paseo Scheveningschen, y ahora aguarda-
ba en la pequeña antesala yendo y viniendo, entre los 
muebles de madera de rosal y los viejos confidentes 
de muaré rosa brandy, con las tres o cuatro zancadas 
con que parecía medir una y otra vez la estrechez de la 
habitación. Tras la chaise-longue, sobre una columna de 
ónice, ardía suavemente una lámpara, como una gran 
flor luminosa hexagonal bajo su pantalla de encaje.

La criada le había informado de que la señora 
estaba todavía con los chicos, que acababan de irse a 
la cama, y Van Attema lamentó no poder ver esa no-
che a su ahijado, el pequeño Dolf; le habría gustado 
subir un rato a jugar con él, pero también había re-
cordado al instante el ruego de Cecile de que no vol-
viera a subir, ya que el muchacho se quedaba horas 
enteras despierto tras esos jugueteos con el tío. Por 
tanto, ahora se quedaba abajo esperando a su cuñada, 
con la leve sonrisa que le provocaba esa obediencia, 
midiendo una y otra vez el pequeño salón con sus pa-
sos de hombre robusto y de baja estatura, rechoncho 
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y ancho de espaldas, que dejaba ya atrás la juventud, 
con visos de calvicie bajo su corto pelo castaño, los 
ojos pequeños y amables de un bonito gris azulado, la 
boca decididamente vigorosa ––por mucho que son-
riera––, enmarcada en el bermejo ensortijado de su 
corta barba alemana.

Un leño ardía con un par de lenguas sinuosas 
en la estufa de níquel con adornos dorados, como un 
fuego de apacible intimidad, una llama de discreción, 
en esa atmósfera crepuscular; por la estrecha pieza 
se esparcía un tenue aroma de violetas, una fragan-
cia que se escondía en la suavidad de los tintes de 
los muebles y la tapicería, que pendía sobre el rin-
cón del escritorio, con su recado de escribir de plata, 
sus retratos encuadrados en lisos marcos de mora de 
cristal y un espejo veneciano blanco y pequeño situa-
do sobre él. Ese aroma de modesta exquisitez, pleno 
de ternura, casi castidad, que flotaba entre la estufa, 
el escritorio y la chaise-longue, que resbalaba por los 
silenciosos pliegues de las tapicerías esfumadas, con-
tenía algo que apaciguaba el nerviosismo, de manera 
que Dolf, de pronto, detuvo sus pasos, se sentó, miró 
en derredor y clavó la mirada en el retrato del esposo 
de Cecile, el ministro Van Even, cuyo fallecimiento 
se había producido año y medio atrás.

Entonces ya no le resultó larga la espera, hasta 
que Cecile entró. Se dirigió hacia él sonriente, mien-
tras este se levantaba, y le estrechó la mano, discul-
pándose por el tiempo que la habían entretenido los 
niños. Ella era siempre la encargada de acostar a sus 
dos hijos, Dolf y Christie, que recitaban sus oraciones 
el uno junto al otro, en sus camas contiguas. Dolf re-
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cordaba, ahora que le hablaba de ellos, haber presen-
ciado a menudo esa escena.

—Christie no se encuentra bien; está muy decaí-
do. Ojalá no sea el sarampión ––le dijo.

Había cierto tono maternal en su voz, pero no 
tenía el aspecto de una madre, virginalmente delica-
da como estaba ahora; en la chaise-longue, con el suave 
brillo de la lámpara a sus espaldas. Vestida de luto, con 
un vestido suelto de cola, con tela de crespón, que uti-
lizaba para andar por casa, su figura se estilizaba; con 
la misma ternura con la que se doblaban las líneas de 
su largo cuello y los finos hombros —los brazos caídos 
en un atisbo de pereza, las manos en el regazo— se 
curvaban también, con la gracilidad de un jarrón, las 
líneas en el busto y la delicada cintura, y todas ellas la 
modelaban en un florecimiento aún expectante, como 
si no fuera todavía una mujer y no tuviera ya hijos, sus 
dos chicos de seis y siete años.

El rostro se le había difuminado en la sombra 
––la luz de la lámpara aureolaba su cabello, de un ru-
bio apagado––, y Dolf al principio no le veía los ojos. 
Luego, acostumbrado ya a esa penumbra, percibió 
su mirada, que resplandecía en la oscuridad del sem-
blante. Ella hablaba con voz de suave timbre, un poco 
amortiguada, como un susurro enturbiado; volvió a 
comentarle cosas de Christie, de su ahijado Dolf y, a 
continuación, le preguntó por la hermana, Amélie.

—Estamos bien, gracias; podrías venir a visitar-
nos de vez en cuando, no te vemos casi nunca ––res-
pondió él.

—Salgo tan poco… ––se disculpó ella.
—Pues eso es precisamente lo que está muy mal, 
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porque así no te da el aire lo suficiente ni te relacionas 
con las personas. Amélie lo dijo esta noche mientras 
cenábamos, y por eso he venido a preguntarte si quie-
res pasar por casa mañana por la tarde.

—¿Una velada con gente?
—No habrá nadie.
—Bueno, entonces asistiré encantada.
—Sí, pero, ¿por qué no vienes nunca sin que te lo 

tengamos que pedir?
—No se me ocurre.
—¿Y qué haces por las noches, entonces?
—Leo, escribo, o no hago nada. Y esto último es 

lo que más me gusta, ya que no me siento realmente 
viva hasta el momento en que me entrego a la nada.

Él meneó la cabeza.
—Eres una muchacha extraña. En realidad, no 

te mereces que te queramos tanto.
—¿Ah, sí? ––preguntó ella, coqueta.
—Venga, no te importa nada. Podrías incluso 

arreglártelas muy bien sin nosotros.
—No digas eso, no es cierto. Estoy muy nece-

sitada de vuestra simpatía, pero me cuesta mucho 
desplazarme. Una vez que me siento, me quedo ahí y, 
entonces, me resulta difícil levantarme…

—Esa es una concepción de la vida escandalosa.
—¡Es la mía! Después de todo, si me quieres, ¿no 

vas a perdonarme ese rasgo de pereza, tanto más si 
prometo ir mañana a visitaros?

—¡Pues bien! ––exclamó riendo––. Naturalmen-
te, eres libre de vivir como te plazca. Seguiremos que-
riéndote aunque nos tengas desatendidos.

Ella se rio, le dijo que estaba siendo malo y se le-
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vantó despacio para servirle té en la taza colocada so-
bre la pequeña mesa. Le había engatusado. Van Atte-
ma sintió que le embargaba una acariciante suavidad; 
hubiera querido quedarse allí sentado durante mucho 
tiempo, charlando y bebiendo té, en esa atmósfera de 
violetas y modesta exquisitez: él, el hombre de acción, 
el hombre de Estado, diputado del Parlamento, en cu-
yos días no había una sola hora carente de ocupación, 
con comisiones aquí y allá.

—Antes dijiste que leías y escribías: ¿qué escri-
bes? ––le preguntó.

—Cartas.
—¿Siempre cartas?
—Me gusta mucho mantener correspondencia. 

Con mi hermano y mi hermana en Indonesia.
—Pero no siempre.
—Claro que no.
—¿Qué más escribes, entonces?
—¡Eres muy indiscreto! ––rio ella.
—¿Quién, yo? ¡Venga ya! ––rio él a su vez, como 

si le estuvieran permitidas estas indiscreciones––. 
Nada de literatura, ¿verdad?

—No, por Dios. Escribo en mi diario.
Él volvió a reírse de manera estentórea.
—¿Tú, un diario? ¿Qué te propones, escribiendo 

un diario? Me imagino que un día de tu vida será exac-
tamente igual que el siguiente.

—¡Qué va, en absoluto!
Dolf se encogió de hombros sin entender nada, 

pues para él ella siempre había sido un misterio. Ella 
se daba cuenta, y disfrutaba dejándole indagar.

—Unas veces tengo días muy bonitos y otras ve-
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ces son muy feos.
—¡Vaya! ––exclamó él, contemplándola durante 

largo rato y sonriendo con amabilidad, aunque seguía 
sin comprenderla.

—Y por eso a veces tengo muchísimas cosas que 
escribir en mi diario ––continuó ella.

—¿Me permitirías leer algún pasaje?
—Sí, claro… Cuando me muera.
Él simuló que un escalofrío recorría sus hombros.
—¡Uf… qué sombría te pones!
—¿Por la muerte? ¿Por qué dices que es som-

bría? ––preguntó ella, casi alegremente.
Él se puso en pie.
—Me das miedo ––bromeó––. Bueno, me mar-

cho; todavía tengo mucho que hacer. ¿Nos vemos ma-
ñana, entonces?

—Sí, claro. Hasta mañana.
Le estrechó la mano, y ella hizo sonar un peque-

ño gong de plata para que le acompañaran a la puerta. 
Él se demoró un poco más, contemplándola con una 
sonrisa que le asomaba entre la barba.

—Eres una mujer extraña y, sin embargo… ¡te 
queremos! ––repitió, como si intentara disculparse 
por esa simpatía. 

Se inclinó y le dio un beso en la frente: los dos 
eran de la misma edad.

—¡Estoy muy contenta de que me queráis! ––res-
pondió ella––. Hasta mañana entonces, adiós.

Él se fue, y ella se quedó sola. Como átomos 
que se volatilizaban, sus palabras parecían seguir flo-
tando aquí y allá en el silencio, hasta desaparecer por 
completo. Cecile se quedó sentada, apoyándose en 



23

los tres cojines de la chaise-longue, inmóvil como una 
sombra y con la mirada perdida. A su alrededor fue 
asentándose una vaga ensoñación, como esas nubes 
livianas en las que por un momento se atisban ros-
tros, de la que suavemente descendían palabras sin 
sentido, en un inútil remolino de recuerdos. Era el 
ensueño de alguien en cuyo pensamiento no hay lu-
gar para obsesiones de felicidad ni de dolor, de un es-
píritu pleno de levedad, repleto de un callado nirvana 
en el que se diluye todo esfuerzo del pensamiento, y 
cuyas ideas se limitan a deambular entre impresio-
nes de antaño, recolectándolas aquí y allá. Porque el 
futuro le parecía a Cecile una monótona calma en 
la que iban creciendo las figuras de Dolf y Christie 
hasta convertirse en unos muchachos estupendos, en 
hombres, y en la que la propia Cecile no seguía sien-
do nada más que una madre. Al no reconocerse en 
absoluto en el subconsciente de su vida espiritual, no 
sabía que era más mujer que madre, por mucho que 
quisiera a sus hijos. ¿Sentía que se estaba perdiendo 
algo, a causa de su viudedad? ¿Notaba la soledad a su 
alrededor, que no había nadie sentado a su lado y que 
el tenue aire, al encontrar la resistencia de un cuer-
po sólido, la rodeaba como algo en torno a lo que 
ella echaría en vano sus brazos para fundirse en un 
abrazo? Aunque esa sensación estaba en ella, apenas 
la afectaba, pues yacía tan profunda en su alma que 
no llegaba a alcanzarla; y aunque en ocasiones podía 
ascender y manifestarse como una clara muestra de 
melancolía, ella la atribuía a acontecimientos pasa-
dos, a la pérdida de su querido esposo, y no ––¡ay, 
nunca!–– a su soledad actual.
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Si alguien le hubiera dicho en ese momento 
que se estaba perdiendo algo, se habría indignado; 
ella creía que no le faltaba de nada, y valoraba como 
completa esa felicidad en la que, en un egoísmo in-
tacto, respiraba con sus hijos. Cuando soñaba, como 
en ese instante, sobre nada en concreto ––nubes de 
sopor que se volatilizaban, seguidas por otras nue-
vas—, empezaban a brotarle grandes lágrimas, que se 
deslizaban despacio por sus mejillas. Pero para ella 
no eran más que signos de una melancolía indecible-
mente vaga: una suave pesadez en el corazón, que 
apenas la oprimía y cuya causa ignoraba.

Así podía pasarse veladas enteras, sin aburrir-
se ni un instante, pensando cómo ahí fuera la gente 
trotaba inútilmente, agotándose en la búsqueda de 
una felicidad ilusoria, mientras ella era dichosa en 
su ensueño. Las horas se escapaban, y su mano ape-
nas tenía fuerzas para coger el libro que reposaba en 
la mesita junto a ella; una laxitud invencible iba fil-
trándose progresivamente en su interior, hasta que 
el reloj daba la una y seguía allí sentada, soñando, sin 
poder decidirse a levantarse e irse a dormir.

II

Cuando a la tarde siguiente Cecile entró al salón de 
los Van Attema, con paso lento y su vestido de cres-
pón, Dolf se acercó en seguida hacia ella y le estre-
chó la mano:

—Espero que no te moleste, pero Quaerts que-
ría hacernos una visita y Dina le dijo que nos encon-
trábamos en casa. Lo siento…
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—No pasa nada, de verdad ––le respondió ella 
con un hilo de voz. 

Estaba un poco ofendida por el inesperado en-
cuentro con esos invitados que no recordaba haber 
visto antes en casa de Dolf, a los que ahora veía poner-
se en pie, mientras él se sentaba con la anciana señora 
Hoze, tía abuela de Dolf, con Amélie y sus dos hijas, 
Anna y Suzette. Cecile besó a la vieja dama y siguió 
saludando en derredor, recibiendo a cambio sonrisas 
de bienvenida, ya que todos la querían mucho. Dolf 
hizo las presentaciones:

—Mi amigo Taco Quaerts… La señora Van Even, 
mi cuñada.

Se encontraban alrededor del gran fuego de la 
chimenea, un poco desperdigados. En el piano, cubier-
to por una tela, Jules, el más joven, interpretaba una 
romanza de Rubinstein en mi bemol, tan abstraído que 
ni siquiera se había percatado de la entrada de su tía.

—Jules… ––exclamó Dolf.
—¡Déjale tranquilo! ––le reconvino Cecile.
El muchacho no respondió, y siguió tocando. 

Cecile vio, por encima del piano, su pelo revuelto 
y sus ojos, totalmente abismados en el mundo de la 
música. Una languidez fue invadiéndola lentamente, 
como un peso que trepaba por su pecho y le dificul-
taba la respiración. Los dedos de Jules iban dejando 
caer de vez en cuando tonos en forte que le provoca-
ban pequeñas sacudidas en la garganta y la llevaban 
a desplegar un ánimo de misterio que parecía urdido 
con leves mallas; ya había sentido alguna que otra vez 
ese estado en el que, por así decirlo, no era dueña de 
sí, como si se hubiera perdido y estuviera buscándose 
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a sí misma, como si no supiera lo que estaba pen-
sando en ese momento, ni lo que diría en el instante 
siguiente. Era una especie de blandura momentánea, 
como si algo se le derritiera en el cerebro. Sin oírla 
bien, le pareció que ya había escuchado otra vez esa 
romanza, tal y como la interpretaba Jules. Pero eso 
parecía haber sucedido en una existencia anterior, 
siglos atrás; exactamente así, en ese círculo de perso-
nas, ante esa misma chimenea… Las lenguas del fue-
go se estiraban con idénticas ondulaciones, y Suzette 
parpadeaba igual que entonces.

¿Por qué se encontraba allí de nuevo, en mitad 
de todos ellos? ¿De qué servía estar sentada alrededor 
de un fuego, escuchando música? Qué raro era todo, 
qué cosas más extrañas había en el mundo… Y, sin 
embargo, resultaba agradable hallarse así, callada en-
tre esas personas, con la música extinguiéndose poco 
a poco. Hasta la voz de la señora Hoze albergaba un 
timbre de simpatía cuando le preguntó al oído:

—¿Así que te tenemos de nuevo de regreso, 
niña? ¿Vuelves a salir del cascarón?

Cecile le estrechó la mano con una sonrisa.
—Nunca me he escondido ante usted. Siempre 

he recibido visitas.
—Sí, tendríamos que haber ido a visitarte, pero 

no salías de casa, ¿no es verdad?
—¿No estará usted enfadada conmigo por eso?
—Claro que no, querida, has tenido que sopor-

tar tanta tristeza…
—Bueno, todavía sigo soportándola… Echo mu-

cho de menos todo.
¿Por qué, de repente, le embargaba la nostalgia? 
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Nunca había experimentado ese sentimiento de pér-
dida en su propia casa, en las nubes de su ensueño; 
sin embargo, fuera, en el mundo, rodeada de gente, 
empezaba a echar de menos todo al instante.

—Pero tienes a los niños.
—Sí…
Lo dijo con desánimo, cansada, mortalmente 

sola, como si siguiera flotando. La señora Hoze se le-
vantó, ya que Dolf vino a buscarla para jugar al whist 
en otra habitación.

—¿Tú no vienes, Cecile? ––le preguntó él.
—No, ya sabes: las cartas y yo…
No insistió más; aún tenía a Quaerts y a las chi-

cas para jugar.
—¿Qué estás haciendo ahí, Jules? ––le preguntó, 

echándole una mirada por encima del piano.
El muchacho, que seguía allí como olvidado, se 

levantaba en ese momento. Era alto y larguirucho, y 
tenía una extraña mirada.

—¿Qué hacías ahí?
—¡Pero espabila, muchacho! ––refunfuñó Dolf, 

en broma, con su voz grave––. ¿Y dónde están las car-
tas, Amélie?

—No lo sé ––respondió su esposa, buscándolas 
con la mirada––. ¿Dónde está la baraja, Anna?

—En la caja de las fichas, ¿no?
—No ––gruñó Dolf––. En esta casa las cosas 

nunca están en su sitio.
Anna se levantó, buscó y encontró los naipes en 

el cajón de un mueble de Boulle. Amélie se había le-
vantado también, y enderezaba la partitura en el pia-
no. Siempre ordenaba las cosas en las habitaciones, 
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trasladándolas con la punta de los dedos, pero solo 
para olvidar al instante dónde las había dejado.

—¡Anna, echa ya una carta! ––exclamó Dolf des-
de la otra habitación.

Las dos hermanas se quedaron solas con Jules. 
El muchacho se había sentado en un escabel, junto a 
su tía Cecile.

—Mamá, deja en paz mis partituras.
Amélie se sentó al lado de su hermana.
—¿Se encuentra mejor Christie?
—Hoy está un poco más animado.
—Menos mal, eso es bueno. Por cierto, ¿no co-

nocías a Quaerts?
—No.
—¡Vaya! Viene a visitarnos con frecuencia.
Cecile veía la mesa de juego a través de las puer-

tas correderas, que estaban abiertas. Había dos bujías 
ardiendo. El rosado y distinguido rostro de la señora 
Hoze se hallaba fuertemente iluminado. Su peinado 
emitía brillos de un gris plateado. Quaerts se encon-
traba sentado frente a ella, y Cecile veía la silueta re-
dondeada y difuminada por las sombras de su cabeza, 
el cabello muy corto, de un negro denso, por encima 
de la blanca línea del cuello postizo. Su brazos reali-
zaban breves movimientos cuando jugaba una carta o 
recogía una baza. Su constitución transmitía algo muy 
vigoroso, una cualidad que a Cecile le resultaba suma-
mente antipática en la vida cotidiana.

—¿A las chicas les gusta jugar?
—Sobre todo a Suzette; a Anna, algo menos: no 

lo hace muy bien.
Cecile vio que Anna estaba detrás de su padre, 
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observando fijamente con mirada de incomprensión.
—¿Sales mucho con ellas ahora? ––volvió a pre-

guntar Cecile.
—Sí, no queda más remedio. A Suzette le gusta, 

pero a Anna no. Suzette se está convirtiendo en una 
chica muy guapa, ¿a que sí?

—¡Suzette es una coqueta! ––dijo Jules––. La úl-
tima vez, durante esa cena que tuvimos aquí…

Se calló de golpe.
—Mejor no lo cuento. No está bien hablar mal 

de las personas, ¿no es verdad, tía?
Cecile sonrió.
—¡Por supuesto que no!
—Me gustaría tanto ser bueno, tía.
—Eso es todo un detalle por tu parte.
—No ––objetó él––. Me parece todo tan malo, 

¿sabe usted? ¿Por qué tiene que ser así?
—Pero también hay muchas cosas buenas, Jules.
Él negó con la cabeza.
—No ––repitió––. Todo es egoísta. Dígame algo 

que no lo sea.
—El amor de los padres.
Jules volvió a negar con la cabeza. 
—Eso es puro egoísmo. Los hijos son una parte 

de los padres, así que, cuando aman a sus hijos, a quie-
nes quieren en realidad es a ellos mismos.

—¡Pero Jules! ––exclamó Amélie––. Siempre ha-
blas con un tono demasiado tranchant. Ya sabes que no 
me gusta. Eres demasiado joven para expresarte así. 
Te comportas como si lo supieras todo.

El muchacho guardó silencio.
—Y siempre te estoy diciendo precisamente que 
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nunca sabemos nada, ¿no te lo parece a ti también, 
Cecile? Yo, desde luego, nunca sé nada.

Su mirada se alejó flotando por la estancia, y sus 
dedos alisaron los flecos del sillón. Cecile posó la mano 
suavemente sobre el cuello de Jules.

III

Quaerts se había retirado de la mesa de juego, y aun-
que Dolf le preguntó si quería seguir con la partida, se 
levantó. Cecile le oyó decir:

—Me gustaría conversar un momento con la se-
ñora Van Even. 

A continuación, le vio aproximarse al salón gran-
de, donde ella seguía charlando con Amélie y con Ju-
les, que estaba sentado a sus pies, inmersa en un diá-
logo que cambiaba de tema cada dos por tres, ya que 
Amélie era incapaz de llegar hasta el fondo de nada; se 
desviaba una y otra vez y perdía el hilo de la charla. Sin 
saber por qué, Cecile adoptó de pronto un semblante 
muy serio, como si estuviera hablando con su herma-
na de asuntos muy importantes, y dijo:

—Jules debería tomar clases de armonía, con lo 
bien que compone.

Quaerts se había acercado y, con una timidez 
apenas perceptible, una ligera indecisión en el vigor 
de sus gestos, se sentó junto a las damas. 

—¡No, tía, quiero aprender lo menos posible! 
No quiero estar siempre memorizando nombres, sis-
temas y clasificaciones. No tengo cabeza para eso. Yo 
compongo así, sin más —se encendió Jules, haciendo 
un movimiento difuso con los dedos.




