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PRIMERA PARTE

Dolf van Attema, durante su paseo de después de ce-
nar, habia decidido rendir visita a la hermana de su
mujer, Cecile van Even, cuya casa se encontraba si-
tuada en el paseo Scheveningschen, y ahora aguarda-
ba en la pequena antesala yendo y viniendo, entre los
muebles de madera de rosal y los viejos confidentes
de muaré rosa brandy, con las tres o cuatro zancadas
con que parecia medir una y otra vez la estrechez de la
habitacion. Tras la chaise-longue, sobre una columna de
6nice, ardia suavemente una lampara, como una gran
flor luminosa hexagonal bajo su pantalla de encaje.
La criada le habia informado de que la senora
estaba todavia con los chicos, que acababan de irse a
la cama, y Van Attema lamenté no poder ver esa no-
che a su ahijado, el pequefio Dolf; le habria gustado
subir un rato a jugar con €l, pero también habia re-
cordado al instante el ruego de Cecile de que no vol-
viera a subir, ya que el muchacho se quedaba horas
enteras despierto tras esos jugueteos con el tio. Por
tanto, ahora se quedaba abajo esperando a su cufiada,
con la leve sonrisa que le provocaba esa obediencia,
midiendo una y otra vez el pequefio sal6n con sus pa-
sos de hombre robusto y de baja estatura, rechoncho
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y ancho de espaldas, que dejaba ya atras la juventud,
con visos de calvicie bajo su corto pelo castano, los
ojos pequefos y amables de un bonito gris azulado, la
boca decididamente vigorosa —por mucho que son-
riera—, enmarcada en el bermejo ensortijado de su
corta barba alemana.

Un lefio ardia con un par de lenguas sinuosas
en la estufa de niquel con adornos dorados, como un
tuego de apacible intimidad, una llama de discrecion,
en esa atmosfera crepuscular; por la estrecha pieza
se esparcia un tenue aroma de violetas, una fragan-
cia que se escondia en la suavidad de los tintes de
los muebles y la tapiceria, que pendia sobre el rin-
c6n del escritorio, con su recado de escribir de plata,
sus retratos encuadrados en lisos marcos de mora de
cristal y un espejo veneciano blanco y pequefio situa-
do sobre él. Ese aroma de modesta exquisitez, pleno
de ternura, casi castidad, que flotaba entre la estufa,
el escritorio y la chaise-longue, que resbalaba por los
silenciosos pliegues de las tapicerias esfumadas, con-
tenia algo que apaciguaba el nerviosismo, de manera
que Dolf, de pronto, detuvo sus pasos, se sentd, mird
en derredor y clavé la mirada en el retrato del esposo
de Cecile, el ministro Van Even, cuyo fallecimiento
se habia producido afo y medio atras.

Entonces ya no le result6 larga la espera, hasta
que Cecile entré. Se dirigi6 hacia él sonriente, mien-
tras este se levantaba, y le estreché la mano, discul-
pandose por el tiempo que la habian entretenido los
nifios. Ella era siempre la encargada de acostar a sus
dos hijos, Dolf y Christie, que recitaban sus oraciones
el uno junto al otro, en sus camas contiguas. Dolf re-
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cordaba, ahora que le hablaba de ellos, haber presen-
ciado a menudo esa escena.

—Christie no se encuentra bien; esta muy decai-
do. Ojala no sea el sarampion —le dijo.

Habia cierto tono maternal en su voz, pero no
tenia el aspecto de una madre, virginalmente delica-
da como estaba ahora; en la chaise-longue, con el suave
brillo de la lampara a sus espaldas. Vestida de luto, con
un vestido suelto de cola, con tela de crespon, que uti-
lizaba para andar por casa, su figura se estilizaba; con
la misma ternura con la que se doblaban las lineas de
su largo cuello y los finos hombros —los brazos caidos
en un atisbo de pereza, las manos en el regazo— se
curvaban también, con la gracilidad de un jarrén, las
lineas en el busto y la delicada cintura, y todas ellas la
modelaban en un florecimiento ain expectante, como
si no fuera todavia una mujer y no tuviera ya hijos, sus
dos chicos de seis y siete afios.

El rostro se le habia difuminado en la sombra
—Ila luz de la lampara aureolaba su cabello, de un ru-
bio apagado—, y Dolf al principio no le veia los ojos.
Luego, acostumbrado ya a esa penumbra, percibié
su mirada, que resplandecia en la oscuridad del sem-
blante. Ella hablaba con voz de suave timbre, un poco
amortiguada, como un susurro enturbiado; volvié a
comentarle cosas de Christie, de su ahijado Dolf y, a
continuacion, le pregunté por la hermana, Amélie.

—LEstamos bien, gracias; podrias venir a visitar-
nos de vez en cuando, no te vemos casi nunca —res-
pondio él.

—Salgo tan poco... —se disculp6 ella.

—Pues eso es precisamente lo que estd muy mal,
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porque asi no te da el aire lo suficiente ni te relacionas
con las personas. Amélie lo dijo esta noche mientras
cenabamos, y por eso he venido a preguntarte si quie-
res pasar por casa mafana por la tarde.

—Una velada con gente?

—No habra nadie.

—Bueno, entonces asistiré encantada.

—Si, pero, {por qué no vienes nunca sin que te lo
tengamos que pedir?

—No se me ocurre.

—Y qué haces por las noches, entonces?

—Leo, escribo, o no hago nada. Y esto ultimo es
lo que mas me gusta, ya que no me siento realmente
viva hasta el momento en que me entrego a la nada.

El mene6 la cabeza.

—FEres una muchacha extrafa. En realidad, no
te mereces que te queramos tanto.

—<Ah, si? —pregunt6 ella, coqueta.

—Venga, no te importa nada. Podrias incluso
arreglartelas muy bien sin nosotros.

—No digas eso, no es cierto. Estoy muy nece-
sitada de vuestra simpatia, pero me cuesta mucho
desplazarme. Una vez que me siento, me quedo ahiy,
entonces, me resulta dificil levantarme...

—ZEsa es una concepcion de la vida escandalosa.

—iEs la mia! Después de todo, si me quieres, ¢no
vas a perdonarme ese rasgo de pereza, tanto mas si
prometo ir manana a visitaros?

—iPues bien! —exclamé riendo—. Naturalmen-
te, eres libre de vivir como te plazca. Seguiremos que-
riéndote aunque nos tengas desatendidos.

Ella se rio, le dijo que estaba siendo malo y se le-
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vanto6 despacio para servirle té en la taza colocada so-
bre la pequena mesa. Le habia engatusado. Van Atte-
ma sintié que le embargaba una acariciante suavidad;
hubiera querido quedarse alli sentado durante mucho
tiempo, charlando y bebiendo té, en esa atmosfera de
violetas y modesta exquisitez: él, el hombre de accién,
el hombre de Estado, diputado del Parlamento, en cu-
yos dias no habia una sola hora carente de ocupacion,
con comisiones aqui y alla.

—Antes dijiste que leias y escribias: {qué escri-
bes? —le preguntd.

—Cartas.

—Siempre cartas?

—Me gusta mucho mantener correspondencia.
Con mi hermano y mi hermana en Indonesia.

—Pero no siempre.

—Claro que no.

—{Qué mas escribes, entonces?

—iEres muy indiscreto! —rio ella.

—Quién, yo? iVenga ya! —rio él a su vez, como
si le estuvieran permitidas estas indiscreciones—.
Nada de literatura, ¢verdad?

No, por Dios. Escribo en mi diario.

El volvié a reirse de manera estentérea.

—T4, un diario? ¢Qué te propones, escribiendo
un diario? Me imagino que un dia de tu vida sera exac-
tamente igual que el siguiente.

—iQué va, en absoluto!

Dolf se encogié de hombros sin entender nada,
pues para €l ella siempre habia sido un misterio. Ella
se daba cuenta, y disfrutaba dejandole indagar.

—Unas veces tengo dias muy bonitos y otras ve-
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ces son muy feos.

—iVaya! —exclam¢ €I, contemplandola durante
largo rato y sonriendo con amabilidad, aunque seguia
sin comprenderla.

—Y por eso a veces tengo muchisimas cosas que
escribir en mi diario —continué ella.

—Me permitirias leer algin pasaje?

Si, claro... Cuando me muera.

El simul6 que un escalofrio recorria sus hombros.

—iUf... qué sombria te pones!

—<Por la muerte? {Por qué dices que es som-

pregunto ella, casi alegremente.

El se puso en pie.

—Me das miedo —bromeé—. Bueno, me mar-
cho; todavia tengo mucho que hacer. (Nos vemos ma-
fnana, entonces?

—Si, claro. Hasta mafana.

Le estreché la mano, y ella hizo sonar un peque-
fo gong de plata para que le acompafaran a la puerta.
El se demor6 un poco mas, contemplindola con una
sonrisa que le asomaba entre la barba.

—ZEres una mujer extrafa y, sin embargo... ite
queremos! —repitid, como si intentara disculparse
por esa simpatia.

Se incliné y le dio un beso en la frente: los dos
eran de la misma edad.

—iEstoy muy contenta de que me querais! —res-
pondi6 ella—. Hasta mafana entonces, adids.

El se fue, y ella se quedé sola. Como dtomos
que se volatilizaban, sus palabras parecian seguir flo-
tando aqui y alld en el silencio, hasta desaparecer por
completo. Cecile se quedé sentada, apoyandose en

bria?
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los tres cojines de la chaise-longue, inmévil como una
sombra y con la mirada perdida. A su alrededor fue
asentdndose una vaga ensofiacién, como esas nubes
livianas en las que por un momento se atisban ros-
tros, de la que suavemente descendian palabras sin
sentido, en un indtil remolino de recuerdos. Era el
ensuefio de alguien en cuyo pensamiento no hay lu-
gar para obsesiones de felicidad ni de dolor, de un es-
piritu pleno de levedad, repleto de un callado nirvana
en el que se diluye todo esfuerzo del pensamiento, y
cuyas ideas se limitan a deambular entre impresio-
nes de antafo, recolectindolas aqui y alla. Porque el
futuro le parecia a Cecile una monétona calma en
la que iban creciendo las figuras de Dolf y Christie
hasta convertirse en unos muchachos estupendos, en
hombres, y en la que la propia Cecile no seguia sien-
do nada mas que una madre. Al no reconocerse en
absoluto en el subconsciente de su vida espiritual, no
sabia que era mas mujer que madre, por mucho que
quisiera a sus hijos. {Sentia que se estaba perdiendo
algo, a causa de su viudedad? ¢{Notaba la soledad a su
alrededor, que no habia nadie sentado a su lado y que
el tenue aire, al encontrar la resistencia de un cuer
po sélido, la rodeaba como algo en torno a lo que
ella echaria en vano sus brazos para fundirse en un
abrazo? Aunque esa sensacion estaba en ella, apenas
la afectaba, pues yacia tan profunda en su alma que
no llegaba a alcanzarla; y aunque en ocasiones podia
ascender y manifestarse como una clara muestra de
melancolia, ella la atribuia a acontecimientos pasa-
dos, a la pérdida de su querido esposo, y no —iay,
nuncal— a su soledad actual.
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Si alguien le hubiera dicho en ese momento
que se estaba perdiendo algo, se habria indignado;
ella creia que no le faltaba de nada, y valoraba como
completa esa felicidad en la que, en un egoismo in-
tacto, respiraba con sus hijos. Cuando sofiaba, como
en ese instante, sobre nada en concreto —nubes de
sopor que se volatilizaban, seguidas por otras nue-
vas—, empezaban a brotarle grandes lagrimas, que se
deslizaban despacio por sus mejillas. Pero para ella
no eran mas que signos de una melancolia indecible-
mente vaga: una suave pesadez en el corazén, que
apenas la oprimia y cuya causa ignoraba.

Asi podia pasarse veladas enteras, sin aburrir-
se ni un instante, pensando cémo ahi fuera la gente
trotaba inutilmente, agotandose en la bisqueda de
una felicidad ilusoria, mientras ella era dichosa en
su ensuefo. Las horas se escapaban, y su mano ape-
nas tenia fuerzas para coger el libro que reposaba en
la mesita junto a ella; una laxitud invencible iba fil-
trandose progresivamente en su interior, hasta que
el reloj daba la una y seguia alli sentada, sofiando, sin
poder decidirse a levantarse e irse a dormir.

IT

Cuando a la tarde siguiente Cecile entr6 al salon de
los Van Attema, con paso lento y su vestido de cres-
pon, Dolf se acercé en seguida hacia ella y le estre-
ché6 la mano:

—Espero que no te moleste, pero Quaerts que-
ria hacernos una visita y Dina le dijo que nos encon-
trabamos en casa. Lo siento...
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—No pasa nada, de verdad —le respondi6 ella
con un hilo de voz.

Estaba un poco ofendida por el inesperado en-
cuentro con esos invitados que no recordaba haber
visto antes en casa de Dolf, a los que ahora veia poner-
se en pie, mientras €l se sentaba con la anciana sefiora
Hoze, tia abuela de Dolf, con Amélie y sus dos hijas,
Anna y Suzette. Cecile besé a la vieja dama y sigui6
saludando en derredor, recibiendo a cambio sonrisas
de bienvenida, ya que todos la querian mucho. Dolf
hizo las presentaciones:

—Mi amigo Taco Quaerts... La sefiora Van Even,
mi cufiada.

Se encontraban alrededor del gran fuego de la
chimenea, un poco desperdigados. En el piano, cubier-
to por una tela, Jules, el mas joven, interpretaba una
romanza de Rubinstein en mi bemol, tan abstraido que
ni siquiera se habia percatado de la entrada de su tia.

—Jules... —exclamé Dolf.

—iDéjale tranquilo! —le reconvino Cecile.

El muchacho no respondié, y siguié tocando.
Cecile vio, por encima del piano, su pelo revuelto
y sus ojos, totalmente abismados en el mundo de la
musica. Una languidez fue invadiéndola lentamente,
como un peso que trepaba por su pecho y le dificul-
taba la respiracién. Los dedos de Jules iban dejando
caer de vez en cuando tonos en forte que le provoca-
ban pequefas sacudidas en la garganta y la llevaban
a desplegar un animo de misterio que parecia urdido
con leves mallas; ya habia sentido alguna que otra vez
ese estado en el que, por asi decirlo, no era duefia de
si, como si se hubiera perdido y estuviera buscandose
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a si misma, como si no supiera lo que estaba pen-
sando en ese momento, ni lo que diria en el instante
siguiente. Era una especie de blandura momentanea,
como si algo se le derritiera en el cerebro. Sin oirla
bien, le parecié que ya habia escuchado otra vez esa
romanza, tal y como la interpretaba Jules. Pero eso
parecia haber sucedido en una existencia anterior,
siglos atras; exactamente asi, en ese circulo de perso-
nas, ante esa misma chimenea... Las lenguas del fue-
go se estiraban con idénticas ondulaciones, y Suzette
parpadeaba igual que entonces.

{Por qué se encontraba alli de nuevo, en mitad
de todos ellos? ¢De qué servia estar sentada alrededor
de un fuego, escuchando musica? Qué raro era todo,
qué cosas mas extranas habia en el mundo... Y, sin
embargo, resultaba agradable hallarse asi, callada en-
tre esas personas, con la musica extinguiéndose poco
a poco. Hasta la voz de la sefiora Hoze albergaba un
timbre de simpatia cuando le pregunt6 al oido:

—¢Asi que te tenemos de nuevo de regreso,
nifia? ¢Vuelves a salir del cascarén?

Cecile le estreché la mano con una sonrisa.

—Nunca me he escondido ante usted. Siempre
he recibido visitas.

—Si, tendriamos que haber ido a visitarte, pero
no salias de casa, ¢no es verdad?

—No estara usted enfadada conmigo por eso?

—Claro que no, querida, has tenido que sopor-
tar tanta tristeza...

—Bueno, todavia sigo soportandola... Echo mu-
cho de menos todo.

{Por qué, de repente, le embargaba la nostalgia?
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Nunca habia experimentado ese sentimiento de pér-
dida en su propia casa, en las nubes de su ensueno;
sin embargo, fuera, en el mundo, rodeada de gente,
empezaba a echar de menos todo al instante.

—Pero tienes a los nifios.

—Si...

Lo dijo con desinimo, cansada, mortalmente
sola, como si siguiera flotando. La sefiora Hoze se le-
vanto, ya que Dolf vino a buscarla para jugar al whist
en otra habitacidon.

—T no vienes, Cecile? —le pregunt6 él.

—No, ya sabes: las cartas y yo...

No insisti6 mads; ain tenia a Quaerts y a las chi-
cas para jugar.

—Qué estas haciendo ahi, Jules? —le preguntd,
echandole una mirada por encima del piano.

El muchacho, que seguia alli como olvidado, se
levantaba en ese momento. Era alto y larguirucho, y
tenia una extrana mirada.

—¢Qué hacias ahi?

—iPero espabila, muchacho! —refunfuné Dolf,
en broma, con su voz grave—. {Y dénde estan las car-
tas, Amélie?

—No lo sé —respondié su esposa, buscandolas
con la mirada—. {Dé6nde esta la baraja, Anna?

—En la caja de las fichas, ¢no?

—No —gruiié6 Dolf—. En esta casa las cosas
nunca estan en su sitio.

Anna se levanto, buscé y encontré los naipes en
el cajon de un mueble de Boulle. Amélie se habia le-
vantado también, y enderezaba la partitura en el pia-
no. Siempre ordenaba las cosas en las habitaciones,
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trasladandolas con la punta de los dedos, pero solo
para olvidar al instante donde las habia dejado.

—iAnna, echa ya una carta! —exclamé Dolf des-
de la otra habitacién.

Las dos hermanas se quedaron solas con Jules.
El muchacho se habia sentado en un escabel, junto a
su tia Cecile.

—Mama, deja en paz mis partituras.

Amélie se sent6 al lado de su hermana.

—Se encuentra mejor Christie?

—Hoy estd un poco mas animado.

—Menos mal, eso es bueno. Por cierto, ¢no co-
nocias a Quaerts?

—No.

—iVaya! Viene a visitarnos con frecuencia.

Cecile veia la mesa de juego a través de las puer-
tas correderas, que estaban abiertas. Habia dos bujias
ardiendo. El rosado y distinguido rostro de la sefiora
Hoze se hallaba fuertemente iluminado. Su peinado
emitia brillos de un gris plateado. Quaerts se encon-
traba sentado frente a ella, y Cecile veia la silueta re-
dondeada y difuminada por las sombras de su cabeza,
el cabello muy corto, de un negro denso, por encima
de la blanca linea del cuello postizo. Su brazos reali-
zaban breves movimientos cuando jugaba una carta o
recogia una baza. Su constitucion transmitia algo muy
vigoroso, una cualidad que a Cecile le resultaba suma-
mente antipatica en la vida cotidiana.

—A las chicas les gusta jugar?

—Sobre todo a Suzette; a Anna, algo menos: no
lo hace muy bien.

Cecile vio que Anna estaba detrds de su padre,
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observando fijamente con mirada de incomprensién.

—Sales mucho con ellas ahora? —volvi6 a pre-
guntar Cecile.

—Si, no queda mas remedio. A Suzette le gusta,
pero a Anna no. Suzette se estd convirtiendo en una
chica muy guapa, ¢a que si?

—iSuzette es una coqueta! —dijo Jules—. La ul-
tima vez, durante esa cena que tuvimos aqui...

Se call6 de golpe.

—Mejor no lo cuento. No estd bien hablar mal
de las personas, ¢no es verdad, tia?

Cecile sonri6.

—iPor supuesto que no!

—Me gustaria tanto ser bueno, tia.

—Eso es todo un detalle por tu parte.

—No —objet6 él—. Me parece todo tan malo,
¢sabe usted? ¢Por qué tiene que ser asi?

Pero también hay muchas cosas buenas, Jules.

El neg6 con la cabeza.

—No —repitié—. Todo es egoista. Digame algo
que no lo sea.

—El amor de los padres.

Jules volvi6 a negar con la cabeza.

—Eso es puro egoismo. Los hijos son una parte
de los padres, asi que, cuando aman a sus hijos, a quie-
nes quieren en realidad es a ellos mismos.

—iPero Jules! —exclamé Amélie—. Siempre ha-
blas con un tono demasiado tranchant. Ya sabes que no
me gusta. Eres demasiado joven para expresarte asi.
Te comportas como si lo supieras todo.

El muchacho guard¢ silencio.

—Y siempre te estoy diciendo precisamente que
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nunca sabemos nada, ¢no te lo parece a ti también,
Cecile? Yo, desde luego, nunca sé nada.

Su mirada se alejé flotando por la estancia, y sus
dedos alisaron los flecos del sillon. Cecile posé la mano
suavemente sobre el cuello de Jules.

III

Quaerts se habia retirado de la mesa de juego, y aun-
que Dolf le pregunt6 si queria seguir con la partida, se
levant6. Cecile le oy6 decir:

—Me gustaria conversar un momento con la se-
fora Van Even.

A continuacion, le vio aproximarse al salon gran-
de, donde ella seguia charlando con Amélie y con Ju-
les, que estaba sentado a sus pies, inmersa en un dia-
logo que cambiaba de tema cada dos por tres, ya que
Amélie era incapaz de llegar hasta el fondo de nada; se
desviaba unay otra vez y perdia el hilo de la charla. Sin
saber por qué, Cecile adopt6 de pronto un semblante
muy serio, como si estuviera hablando con su herma-
na de asuntos muy importantes, y dijo:

—Jules deberia tomar clases de armonia, con lo
bien que compone.

Quaerts se habia acercado y, con una timidez
apenas perceptible, una ligera indecision en el vigor
de sus gestos, se sent6 junto a las damas.

—iNo, tia, quiero aprender lo menos posible!
No quiero estar siempre memorizando nombres, sis-
temas y clasificaciones. No tengo cabeza para eso. Yo
compongo asi, sin mas —se encendié Jules, haciendo
un movimiento difuso con los dedos.
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