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Si te escucharas, mar, si tu lenguaje
pudiera, mar, ser otro,
¿qué palabras dirías? 

Rafael Alberti

La luz solar, esa luz temprana de todos los veranos, contie-

ne una señal. Una consigna tácita que María Moliner atiende sin

vacilaciones. Su aparición en la lejana playa anticipa el ritual dia-

rio que se inicia en la casa próxima a la costa que habitan María

Moliner y su marido, Fernando Ramón, durante las vacacio-

nes. En poco tiempo la luz se extiende sobre el pequeño chalé

de la Pobla de Mont-roig, en Tarragona. En la vivienda apenas

hay signos de movimiento. Pero hay alguien que ya está en pie.

María Moliner se acerca con pasos rápidos al cenador, situado

junto al árbol que ella misma ha plantado, y toma posesión del

patio. Sobre la mesa, una gran rueda de cemento, se encuentra

el tapete que ha mandado colocar y que gracias a una cinta

elástica permanece liso y ajustado. Sin distracciones. Esa mesa

es su despacho estival. Aquí deposita sus útiles, su máquina de

escribir, esa vieja Olivetti Pluma 22 que la acompaña desde hace

años, sus fichas, algunos libros de gramática... Su tesoro, su memo-

ria, su porvenir. Todo bajo control. Antes de inclinar la cabeza

sobre las fichas y cotejar las referencias, pasea su mirada curio-
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sa y socarrona alrededor de una geografía que forma parte ya de

su identidad. Hermoso lugar para quedarse a vivir, para soñar

palabras y trazar sus sombras y sus límites. Aspira el aire mari-

no que le llega de la costa, a un kilómetro de la casa; el aroma

insoslayable de la naturaleza que la rodea, la presencia latente

de sus nietos que, dentro de unas horas, despertarán para vivir

una jornada de playa o bicicleta. Siente todo eso, pero sobre todo

experimenta un silencio absorbente. Ya está en su burbuja inte-

rior. Concentrada en su creación, en esa construcción en mar-

cha con tantos detalles por completar y concluir: nuevas fichas

y más entradas que exigen alargar textos acabados. Y todo lo

que tal ampliación conlleva: comprobar etimologías, comple-

tar familias, ajustar catálogos… 

No importa. Su trabajo es impagable en todos los sentidos.

Ante todo porque es algo esencial, estimulante. Se encuentre

en Madrid, donde trabaja casi todo el año, o en la Pobla, el

Diccionario va con ella. Es su inseparable compañero desde hace

tiempo. Solo ella puede llevarlo a cabo. Todo él está en su cabe-

za. Pero el Diccionario es también el gran reto, la obra colosal

que llegará a su fin algún día con la ayuda de un puñado de cola-

boradores. 

Mientras su cerebro trabaja, siente a los suyos cerca, en la

cómoda distancia que le permite concentrarse para que su labor

de lexicógrafa avance. Y al mismo tiempo se siente sola, segu-

ra. Aspira sin esfuerzo el aroma de los pinos mezclado con el

aire salado que trae la brisa. La cercana fragancia de eucalip-

to, la proximidad de la higuera. Apenas presta atención a este

perfume que le entrega en silencio la naturaleza. Ya está tra-

bajando sin levantar la cabeza de sus fichas. Una mezcla de feli-

cidad y responsabilidad. Ella es cerebro y acción, y allí está toda

la intensidad que siempre ha buscado. Hay que hacerlo bien y
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hay que darse prisa, hay que seguir pulsando la máquina, no

se puede dejar a medias lo emprendido. ¿Acabará por fin el

siguiente verano? Tiene que espabilarse, ya se ha puesto varios

plazos y ha tenido que prorrogarlos. Son plazos que ella mis-

ma se impone, que nadie le exige, aunque sabe que hay ya

cierta expectación sobre el Diccionario, una impaciencia con-

tenida. Los suyos respetan su obra, la esperan, pero también

anhelan que la acabe. Y que la acabe bien. Igual que ella. Solo

puede dar por concluida la tarea de una forma: bien. Conven-

cida. Segura de que no cabe ya más perfeccionismo ni más dedi-

cación. 

El mediodía señala las horas transcurridas. El sol adquiere cuer-

po y presencia y, un rato después, la empleada doméstica empie-

za a cocinar el almuerzo. Se impone un descanso. El cenador

queda listo para el mantel y la familia se reúne en torno a la mesa.

La abuela se siente a gusto con sus nietos, algunos veranos pue-

den juntarse los trece, si coinciden sus cuatro hijos con sus res-

pectivas familias. A María Moliner se le olvida entonces que

ese es su rincón de trabajo. La familia es uno de sus ejes vitales

(lo fue ya de niña, con su familia de origen). El otro eje es la

ambición de ser y hacer. Pero ahora son los suyos los que ocu-

pan el presente. Ante todo, es una abuela cariñosa. Así la evo-

ca su nieto Fernando Pitarch Ramón. Después de la comida

vendrá el descanso, la pequeña siesta de todos los días, el silen-

cio reparador. 

El cenador vuelve a quedar vacío a media tarde. En el rin-

cón predilecto de María Moliner reina otra vez la calma. La espe-

ra de nuevo. El Diccionario, su obra, vuelve a llamarla. Allí acude

poco antes del atardecer con sus útiles de trabajo. Qué belleza

la de esta tarde, a pesar de algunos vahos de calor. El leve balan-

ceo de las ramas del eucalipto le envía un suave viento que
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traspasa su piel. Sí, en aquellos momentos era feliz. Tan feliz

como solo ella podía serlo cuando se entregaba a algo. Secreta-

mente. 

Amaba aquella tierra. Se había enamorado de aquella casa que

ella y su marido compraron en torno a 1941. Aunque María en

realidad se identificó con la Pobla la primera vez que Fernando

Ramón le mostró Tarragona y la llevó al pueblo donde había naci-

do, Mont-roig, cerca de Reus. Soñaba con volver a aquella casa.

Le gustaba vivir allí en los meses de verano. Un verano largo,

gracias a que su marido era catedrático y ella funcionaria. Ama-

ba aquellas tierras algo rojizas, los higos chumbos, los algarro-

bos y los avellanos. Desde el verano del 42 no dejaron de ir ningún

año. Iban primero desde Valencia y luego desde Madrid, hasta

que María enfermó, a mediados de la década de 1970. Después

del verano de 1974, ya no regresó. Como era una casa pequeña,

aprovechaba también el garaje: puso allí unas literas para que

descansaran los niños. Le gustaba organizar los espacios, a fin

de hospedar a toda la familia cada verano. Incluida su hermana

Matilde y los suyos.

Ya está acabada la letra M. Definitivamente. Ya no hará más

ampliaciones de esta larga, elegante y prolífica letra que había

revisado varias veces. Tocaba finalizar.

Pero la cabeza sigue allí, en el cenador, haciendo balance del

día. La investigadora se quita por un momento las gafas y trata

de captar el lenguaje de los árboles y plantas que le acompa-

ñan. Qué belleza la de las palabras, con su lógica maravillosa,

con ese sentido interno que transmite toda una visión del mun-

do. Mar, marino… O pinar… Pronto revisará la P, otra letra con

entradas extensas… Qué agotadora actividad. Pero no debe parar.

Y además no piensa abandonar. Esta obra ciclópea es una de

las razones que la empujan a levantarse cada mañana como si
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la vida le perteneciera. Antes hubo otras razones. Tantas. Y las

sigue habiendo, claro. Pero hubo un día lejano, el 29 de marzo

de 1939, en que algo de ella empezó a morir. Y de hecho murió

mientras al mismo tiempo vivía, y no demasiado mal. Hasta que

llegó el momento de volver la mirada atrás, y entonces sintió que

lo que parecía muerto empezaba a resucitar. El Diccionario había

sido su resurrección. Su quinto hijo. 

No permitiría que le llegase la vejez antes de terminar su obra,

su compromiso. No permitiría tampoco que esta obra la dejara sin

aliento. Aunque, ¿qué hará después? Nada será ya tan importan-

te como el Diccionario... Empieza a irse la luz, y el cansancio le

obliga a interrumpir la labor. Aunque la luna descendiera a la mesa

hoy ya no podría seguir trabajando. Mañana, sí, no hay duda. Con-

vendría que alguna de sus colaboradoras comprobara los catálo-

gos para que ella pudiera seguir en línea recta. Escribirá a María

Ángeles mañana mismo.

María Ángeles de la Rosa recibió el telegrama de doña María

mientras descansaba en Santander, donde pasaba el verano.

“María Ángeles, por favor, necesito que vengas a la Pobla. Te

espero”. El telegrama se perdió en alguno de los traslados y

mudanzas de María Ángeles de la Rosa. En aquel momento, vera-

no de 1959, la destinataria no creía que estaba haciendo histo-

ria, aunque sí sabía que, al trabajar para María Moliner, estaba

contribuyendo a sacar adelante una gran obra. María Ángeles no

se lo pensó demasiado. Se encontraba con su familia y no había

estado nunca en Tarragona, pero se dispuso a viajar enseguida.

Tenía veintisiete años y ya había trabajado en otras ocasiones con

María Moliner en su casa de Madrid, en la calle Don Quijote

esquina Raimundo Fernández Villaverde. Con cierto pudor, De

la Rosa recuerda que esos días se encontraba un poco débil, afec-

tada por las secuelas de una indisposición estival. Pero le llena-
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ba de orgullo que María Moliner la necesitara. Pasaría en la Pobla

el tiempo que fuera necesario. 

Al llegar a Pobla Oriola, que así llamaban a la villa, después

de rebuscar en apellidos de antepasados, los hijos de María Moli-

ner, esta precisó a María Ángeles desde el principio que iba a

ser su invitada, además de su colaboradora. Era tiempo de vaca-

ciones, recordó doña María, así que solo le pidió unas horas

diarias de trabajo. Ni siquiera tenían que estar juntas en todo

momento. María Ángeles tenía su tarea: comprobar fichas y catá-

logos, que podía hacer en algún lugar del patio o en su habita-

ción, mientras la lexicógrafa seguía su propio ritmo. “Me dijo que

podía ir a la playa o pasear en bicicleta. Y lo hice, pero pocas

veces. La veía trabajar tanto que yo no podía relajarme dema-

siado. Algunas noches, cuando todos dormían, o así me pare-

cía, yo misma seguía revisando fichas para no quedarme atrás.

Ponía una toalla doblada tras la puerta, en el suelo, y así me

aseguraba de que no me descubrieran”. Además de aquel traba-

jo artesanal, recuerda momentos de expansión, o situaciones rela-

jadas. Durante unos días de aquel verano, María Moliner dio

permiso a la empleada doméstica para que se tomara un descanso,

y se quedaron en la Pobla el matrimonio Ramón-Moliner con

María de los Ángeles. 

Para organizarse con las comidas, María propuso que ella se

encargaría de hacer el segundo plato, siempre más complicado,

y María Ángeles haría el primero. A María, como a muchas inte-

lectuales, las tareas domésticas no le interesaban, y no tanto por-

que fueran onerosas, sino por el tiempo que le quitaban de hacer

otras cosas importantes. Aun así, como todas las mujeres de su

generación, sabía hacerlas si era necesario. La cocina no for-

maba parte de sus devociones, pero tenía unas pocas especia-
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lidades para salir del paso. Su sobrina Matilde Arévalo Moliner

recuerda aún unos panecitos con jamón serrano y algo más, pro-

bablemente tomate, que le parecían deliciosos. Los hacía en

las fiestas, cuando se reunía mucha gente, y en la Pobla. 

LA LUZ RECOBRADA

Moliner fue feliz en aquel rincón soleado de Tarragona a pesar

del trabajo que se le acumuló en la década de 1950 y parte de

los sesenta. Aquella luz que la enamoró desde el primer momen-

to fue su regalo diario cada verano durante más de treinta años.

Una luz inalterable. La luz recobrada, tras la oscuridad de la déca-

da de 1940, cuando en su vida se hizo de noche. Un tiempo de

penumbra que desa parecía cuando llegaba a la Pobla. Un tiem-

po muerto alejado ya definitivamente de su vida. 

Hubo veranos en los que apenas traspasó el exterior de ese

paraíso que fueron para ella el cenador y sus alrededores. En

los momentos de mayor intensidad en el trabajo apenas se acer-

caba a la playa en el periodo de vacaciones. Matilde Arévalo

recuerda que su tía mantenía la piel blanca los veranos en los que

trabajó en el Diccionario; no quedaba tiempo para dedicarlo al

bronceado. Su hermana Matilde Moliner, madre de Arévalo, por

el contrario, era asidua de la playa cuando iban a la Pobla. María

estaba en otro mundo; era rehén del Diccionario, de su com-

promiso consigo misma, de su tozudez. El sol la acompañaba y

a la vez la libraba de su tiranía: su rostro permanecía terso, sin

la huella de bronceados sucesivos. Su cuerpo, en cambio, se iba

gastando, de tanto inclinarse hacia la mesa, la máquina de escri-

bir, las fichas. 
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Qué pena tener tan cerca la naturaleza y limitarse a obser-

varla para dedicarse por completo a las palabras. Pero qué dicha

dialogar con esas palabras y sus acepciones y pelearse con los

catálogos en un lugar tan bello. El patio y los alrededores cons-

tituían en algunas estaciones del año un vergel. El masovero cui-

daba la tierra, sacaba sus productos y la mantenía. Que María

no pudiera dedicar parte de los veranos de la década de 1950

y principios de la de 1960 a sestear fue cosa del destino que cada

uno elige sin medir o conocer bien las consecuencias. 

Probablemente supo que la vida estaba en las palabras. Pro-

bablemente se dio cuenta de que a pesar de la victoria aliada y

de la condena del nazismo, Franco no abandonaría el poder. Y

que todo seguiría igual. La misma nada. Frente a aquella indi-

gencia moral, su mente se rebeló. Frente a la penumbra exte-

rior, la luz interior. Sus cuatro hijos ya habían cumplido veinte

años y no la necesitaban, pero ella cultivó hasta el final la coque-

tería de afirmar que entregó a su obra parte de la atención que

hubiera querido seguir prestándoles a ellos. Mientras, la vida

acontecía, la autarquía perdía fuerza y el país se desperezaba gra-

cias al cine americano, la emigración y el turismo.

Matilde Arévalo recuerda que en un verano a los chicos de la

familia que estaban en la Pobla les tocó hacer fichas, inicialmente

a una peseta la hora. La década de 1950 enfilaba ya la siguiente

y María Moliner no veía el fin de su obra ni daba por conclui-

das algunas de las tareas ya finalizadas. Porque no se trataba de

hacer un diccionario más. Uno de sus mayores empeños fue revi-

sar las definiciones de la Real Academia, redactarlas de nuevo y

relacionarlas entre sí por familias. Una obra titánica. 

Cruzaría la década de 1960 para concluir la magna obra. En los

comienzos, Rafael Lapesa y otros académicos que vieron las
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primeras fichas la avalaron sin vacilar. Sopesaron su publica-

ción en los sellos más conocidos y se cuenta que algún editor se

echó atrás ante las dimensiones de la empresa. Finalmente sería

Gredos la afortunada. En parte porque Dámaso Alonso, buen

conocedor de la trayectoria de María Moliner, dirigía la colec-

ción principal de la editorial. En parte porque sus editores supie-

ron adelantarse y ver en aquellas fichas toda la erudición y

sistematización de la lexicógrafa, su visión del idioma. El pri-

mer contrato entre María Moliner y Gredos se firmó en una fecha

temprana y poco divulgada, en 1955. Todos sabían que María

necesitaba tiempo y que el Diccionario de Uso del Español tardaría

en ver la luz. La editorial sencillamente se adelantó para asegu-

rarse su publicación. Moliner, además, prorrogó su tarea más allá

del tiempo estimado. Y cuando al fin entregó el material se dio

cuenta de que el proceso de edición iba a ir más lento de lo que

esperaba. Ponerlo en marcha también planteaba retos a la edi-

torial que dirigían Hipólito Escolar, Valentín García Yebra, José

Oliveira y Julio Calonge. El Diccionario de Uso del Español estaba

ya en su recta final. Era una obra ingente, innovadora, perso-

nal. Dirigida por una sola mujer que había contado con colabo-

radores fijos o esporádicos en determinadas fases del proceso.

Pero no era fácil componer una obra prolija y minuciosa que

incluía en algunas entradas verdaderos tratados gramaticales.

Había que cuidar los detalles para que la edición tuviera un resul-

tado tan brillante como merecía el empeño de su autora. 

Esta, sin embargo, empezaba a impacientarse. Pero ¿a qué es-

peraban?, se preguntaba algunos días. No es extraño que Moli-

ner quisiera insuflar su entusiasmo y decisión a sus editores,

demasiado lentos a su juicio. Había consumido gran parte de su

energía en una obra que estaba a punto de entrar en imprenta,
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pero que por razones inexplicables, probablemente nimias, esta-

ba parada. Su impaciencia quedó reflejada en una carta a María

Ángeles, entonces fuera de España, que rezuma cierta rebelión: 

Sábado, 2 de marzo

Aquí todo sigue igual. La misma tarea de siempre y la

misma lucha con la editorial para que los correctores se

pongan de una vez a corregir y que ya se empiece de una

vez y sin interrupciones…

[…] Ya te das cuenta de que llegarás todavía a tiempo y

muy a tiempo de ayudar hasta el final. El trabajo no men-

gua y cuando parece que ya no va a haber nada que hacer

surge una cosa nueva, así es que Trini trabaja puede decir-

se que como siempre.

Así fueron los años previos a la publicación del Diccionario de

Uso de Español. Moliner no dejaba de perfeccionar su obra con nue-

vas mejoras, a la vez que pedía a sus editores que fueran diligen-

tes al incorporarlas. El gran objetivo de la lexicógrafa no era otro

que lograr que el lector, el estudioso o el hablante pudiera nom-

brar las cosas y expresar conceptos y sentimientos con precisión.

La gran obra de María Moliner no fue almacenar pilas de fichas,

ni siquiera escribirlas a mano con bolígrafo o con su Montblanc o

a máquina con su Olivetti. Ese fue el trabajo material y por tanto

el más pesado. Pero su gran obra fue definir y ajustar los signifi-

cados de palabras que ya existían, dotándolos de una mayor vive-

za. Su gran obra fue volcar su pensamiento y su mente ordenada

en un universo de palabras complejo y arborescente. 

Una intensa y agotadora labor intelectual que María Moliner

compatibilizó con su otra vida, la de bibliotecaria en la Escuela
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Oficial de Ingenieros Industriales, donde se jubiló el 30 de mar-

zo de 1970. Dos vidas muy diferenciadas, en parte paralelas, que

ella hizo converger.

En una de las muchas fichas manuscritas, explica qué preten-

día con su obra: “La estructura de los artículos está calculada para

que el lector adquiera una primera idea del significado del tér-

mino con los sinónimos, la precise con la definición y la confir-

me con los ejemplos”. Pretendía que el lector comprendiera los

conceptos y los usara como herramienta de comunicación escri-

ta y verbal. Pretendía que su estructura mental privilegiada estu-

viera al alcance de todos los que se asomaran a sus páginas. Lo

explicó ella misma en una pequeña anotación que tituló “Anun-

cio”: “La autora ha dedicado cuatro años al trabajo paciente pero,

a la vez, fascinante, de desmenuzar entre sus dedos el tesoro devo-

tamente guardado en el arca oliente a siglos del Diccionario de

la Academia. Ha dejado intacto en el arca lo que es arcaico y, el

resto, lo que es riqueza operante, lo ha ventilado y organizado en

un despliegue pensado para que ninguna pieza pueda ser inad-

vertida y cada una se avalore con sus vecinas”.

Parecía un sueño, pero lo logró: ninguna pieza iba a pasar inad-

vertida ni a salirse de ese entramado de vecindades y relacio-

nes que la enriquecían. Poner el punto final en ese mundo de

palabras en movimiento fue la decisión más difícil. Y cuando así

lo decidió, la autora dejó de ser un nombre para convertirse en

una obra, como sentenció y anticipó Manuel Seco. Su Diccio-

nario implicaba una ruptura, una refundación del diccionario

oficial realizada desde la individualidad y la soledad de una sola

investigadora. Era una obra de creación literaria y a la vez un

compendio de filología. Aunque este segundo aspecto le fue nega-

do por los filólogos oficiales, asombrados ante la empresa lle-
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vada a cabo por Moliner, pero poco dispuestos a valorarla por

no ser de los suyos. 

El primer tomo se publicó en 1966, el segundo en 1967. Una gra-

ta sorpresa en el enmohecido páramo cultural de la década de

1960. No en vano, entre 1966 y 1973 su figura y su obra adqui-

rieron una formidable difusión. “Si yo me pongo a pensar qué

es mi diccionario, me acomete algo de presunción: es un diccio-

nario único en el mundo”, reconoció la autora. “Un diccionario

de uso quiere decir que ayuda a usar el español”, precisó. El éxi-

to del Diccionario facilitó que lo que había sido una resurrec-

ción personal pasara a tener una dimensión pública. Tanto es así

que tres académicos, Pedro Laín, Rafael Lapesa y el duque de la

Torre propusieron su candidatura a la Real Academia. Querían

romper el maleficio secular que pesaba sobre la entrada de muje-

res en la corporación. Los nuevos tiempos y la obra monumen-

tal de Moliner bien lo merecían. 

“Mi biografía es muy escueta, en cuanto que mi único mérito

es el Diccionario. Podría buscar en mi historia y encontrar algún

artículo ocasional publicado en algún periódico, pero nada que

pueda añadir al Diccionario”, afirmó cuando se presentó su can-

didatura a la Academia. No era así, no era tan escueta. Quizá fue

el pudor, o la necesidad de proteger su pasado republicano, lo

que le llevó a minimizar su trayectoria anterior. Franco estaba

aún en el poder. No era amnesia, era vivir el presente. Aunque

tal vez, al colocar en el centro de su vida el Diccionario, destaca-

ba que en esos momentos era su obra más cabal. Porque en 1966,

al publicarse el primer tomo de su Diccionario, estaba haciendo

historia, de nuevo. El pasado quedaba atrás.

No pudo ser. La Academia la rechazó al dar la mayoría de

votos al lingüista Emilio Alarcos. Esta injusticia fue el germen

de un reconocimiento popular que no ha dejado de crecer. Cau-
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só tanto asombro que los académicos no hubieran hecho un hue-

co en la corporación encargada de velar por la lengua a quien

había entregado la vida a esa tarea, que la leyenda Moliner se

empezó a propagar. Curiosa paradoja: el rechazo de la Acade-

mia impulsó su consagración. Con el paso del tiempo, no haber

entrado en la Academia no le resta nada a María Moliner, y aca-

so sí a la Academia. A ella le habría hecho ilusión ingresar en

una institución tan respetable, pero supo encajar la derrota con

elegancia y dignidad. Lo que le importaba, además de la salud

de su marido y la buena marcha de sus asuntos familiares, era que

su Diccionario creciera, que tuviera vida.

No obstante, su afán perfeccionista y su singular visión de la

realidad habían quedado ya reflejados en el párrafo final de la

Presentación del Diccionario: 

Por fin, he aquí una confesión: La autora siente la necesi-

dad de declarar que ha trabajado honradamente; que, cons-

cientemente, no ha descuidado nada; que, incluso en

detalles nimios en los cuales, sin menoscabo aparente, se

podía haber cortado por lo sano, ha dedicado a resolver la

dificultad que presentaban un esfuerzo y un tiempo des-

proporcionados con su interés, por obediencia al impera-

tivo irresistible de la escrupulosidad; y que, en fin, esta

obra, a la que, por su ambición, dadas su novedad y su

complejidad, le está negada como a la que más la perfec-

ción, se aproxima a ella tanto como las fuerzas de su auto-

ra lo han permitido.

Sus años finales los dedicó a añadir nuevas palabras y correc-

ciones para la segunda edición de su gran obra. “Constantemen-

te estoy viendo en los periódicos o en las novelas expresiones que
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anoto para incluirlas. Ya tengo una gran colección de adiciones.

Si no me muriera, seguiría siempre haciendo adiciones al dic-

cionario”, declaró a Santiago Castelo en 1972. Así fue, solo la

enfermedad y la muerte detuvieron ese extenuante compromi-

so con las palabras.

El Diccionario era ella. Pero ella era mucho más que el Dic-

cionario.
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