Nuestro Dios supera al dios de los gitanos; es més pa-
ternal y noble, aunque algunos de nosotros admitimos a
regafiadientes que su dios es mas autoritario que el nuestro,
a quien no hemos visto ni oido desde que se elevara de Su
cuerpo y prometiera salvarnos del peligro, algo que ha he-
cho, aunque en secreto, y si pudierais presenciar Sus mag-
nificos actos sin duda os derretiriais, asombrados, tan ge-
neroso y grandioso es El, nuestro Salvador, que habla con
una voz gque no es ni una voz, ni el canto de ningan péjaro,
ni el crepitar de los troncos en llamas, ni el crujir de los
zapatos sobre la arena. La voz de Dios es el silencio, el silen-
cio que hay mas alla del silencio, el ruido que hay mas alla
del ruido, la oscuridad mas oscura, el alma de la luz. Sin
embargo, hemos terminado viendo a su dios como a una
autoridad local a la que hay que tener en cuenta y, con ello,
se ha alcanzado una distension préactica. No rendimos tri-
buto a esa divinidad menor, ese déspota astral mezquino y
vengativo, ese burdcrata, chulo arrabalero y castigador de
esperanzas, simplemente admitimos que esta ahi, aunque
ese simple estar confirma el escAndalo de su presencia y
vindica a nuestro Dios, que, muy ilustrativamente, no esta
ahi; no sélo no esta ahi, sino que no esta ni siquiera cerca
de ahi, esta en todas partes excepto en este sucio, mancilla-
do y derrotado mundo material. Ponemos a prueba a su
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demiurgo con ironia y fervor; sus poderes son evidentes,
anhelamos desesperadamente la vida.

Y asi, la interminable guerra finalmente terminé. Hun-
gria se cansd de masacrarnos y nosotros de masacrarlos a
ellos, aunque lo cierto es que ellos tenian mucha maés facili-
dad para la masacre, algo que constatamos con decepcion,
pues nos creiamos unos grandes masacradores. Cuando la
buena noticia llegd, salimos a la calle, bailando, cantando
y enarbolando banderas. Sin embargo, habia pocas calles
por las que desfilar, pues la mayoria habian quedado arra-
sadas y enterradas bajo los escombros. Todos, al parecer,
habiamos visto caer los edificios y volar los adoquines, ga-
nado que salia despedido por la fuerza de las explosiones,
cerdos que cruzaban el cielo, fragmentos de las casas de
nuestros vecinos que atravesaban nuestras paredes; la ma-
yoria de nosotros habiamos visto como nuestras pertenen-
cias quedaban reducidas a ceniza y habiamos subido a lo
alto de montanas de reliquias familiares hechas afiicos. In-
tentamos rescatar libros, acaso algunas sillas, pero los pia-
nos, los relojes de pie de nuestros antepasados, las mesas,
las camas y los espejos, apenas sobrevivieron. Pronto olvi-
damos los detalles de esas pertenencias malogradas, las
marcas, las inscripciones y las pequefias historias privadas;
incluso olvidamos el olor de los escombros, aunque casi
cada noche regresamos junto a esas ruinas, en suefios, la
mausica del olvido en nuestros oidos.

Es cierto que habiamos sufrido, pero habia dias en que
el dolor parecia algo distante, mientras estabamos en la
cola del pan o esperdbamos noticias del frente, mientras
nuestros hijos jugaban a nuestros pies y los observabamos
con esa mezcla de orgullo y terror que sienten los padres.
Algunos incluso organizabamos barbacoas y fiestas, mien-
tras otros formaban equipos o escribian poemas bajo los
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robles, si bien eso era algo de lo que disuadiamos a la gente,
0 de lo que intentdbamos disuadirla, aunque, cuanto mas
lo intentdbamos, més gente lo hacia, de modo que al final
decidimos ignorarlo; eso dio mucho mejor resultado. Se oia
mausica a todas horas, siempre habia una banda con trom-
petas, trombones, tubas y tambores, saxofones y violines, y
una mujer bailando la danza del vientre para los hombres;
los musicos eran todos gitanos, y cuanto odidbamos a los
gitanos, cuantas sospechas nos provocaban y como desea-
bamos que se ducharan, aunque muy pocos tenian agua
corriente, pues todos vivian en guetos. Aquellos dias esta-
bamos muy necesitados de musica, aun lo estamos; los gi-
tanos tocan mejor gue nosotros, pero eso s6lo demuestra la
vacuidad del experto. Interpretar la musica divina con sol-
tura no te acerca mas a Dios, solo en la pobreza inherente
a la sumision ante el Altisimo se revela Su inmenso poder,
que ninguna cancion puede capturar. Nosotros no somos
un pueblo musical. En cambio, la musica es su dios, su ten-
tacion, su blasfemia; la musica es frivola, fatua, sacrilega,
aunque si estas en la cola del gulasch, o trabajando, o rela-
jandote después del trabajo, haciendo el amor o rezando, si
sufres privaciones, la musica puede ser un alivio, siempre y
cuando seas consciente de que ocupa un lugar inferior den-
tro del orden divino.

El desfile al final de la guerra no fue espléndido, como
los desfiles del pasado, con una multitud de ciudadanos
lanzando vitores y columnas de soldados orgullosos, ra-
diantes. Salimos como buenamente pudimos de nuestros
cobertizos y nuestras trincheras, enarbolando banderas y
tarareando una melodia que fue subiendo de volumen a
medida que fuimos creciendo en nimero, una viuda aqui,
unos nifios alla. Los lideres de la ciudad se reunieron en lo
que quedaba de la sede del Gobierno, apenas la fachada de
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un edificio otrora orgulloso, de color amarillo canario y dos
manzanas de ancho, ahora apenas un muro tiznado por el
humo en medio de la devastacion, los porticos de columnas
reventados, como una dentadura plagada de mellas. Cuan-
do nuestros soldados regresaron, ocupamos las pocas calles
transitables y las azoteas del pufiado de edificios que se-
guian en pie, jubilosos. Los borrachos se encaramaron a las
farolas y treparon por los desagties, y todos aclamamos a
Dios y lanzamos confeti, incluso los gitanos, que cada dia
eran mas.

Habia una mujer que parecia gitana, aunque ella jura-
ba ser sueca; la posible gitana avanzaba entre la multitud
acompafiada por su marido, siguiendo la melodia de nues-
tras canciones, aunque no la letra, pues los suecos eran unos
recién llegados que, inseguros aun de todo, fingian gozar de
las costumbres locales a pesar de no comprenderlas o ni si-
quiera conocerlas. «Nos integraremos», se decian durante el
viaje a través de bosques, montafias y campos de batalla,
prados y rios, saltando por encima de los cuerpos, la Tierra
entera un gran cementerio, los acuiferos atascados por los
cuerpos, casi todos los arroyos, rios y corrientes obstruidos
por los cadaveres, y las estrellas sus débiles y distantes com-
pafieras, ante el inminente nacimiento de su hijo.

—Creo que ha llegado el momento —dijo ella el dia del
desfile.

Lo sabia desde hacia horas, pero habia intentado ocul-
tarle el dolor a su marido, pues con las celebraciones podia
resultar peligroso montar un escandalo. La agonia del par-
to le resultaba insoportable y apretaba con fuerza la murie-
ca de su marido. El dolor le llegaba en oleadas, mientras se
abrian paso entre la multitud, y le arrebataba el aire de los
pulmones. Su marido era fragil y lloraba al menor contra-
tiempo, un hombre delicado, el Pajarero Delicado.
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—OQye, Pajarero Delicado —Ile dijo ella—, estoy a pun-
to de tener el bebé.

Entonces se apoyé en él y dejé que la guiara entre la
multitud, hasta la cafeteria abandonada que habian con-
vertido en su hogar, donde se tendi6 encima de la mesa y se
mordio6 la mano para no chillar.

Su marido estaba asustado.

—¢Qué hago? —Ie pregunto.

—Dime que empuje.

—iEmpuja! iEmpuja!

Ella empujo. El rebuscé detras del mostrador, encontrd
una jarra de aguay se la llevo.

—¢Qué quieres que haga con esto?

—No lo sé¢, me ha parecido que traerte agua era lo
apropiado.

—iAAAAAHHHHHHHH! —grito ella.

—Carifio, ;qué vamos a hacer? ;Coémo te encuentras?

—Estoy bien —dijo ella entre los envites de dolor—.
Busca un cuchillo, lo necesitaras para cortar el cordon.

Apenas le salian las palabras, tan grande era su sufrimien-
to, que estallaba a intervalos regulares. Juntos habian so-
brevivido a tormentas, bandidos, campos de batalla, interro-
gatorios, formaciones naturales tan extrafias que ni siquiera
tenian nombre, géiseres ocultos y barro ardiente, para ter-
minar ella tendida encima de una mesa, un desfile en la
calle y su marido detrés del mostrador de una cafeteria
buscando un cuchillo. Habian sido objeto de examen desde
su llegada. Viajar por el mundo era sumamente arriesgado,
por eso parecia que quienes lograban sobrevivir tenian que
estar confabulados con sus peligros. Su marido regresé con
un cuchillo. Ella le apret6 la mano en un altimo crescendo,
los limites de su vision borrosos y enrojecidos. «A lo mejor
desentonaras menos sin mi», pensd, pero no lo dijo; él no
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iba a encajarlo bien, nunca encajaba nada bien, aungue lo
intentaba, tenia buenas intenciones. Ella lo queria y él ha-
bia hecho lo posible por ella, aunque sabe Dios que habia
sido mas bien poco. El dolor lleg6 de nuevo, y ella lo com-
bati¢ gritando y aferrandose a su marido, intentando man-
tener la oscuridad a raya hasta haber tenido el bebé.

«Ya falta poco», penso ella.

«Tengo miedo», penso él.

¢Qué iba a hacer sin ella?, se pregunto la mujer. La
cafeteria donde vivian no era lugar para un bebé. ;De don-
de iba a sacar comida su marido? La agonia empez6 de
nuevo: los intervalos eran cada vez més cortos, tanto que
ya no se podia hablar de intervalos, ni siquiera de pausas;
eran momentos, tal vez. Suspiros. Le habria dicho que lo
amaba si aquellas palabras no la hubieran avergonzado, y
qué demonios importaba aquello ahora, la mujer chillaba,
chillaba, sudaba, gracias a Dios el ruido del desfile silencia-
ba su voz.

—Ponte ahi y preparate —le dijo, ahogando un grito.

El se apart6 de su lado y se colocd ante su Gtero, ella
tenia la garganta hecha jirones, pero no iba a necesitarla
mas, y empujo, empujo, oh Dios. Ahi estaba. Su marido lo
cogid, lo levantd.

—Dale un cachete como te dije. —El lo hizo—. Més
fuerte —insistié ella—, hasta que llore. Sdlo sabremos que
esta vivo si llora.

El le dio un cachete mas fuerte, en las nalgas, aterrori-
zado como nunca por la crueldad de la vida. El bebé lloro.

—Es un nifio —dijo él.

Ella notd que una sonrisa se desangraba sobre su cara,
una sensacion de lo mas extrafia. El color habia empezado
a desvanecerse ya de su vision, como si alguien lo sorbiera
con una pajita.

18



Pero no lloramos tu muerte prematura, sueca, que fuis-
te liberada de tu cuerpo como de un Egipto del alma. So-
mMOs Nosotros quienes estamos condenados, mientras que tu
eres libre; nosotros quienes, espiritus cadaveres, nos afana-
mos por debajo de los vivos, blandiendo nuestros cuchillos
fantasma ante una plétora de nada, y tu quien ve la Tierra
desde lo alto, tensa y palpitante, como el corazon de un
pajarillo.
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Diecisiete aflos mas tarde llegaron los extrafos y ex-
travagantes nidos de los pajaros, los montones de ramas y
corteza, piedras, como almiares en los arboles. Y, con
ellos, el aletear de alondras y gorriones, la abundancia de
serretas, golondrinas, alcas, correlimos, colibries, dguilas
pescadoras, urracas, paros, mirlos, azulejos, orioles, hor-
telanos, picogordos, ampelis, currucas, sinsontes, carri-
zos, tordos, juncos, fochas, cucos, martinetes, palomas y
bthos, que doblaban nuestras ramas y salpicaban el aire
con sus trinos, mientras nosotros empujabamos nuestros
cochecitos de bebé por los bulevares. Por aquel entonces
tenfamos tantos nifos que el tumulto de los cementerios
habia quedado en silencio. Nunca les habiamos prestado
demasiada atencion a los pajaros hasta aquel domingo en
las Escaleras, cuando una bandada de abubillas cubrié el
sol, cien mil cardenales en la Plaza como un mar de san-
gre reseca. Desbordaron nuestra ciudad en un dia.

Las golondrinas sobrevolaron el pabellén de depor-
tes, cantando, y se colaron en el interior a través de una
grieta en el techo; las garcetas brincaban junto a las puer-
tas, como guardianes, observando fijamente con sus oji-
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tos centelleantes a todo aquel que entraba. En el interior,
un gran nimero de ciudadanos debatia sobre la causa de
aquella invasion de pajaros. El Profesor encendié su pipa
y dijo:

—No tienen dénde vivir, todos los arboles han sido
talados para hacer fuego o han muerto como transeuntes
inocentes, nuestros antiguos bosques son hoy campos de
tocones.

Desde los asientos baratos, los gitanos exclamaron que
los pdjaros eran las almas de los muertos. El cura insistié
que el alma no es un péjaro.

—;Qué es el alma? —le preguntamos.

—El alma —dijo— es una niebla que ronda nuestros
cuerpos y que, desatada por la muerte, asciende hasta los
azules campos del cielo.

Ofendidos, los gitanos abandonaron el pabell6n. Em-
pezaron a atraer a los pdjaros, construyendo pajareras
amarillas con bebederos y comederos, adornadas con re-
tales de satén morado a los que ningtn pajaro se podia
resistir. A menudo vefamos a algun gitano persiguiendo a
un pajarillo, corriendo tras él mientras le decia: «Marido/
hermano/madre del alma, te he echado de menos todos
estos afnos, he guardado el edredén carmesi que tejiste, tu
silla favorita, tus zapatillas.» El gueto gitano estaba reple-
to de antiguallas del pasado: tocadores sin cajones, sillo-
nes sin patas y espejos sin reflejo. En el cielo, los pajaros
seguian con sus trinos y fingian no darse cuenta de nada.
A lo mejor los muertos no ven a los vivos, o a lo mejor los
ven pero no responden, o a lo mejor en realidad los péja-
ros no eran los muertos. Los gitanos insistian en que si y
les presentaban sus reliquias familiares y sus nifios.

Es cierto que los extraios pajaros de nuestros jardi-
nes nos molestaban, y que nuestras plazas y otros lugares

21



publicos se habian convertido en espacios de recreo para
esas criaturas. ;Como ibamos a acostumbrarnos a las mon-
tafias de herrerillos, altas hasta la cintura, que encontra-
bamos ante la puerta de nuestras casas, o a que salieran
faisanes de nuestros armarios? Mads alla del problema de
los apestosos pegotes de sus excrementos, nos desconcer-
taba inevitablemente aquella extrana pero seductora idea
de los gitanos segun la cual los pdjaros eran nuestros
padres, o nuestros amantes, o nuestros hijos, o nuestros
enemigos, o nuestros soldados fallecidos en la guerra.
Los curas nos advertian en sus sermones de que hablar
con los pdjaros era una blasfemia. De ahi nuestro dilema
cada vez que un pajaro frotaba su pico en nuestros zapa-
tos, 0 nos acariciaba el pelo con un ala. Algunos les habla-
bamos entre murmullos, susurrando desde los bancos de
los parques a la hora de comer, o a través de las ventanas,
o mientras rastrillabamos el jardin. Sus trinos, en su dia
fuente de consuelo y distraccion, ahora nos asustaban.
Algunos perdian los nervios y talaban arboles, o abatian
los pajaros a tiros. Los disparos volvian a ser algo habi-
tual, pero en esta ocasiéon su objetivo eran las aves. Los
cuerpos de los pajaros se agolpaban en alcantarillas y ace-
ras, y los nifos les rogaban a sus padres que no les dispa-
raran. Peor que los pajaros eran los disparos que no acer-
taban su objetivo. Muchos morian por culpa de las balas
perdidas, sobre todo otros cazadores, viejos de cuyos
cuerpos se alimentaban las dguilas ratoneras, mientras
los demas nos refugiabamos en los sétanos.

Nuestras calles estaban llenas de artistas indeseables,
mas que nada trovadores gitanos. De entre todos los ins-
trumentistas, acrébatas, contorsionistas y bufones, musi-
cos de pandereta y flautistas, habia dos en particular que
sobresalian: un padre y su hijo que tenian el poder de con-
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trolar a los pajaros. Estabamos convencidos de que eran
gitanos, pero el padre juraba que no era asi.

—No os dejéis engafiar por nuestros ojos verdes y
nuestro pelo rojo —decia—, no somos gitanos, sino suecos.

El hombre habia llegado hacia diecisiete afios con su
mujer, que habia muerto dando a luz el dia del desfile. Su
hijo estaba rodeado por un mar de pdjaros, como si fuera
a ahogarse, pero éstos obedecian sus érdenes, y quienes
veian su cara demacrada y angulosa entre los cardenales
de color de fuego y el humo de los cuervos, negros como
el hollin, lo contemplaban, sobrecogidos, pues ;quién es
capaz de apartar la vista de alguien que ha sobrevivido
indemne a un infierno?

El Chico Pajaro, porque asi es como lo llamabamos,
actuaba al pie de las Escaleras Espaiolas, unas escalina-
tas doradas que iban de las fuentes a las tiendas y los res-
taurantes de mas arriba, de modo que los comensales y
los compradores podian ver al chico y sus pajaros. Los
pdjaros que él controlaba cubrian el cielo como una sa-
bana y adoptaban la forma de flores, gatos y arboles, de
pies marchando por una calle llena de confeti, de bande-
ras y de rostros jubilosos, de llamas y de nubes veloces.

El Chico Péjaro se llevaba las mayores ovaciones cuan-
do realizaba retratos de los espectadores. Su padre prefe-
ria que ofreciera empalagosos retratos de bebés con sus
madres, y aunque al chico le gustaba mezclar sus caras y
sus cuerpos, contorsionar y retorcer sus semblantes hasta
lograr imagenes inconcebibles, su padre insistia en que
fuera amable e hiciera amigos.

—Si los avergtienzas o los insultas, nos mataran —le
decia—. Ofréceles lo que quieren y dales las gracias por
su dinero.

El Hombre Pajaro, como lo llamabamos, no actuaba
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casi nunca; él se limitaba a supervisar a su hijo y a preo-
cuparse.

Entre los seguidores mds leales del espectdculo de los
pdjaros habia una chica que siempre acudia acompaiada
por su madre. Quienes las observaban de cerca se perca-
taban de que eran la mujer y la hija del Juez Giggs, a la
que el Chico Pajaro reconocio por los retratos que habia
visto por toda la ciudad. En su dia habiamos admirado a
la sefiora Giggs, pero entonces su hijo Charlie habia muer-
to en la guerra y el dolor la habia transformado. Actual-
mente ya casi no hablaba con nadie. El pelo se le habia
vuelto blanco como las telaraias, y su rostro y su porte
eran grises. Era como si la aquejara toda la tristeza que
los demas nos habiamos esforzado por reprimir. La ha-
briamos rehuido si ella no nos hubiera rehuido antes a
nosotros.

La sefiora Giggs estaba obsesionada con Katherine,
su hija, a quien cubria la frente de besos y tenia siempre
entre los brazos. Para protegerla, suponiamos, para man-
tenerla a ella alejada del mundo y el mundo alejado de
ella, aunque Katherine siempre intentaba escabullirse. La
sefiora Giggs tenfa también un hijo llamado Mike, un
matén famoso que robaba a los pobres para quedérselo
él. La edad de Mike era un tema controvertido, pues por
el bien de su reputacidn, y teniendo en cuenta sus nume-
rosos fracasos, era preferible decir que tenia diecinueve
afios, cuando en realidad tendria unos veintitrés. Vagaba
por la ciudad con sus amigos, y era soldado como su pa-
dre y su hermano. Pero era Katherine, de quince afios, en
quien se centraban las atenciones de la sefiora Giggs, que
la cogia de la mano, le alisaba el pelo y le llenaba los oidos
de advertencias.

Katherine amaba al Chico Pdjaro con un amor que le
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hacia sonrojarse, a pesar de los esfuerzos de la muchacha
por ocultarlo, un amor que no habia elegido, un enamo-
ramiento que la abrumaba; su corazoén, atravesado por
una flecha, sangraba y se regocijaba en su propio dolor.
Nunca se cansaba de mirarlo. Lo habia visto por casuali-
dad durante una visita a la ciudad y ahora tenia que verlo
cada dia.

El padre de Katherine, Charles Giggs padre, era nues-
tro gobernante. Lo llamdbamos Juez porque a él le gusta-
ba ese nombre y a nosotros nos gustaba lo mismo que a
él. El Juez imponia su voluntad con métodos que ahora
mismo preferimos no revelar. Alégrate simplemente de
no haberlo conocido nunca. Los Giggs eran un clan anti-
guo, rico y triste; sus miembros regian la ciudad desde
hacia varias generaciones.

El chico que controlaba a los péjaros se llamaba Mor-
gan. Lo habian bautizado asi para que se integrara. Su pa-
dre era Zvominir, bautizado en Suecia hacia mucho tiem-
po. El nombre de la madre no lo mencion6 nunca nadie,
ni ellos ni nosotros.

Las calles del gueto eran tan estrechas que los hom-
bres saltaban de tejado en tejado, tan estrechas que los
carruajes no cabian entre las casas, tan estrechas que la
luz del sol cortaba la penumbra de la callejuela donde vi-
via el chico apenas ocho minutos al dia; el sol era una
monedita sucia, nada mas. Pdjaros sin rumbo se agitaban
en lo alto como hojas de té. El hedor a basura putrefacta
abrumaba al muchacho. El aceite de cocina se mezclaba
en las alcantarillas con trozos de verdura y mondaduras
de fruta. Morgan perseguia a las ratas, que huian con su
comida. Las ratas eran atrevidas y le robaban las cosas de
las manos; debia tener cuidado con el pan.

Un trio de matones ricos y bien vestidos, entre ellos,
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Mike Giggs, acosaban a veces al Chico Pédjaro cuando éste
se marchaba de las Escaleras Espaiiolas, antes de la cena,
y lo perseguian por los callejones oscuros y humeantes.
Lo agarraban por la garganta hasta que se ponia morado
y le robaban el dinero. Por lo general lograba esquivarlos,
aunque no siempre.

Un dia, un grupo de cisnes alertaron a Morgan con
sus gritos de que aquel trio se preparaba para atacar. Se
abatieron en picado desde un tejado, chillando como lo-
cos, y cuando miro6 a su alrededor, Morgan vio inmediata-
mente a los chicos, que ya se dirigian hacia él, sonriendo
y con los puiios apretados. Los transetntes se dispersa-
ron, porque reconocieron a Mike por las fotos y porque a
menudo éste los atacaba también a ellos. Pero los cisnes
habian sacado a Morgan del apuro y le habian proporcio-
nado una ventaja inicial que le permiti6 escapar. El Chico
Péjaro hizo que los cisnes lo siguieran a través del cielo
(pues habian echado a volar), hasta que estuvo a salvo.

Aquella noche le conté a su padre lo sucedido: los
cisnes le habian salvado la vida. Lo amaban, dijo, lo ha-
bian ayudado, se habian comunicado de veras.

El Chico Péjaro, el Hombre Pajaro y los cisnes esta-
ban en la cafeteria. Morgan habia hecho entrar a los paja-
ros. Era como si los hubiera adoptado. Zvominir dijo que
habia intentado en numerosas ocasiones hablar con los
péjaros y tratarlos como humanos, pero que nunca habia
funcionado: eran bestias y se limitaban a seguir érdenes.
No queria herir los sentimientos de Morgan, tan sélo de-
seaba aclarar aquel error, pero Morgan hizo un mohin.

—Baja la voz —le dijo—, te van a oir los cisnes.

Un estrépito subito atrajo a los suecos a la cocina,
donde los cisnes estaban hurgando en la basura, buscan-
do comida. Eran enormes y la cafeteria no era lo bastante
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grande para ellos, de modo que Morgan se los llevo por la
calle hasta las fuentes que habia junto a las Escaleras, o,
mejor dicho, intent6 llevarselos por la calle, pero sus pa-
tas no estaban hechas para caminar, de modo que echa-
ron a volar y se reunieron con ¢l alli. Las patas anaranja-
das y palmeadas de los cisnes eran lo que mas le gustaba
de ellos, junto con sus barbillas, aquellos cuellos tan lar-
gosy delicados, y naturalmente su lealtad absoluta, que él
juré devolverles protegiéndolos eternamente. La fuente
era su casa, les dijo a la cincuentena de transeuntes que
habia en la Plaza.

—Ellos son mis protectores y yo el suyo.

Los transeuntes sabian que era el Chico Péjaro y lo
miraban con miedo. Este hizo que los cisnes aterrizaran
en la fuente, donde chapotearon como nifos felices.

La fuente era una gran charca azul celeste, con ninfas
de cemento y una concha de marfil gigante en un extre-
mo. Morgan consiguié que los cisnes planearan sobre la
superficie y el agua se levantd a su paso. Con el sol po-
niente, la fuente parecia brillar con luz liquida.

Morgan alimentaba a los cisnes cada dia con comida
que compraba con el dinero que sacaba de sus espectacu-
los, mientras él y Zvominir pasaban hambre. También
logré que otros cisnes de la ciudad se unieran a su tribu 'y
les puso nombre a todos: Harry, Rupert, Hector, Heath-
cliff, Lavernius, Courtney, Melody, Elodie, Eloise, Dway-
ne. Lavernius y Heathcliff eran jévenes y atin no sabian
volar, sus plumas atn eran en parte pelaje. Morgan consi-
deraba a los cisnes sus mejores amigos. Los cisnes fomen-
taban la concordia en la ciudad, le dijo a su padre, que le
devolvié una mirada incrédula.

—Mi publico los adora.

Los cisnes hacian malabarismos con raquetas encima
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del pico; podian unir los cuellos y cruzar el cielo volando
como una estrella de muchas puntas. A la gente le encan-
taba ver como, al atardecer, convertian el agua en llamas.
Los cisnes formaban piramides, con las dos crias en lo
mas alto.

Practicar con los pajaros le permitié a Morgan descu-
brir los limites de su poder. Era capaz de que un pajaro
hiciera cualquier cosa desde mds o menos un kilometro
de distancia, siempre y cuando pudiera verlo; podia ha-
cerlos volar de todas las formas imaginables, u obligarlos
a emigrar de la ciudad durante un maximo de tres dias,
tras los cuales siempre regresaban, seguramente por lo
mismo que los habia llevado hasta alli la primera vez,
aunque ni él ni Zvominir sabian qué podia ser. Zvominir
tenfa un poder ligeramente superior al de Morgan, pero
lo utilizaba de forma mas circunspecta.

Los gitanos hablaban con susurros, asombrados. Ha-
bian venerado a los pajaros durante toda la historia de su
tribu y les rezaban cada dia, pero ninguna de sus profecias
o liturgias habia predicho aquel poder. ;Acaso Zvominir y
Morgan eran profetas? ;Eran hombres? ;Eran dioses?

Los temores que Morgan provocaba en Zvominir le
causaban un dolor incesante en el pecho. Para él, la pater-
nidad era como una herida que nunca llegaba a cicatrizar.
El chico no hacia nada sin pasion y Zvominir temia que,
en su afan por protegerlo, hubiera infundido en su hijo
una propension al peligro, cuando lo unico que habia
querido era mantenerlo a salvo, como si el amor de los
padres pudiera tener el efecto contrario al deseado tan
sélo.

El Hombre Pajaro habia nacido en un pais llamado
Suecia, muy lejos de nuestra ciudad. Su pueblo habia que-
dado asolado y su gente se habia dispersado por un mun-
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do inhdspito; su mujer habia muerto ante sus ojos. Todas
las cosas que un dia habia amado habian terminado des-
truidas; excepto su hijo. Su rostro asustaba a casi todos,
lleno de arrugas horizontales y huecos sombrios, como un
acantilado erosionado por el mal tiempo, sus ojos verdes
abiertos de par en par, aterrorizados, rodeados por unos
cercos tan oscuros que parecian una puerta al abismo.

Zvominir se sent6 a cenar con Morgan en la cafete-
ria donde su mujer habia dado a luz. Comieron en la
mesa donde ésta habia muerto.

—No deberias provocar a los chicos que te persiguen
—dijo su padre.

—No los provoco. Me pegan palizas y me roban el
dinero. ;Por qué me echas la culpa a mi?

—Tienen miedo, estan traumatizados por los pajaros.

—No tienen ningun miedo. Me pegan unas tundas
de cuidado.

Cada noche rezaban por la madre de Morgan.

—3;Como era mamda? —pregunté Morgan.

—Era intrépida —dijo Zvominir.

Zvominir no era intrépido. Trabajaba en el comedor
que habian instalado en las ruinas del viejo edificio del
Gobierno, que Hungria habia medio destruido y que
ahora hacia las veces de museo y de espacio para aconte-
cimientos, un homenaje al Juez y al reinado de su familia.
Cada dia se celebraban ceremonias, durante las cuales
Zvominir servia patatas y evitaba cualquier tipo de con-
tacto visual. Le sonrefa a su jefe hasta que le dolian las
mejillas. Tenia miedo. Los funcionarios lo asustaban, los
gitanos lo asustaban, su propio hijo lo asustaba; lo asusta-
ba todo el mundo, incluso los pajaros.

A Morgan no lo asustaba nada.

Fueron necesarios varios anos para despejar las rui-
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