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Nuestro Dios supera al dios de los gitanos; es más pa-
ternal y noble, aunque algunos de nosotros admitimos a 
regañadientes que su dios es más autoritario que el nuestro, 
a quien no hemos visto ni oído desde que se elevara de Su 
cuerpo y prometiera salvarnos del peligro, algo que ha he-
cho, aunque en secreto, y si pudierais presenciar Sus mag-
níficos actos sin duda os derretiríais, asombrados, tan ge-
neroso y grandioso es Él, nuestro Salvador, que habla con 
una voz que no es ni una voz, ni el canto de ningún pájaro, 
ni el crepitar de los troncos en llamas, ni el crujir de los 
zapatos sobre la arena. La voz de Dios es el silencio, el silen-
cio que hay más allá del silencio, el ruido que hay más allá 
del ruido, la oscuridad más oscura, el alma de la luz. Sin 
embargo, hemos terminado viendo a su dios como a una 
autoridad local a la que hay que tener en cuenta y, con ello, 
se ha alcanzado una distensión práctica. No rendimos tri-
buto a esa divinidad menor, ese déspota astral mezquino y 
vengativo, ese burócrata, chulo arrabalero y castigador de 
esperanzas, simplemente admitimos que está ahí, aunque 
ese simple estar confirma el escándalo de su presencia y 
vindica a nuestro Dios, que, muy ilustrativamente, no está 
ahí; no sólo no está ahí, sino que no está ni siquiera cerca 
de ahí, está en todas partes excepto en este sucio, mancilla-
do y derrotado mundo material. Ponemos a prueba a su 
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demiurgo con ironía y fervor; sus poderes son evidentes, 
anhelamos desesperadamente la vida.

Y así, la interminable guerra finalmente terminó. Hun-
gría se cansó de masacrarnos y nosotros de masacrarlos a 
ellos, aunque lo cierto es que ellos tenían mucha más facili-
dad para la masacre, algo que constatamos con decepción, 
pues nos creíamos unos grandes masacradores. Cuando la 
buena noticia llegó, salimos a la calle, bailando, cantando 
y enarbolando banderas. Sin embargo, había pocas calles 
por las que desfilar, pues la mayoría habían quedado arra-
sadas y enterradas bajo los escombros. Todos, al parecer, 
habíamos visto caer los edificios y volar los adoquines, ga-
nado que salía despedido por la fuerza de las explosiones, 
cerdos que cruzaban el cielo, fragmentos de las casas de 
nuestros vecinos que atravesaban nuestras paredes; la ma-
yoría de nosotros habíamos visto cómo nuestras pertenen-
cias quedaban reducidas a ceniza y habíamos subido a lo 
alto de montañas de reliquias familiares hechas añicos. In-
tentamos rescatar libros, acaso algunas sillas, pero los pia-
nos, los relojes de pie de nuestros antepasados, las mesas, 
las camas y los espejos, apenas sobrevivieron. Pronto olvi-
damos los detalles de esas pertenencias malogradas, las 
marcas, las inscripciones y las pequeñas historias privadas; 
incluso olvidamos el olor de los escombros, aunque casi 
cada noche regresamos junto a esas ruinas, en sueños, la 
música del olvido en nuestros oídos.

Es cierto que habíamos sufrido, pero había días en que 
el dolor parecía algo distante, mientras estábamos en la 
cola del pan o esperábamos noticias del frente, mientras 
nuestros hijos jugaban a nuestros pies y los observábamos 
con esa mezcla de orgullo y terror que sienten los padres. 
Algunos incluso organizábamos barbacoas y fiestas, mien-
tras otros formaban equipos o escribían poemas bajo los 
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robles, si bien eso era algo de lo que disuadíamos a la gente, 
o de lo que intentábamos disuadirla, aunque, cuanto más 
lo intentábamos, más gente lo hacía, de modo que al final 
decidimos ignorarlo; eso dio mucho mejor resultado. Se oía 
música a todas horas, siempre había una banda con trom-
petas, trombones, tubas y tambores, saxofones y violines, y 
una mujer bailando la danza del vientre para los hombres; 
los músicos eran todos gitanos, y cuánto odiábamos a los 
gitanos, cuántas sospechas nos provocaban y cómo deseá-
bamos que se ducharan, aunque muy pocos tenían agua 
corriente, pues todos vivían en guetos. Aquellos días está-
bamos muy necesitados de música, aún lo estamos; los gi-
tanos tocan mejor que nosotros, pero eso sólo demuestra la 
vacuidad del experto. Interpretar la música divina con sol-
tura no te acerca más a Dios, sólo en la pobreza inherente 
a la sumisión ante el Altísimo se revela Su inmenso poder, 
que ninguna canción puede capturar. Nosotros no somos 
un pueblo musical. En cambio, la música es su dios, su ten-
tación, su blasfemia; la música es frívola, fatua, sacrílega, 
aunque si estás en la cola del gulasch, o trabajando, o rela-
jándote después del trabajo, haciendo el amor o rezando, si 
sufres privaciones, la música puede ser un alivio, siempre y 
cuando seas consciente de que ocupa un lugar inferior den-
tro del orden divino.

El desfile al final de la guerra no fue espléndido, como 
los desfiles del pasado, con una multitud de ciudadanos 
lanzando vítores y columnas de soldados orgullosos, ra-
diantes. Salimos como buenamente pudimos de nuestros 
cobertizos y nuestras trincheras, enarbolando banderas y 
tarareando una melodía que fue subiendo de volumen a 
medida que fuimos creciendo en número, una viuda aquí, 
unos niños allá. Los líderes de la ciudad se reunieron en lo 
que quedaba de la sede del Gobierno, apenas la fachada de 
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un edificio otrora orgulloso, de color amarillo canario y dos 
manzanas de ancho, ahora apenas un muro tiznado por el 
humo en medio de la devastación, los pórticos de columnas 
reventados, como una dentadura plagada de mellas. Cuan-
do nuestros soldados regresaron, ocupamos las pocas calles 
transitables y las azoteas del puñado de edificios que se-
guían en pie, jubilosos. Los borrachos se encaramaron a las 
farolas y treparon por los desagües, y todos aclamamos a 
Dios y lanzamos confeti, incluso los gitanos, que cada día 
eran más.

Había una mujer que parecía gitana, aunque ella jura-
ba ser sueca; la posible gitana avanzaba entre la multitud 
acompañada por su marido, siguiendo la melodía de nues-
tras canciones, aunque no la letra, pues los suecos eran unos 
recién llegados que, inseguros aún de todo, fingían gozar de 
las costumbres locales a pesar de no comprenderlas o ni si-
quiera conocerlas. «Nos integraremos», se decían durante el 
viaje a través de bosques, montañas y campos de batalla, 
prados y ríos, saltando por encima de los cuerpos, la Tierra 
entera un gran cementerio, los acuíferos atascados por los 
cuerpos, casi todos los arroyos, ríos y corrientes obstruidos 
por los cadáveres, y las estrellas sus débiles y distantes com-
pañeras, ante el inminente nacimiento de su hijo.

—Creo que ha llegado el momento —dijo ella el día del 
desfile.

Lo sabía desde hacía horas, pero había intentado ocul-
tarle el dolor a su marido, pues con las celebraciones podía 
resultar peligroso montar un escándalo. La agonía del par-
to le resultaba insoportable y apretaba con fuerza la muñe-
ca de su marido. El dolor le llegaba en oleadas, mientras se 
abrían paso entre la multitud, y le arrebataba el aire de los 
pulmones. Su marido era frágil y lloraba al menor contra-
tiempo, un hombre delicado, el Pajarero Delicado.
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—Oye, Pajarero Delicado —le dijo ella—, estoy a pun-
to de tener el bebé. 

Entonces se apoyó en él y dejó que la guiara entre la 
multitud, hasta la cafetería abandonada que habían con-
vertido en su hogar, donde se tendió encima de la mesa y se 
mordió la mano para no chillar.

Su marido estaba asustado.
—¿Qué hago? —le preguntó. 
—Dime que empuje. 
—¡Empuja! ¡Empuja! 
Ella empujó. Él rebuscó detrás del mostrador, encontró 

una jarra de agua y se la llevó.
—¿Qué quieres que haga con esto? 
—No lo sé, me ha parecido que traerte agua era lo 

apropiado. 
—¡AAAAAHHHHHHHH! —gritó ella. 
—Cariño, ¿qué vamos a hacer? ¿Cómo te encuentras?
—Estoy bien —dijo ella entre los envites de dolor—. 

Busca un cuchillo, lo necesitarás para cortar el cordón. 
Apenas le salían las palabras, tan grande era su sufrimien-

to, que estallaba a intervalos regulares. Juntos habían so-
brevivido a tormentas, bandidos, campos de batalla, interro-
gatorios, formaciones naturales tan extrañas que ni siquiera 
tenían nombre, géiseres ocultos y barro ardiente, para ter-
minar ella tendida encima de una mesa, un desfile en la 
calle y su marido detrás del mostrador de una cafetería 
buscando un cuchillo. Habían sido objeto de examen desde 
su llegada. Viajar por el mundo era sumamente arriesgado, 
por eso parecía que quienes lograban sobrevivir tenían que 
estar confabulados con sus peligros. Su marido regresó con 
un cuchillo. Ella le apretó la mano en un último crescendo, 
los límites de su visión borrosos y enrojecidos. «A lo mejor 
desentonarás menos sin mí», pensó, pero no lo dijo; él no 
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iba a encajarlo bien, nunca encajaba nada bien, aunque lo 
intentaba, tenía buenas intenciones. Ella lo quería y él ha-
bía hecho lo posible por ella, aunque sabe Dios que había 
sido más bien poco. El dolor llegó de nuevo, y ella lo com-
batió gritando y aferrándose a su marido, intentando man-
tener la oscuridad a raya hasta haber tenido el bebé.

«Ya falta poco», pensó ella. 
«Tengo miedo», pensó él.
¿Qué iba a hacer sin ella?, se preguntó la mujer. La 

cafetería donde vivían no era lugar para un bebé. ¿De dón-
de iba a sacar comida su marido? La agonía empezó de 
nuevo: los intervalos eran cada vez más cortos, tanto que 
ya no se podía hablar de intervalos, ni siquiera de pausas; 
eran momentos, tal vez. Suspiros. Le habría dicho que lo 
amaba si aquellas palabras no la hubieran avergonzado, y 
qué demonios importaba aquello ahora, la mujer chillaba, 
chillaba, sudaba, gracias a Dios el ruido del desfile silencia-
ba su voz.

—Ponte ahí y prepárate —le dijo, ahogando un grito.
Él se apartó de su lado y se colocó ante su útero, ella 

tenía la garganta hecha jirones, pero no iba a necesitarla 
más, y empujó, empujó, oh Dios. Ahí estaba. Su marido lo 
cogió, lo levantó.

—Dale un cachete como te dije. —Él lo hizo—. Más 
fuerte —insistió ella—, hasta que llore. Sólo sabremos que 
está vivo si llora. 

Él le dio un cachete más fuerte, en las nalgas, aterrori-
zado como nunca por la crueldad de la vida. El bebé lloró. 

—Es un niño —dijo él. 
Ella notó que una sonrisa se desangraba sobre su cara, 

una sensación de lo más extraña. El color había empezado 
a desvanecerse ya de su visión, como si alguien lo sorbiera 
con una pajita. 
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Pero no lloramos tu muerte prematura, sueca, que fuis-
te liberada de tu cuerpo como de un Egipto del alma. So-
mos nosotros quienes estamos condenados, mientras que tú 
eres libre; nosotros quienes, espíritus cadáveres, nos afana-
mos por debajo de los vivos, blandiendo nuestros cuchillos 
fantasma ante una plétora de nada, y tú quien ve la Tierra 
desde lo alto, tensa y palpitante, como el corazón de un 
pajarillo.
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Diecisiete años más tarde llegaron los extraños y ex-
travagantes nidos de los pájaros, los montones de ramas y 
corteza, piedras, como almiares en los árboles. Y, con 
ellos, el aletear de alondras y gorriones, la abundancia de 
serretas, golondrinas, alcas, correlimos, colibríes, águilas 
pescadoras, urracas, paros, mirlos, azulejos, orioles, hor-
telanos, picogordos, ampelis, currucas, sinsontes, carri-
zos, tordos, juncos, fochas, cucos, martinetes, palomas y 
búhos, que doblaban nuestras ramas y salpicaban el aire 
con sus trinos, mientras nosotros empujábamos nuestros 
cochecitos de bebé por los bulevares. Por aquel entonces 
teníamos tantos niños que el tumulto de los cementerios 
había quedado en silencio. Nunca les habíamos prestado 
demasiada atención a los pájaros hasta aquel domingo en 
las Escaleras, cuando una bandada de abubillas cubrió el 
sol, cien mil cardenales en la Plaza como un mar de san-
gre reseca. Desbordaron nuestra ciudad en un día. 

Las golondrinas sobrevolaron el pabellón de depor-
tes, cantando, y se colaron en el interior a través de una 
grieta en el techo; las garcetas brincaban junto a las puer-
tas, como guardianes, observando fijamente con sus oji-



21

tos centelleantes a todo aquel que entraba. En el interior, 
un gran número de ciudadanos debatía sobre la causa de 
aquella invasión de pájaros. El Profesor encendió su pipa 
y dijo: 

—No tienen dónde vivir, todos los árboles han sido 
talados para hacer fuego o han muerto como transeúntes 
inocentes, nuestros antiguos bosques son hoy campos de 
tocones. 

Desde los asientos baratos, los gitanos exclamaron que 
los pájaros eran las almas de los muertos. El cura insistió 
que el alma no es un pájaro. 

—¿Qué es el alma? —le preguntamos. 
—El alma —dijo— es una niebla que ronda nuestros 

cuerpos y que, desatada por la muerte, asciende hasta los 
azules campos del cielo. 

Ofendidos, los gitanos abandonaron el pabellón. Em-
pezaron a atraer a los pájaros, construyendo pajareras 
amarillas con bebederos y comederos, adornadas con re-
tales de satén morado a los que ningún pájaro se podía 
resistir. A menudo veíamos a algún gitano persiguiendo a 
un pajarillo, corriendo tras él mientras le decía: «Marido/
hermano/madre del alma, te he echado de menos todos 
estos años, he guardado el edredón carmesí que tejiste, tu 
silla favorita, tus zapatillas.» El gueto gitano estaba reple-
to de antiguallas del pasado: tocadores sin cajones, sillo-
nes sin patas y espejos sin reflejo. En el cielo, los pájaros 
seguían con sus trinos y fingían no darse cuenta de nada. 
A lo mejor los muertos no ven a los vivos, o a lo mejor los 
ven pero no responden, o a lo mejor en realidad los pája-
ros no eran los muertos. Los gitanos insistían en que sí y 
les presentaban sus reliquias familiares y sus niños.

Es cierto que los extraños pájaros de nuestros jardi-
nes nos molestaban, y que nuestras plazas y otros lugares 
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públicos se habían convertido en espacios de recreo para 
esas criaturas. ¿Cómo íbamos a acostumbrarnos a las mon-
tañas de herrerillos, altas hasta la cintura, que encontrá-
bamos ante la puerta de nuestras casas, o a que salieran 
faisanes de nuestros armarios? Más allá del problema de 
los apestosos pegotes de sus excrementos, nos desconcer-
taba inevitablemente aquella extraña pero seductora idea 
de los gitanos según la cual los pájaros eran nuestros 
padres, o nuestros amantes, o nuestros hijos, o nuestros 
enemigos, o nuestros soldados fallecidos en la guerra. 
Los curas nos advertían en sus sermones de que hablar 
con los pájaros era una blasfemia. De ahí nuestro dilema 
cada vez que un pájaro frotaba su pico en nuestros zapa-
tos, o nos acariciaba el pelo con un ala. Algunos les hablá-
bamos entre murmullos, susurrando desde los bancos de 
los parques a la hora de comer, o a través de las ventanas, 
o mientras rastrillábamos el jardín. Sus trinos, en su día 
fuente de consuelo y distracción, ahora nos asustaban. 
Algunos perdían los nervios y talaban árboles, o abatían 
los pájaros a tiros. Los disparos volvían a ser algo habi-
tual, pero en esta ocasión su objetivo eran las aves. Los 
cuerpos de los pájaros se agolpaban en alcantarillas y ace-
ras, y los niños les rogaban a sus padres que no les dispa-
raran. Peor que los pájaros eran los disparos que no acer-
taban su objetivo. Muchos morían por culpa de las balas 
perdidas, sobre todo otros cazadores, viejos de cuyos 
cuerpos se alimentaban las águilas ratoneras, mientras 
los demás nos refugiábamos en los sótanos.

Nuestras calles estaban llenas de artistas indeseables, 
más que nada trovadores gitanos. De entre todos los ins-
trumentistas, acróbatas, contorsionistas y bufones, músi-
cos de pandereta y flautistas, había dos en particular que 
sobresalían: un padre y su hijo que tenían el poder de con-
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trolar a los pájaros. Estábamos convencidos de que eran 
gitanos, pero el padre juraba que no era así.

—No os dejéis engañar por nuestros ojos verdes y 
nuestro pelo rojo —decía—, no somos gitanos, sino suecos. 

El hombre había llegado hacía diecisiete años con su 
mujer, que había muerto dando a luz el día del desfile. Su 
hijo estaba rodeado por un mar de pájaros, como si fuera 
a ahogarse, pero éstos obedecían sus órdenes, y quienes 
veían su cara demacrada y angulosa entre los cardenales 
de color de fuego y el humo de los cuervos, negros como 
el hollín, lo contemplaban, sobrecogidos, pues ¿quién es 
capaz de apartar la vista de alguien que ha sobrevivido 
indemne a un infierno?

El Chico Pájaro, porque así es como lo llamábamos, 
actuaba al pie de las Escaleras Españolas, unas escalina-
tas doradas que iban de las fuentes a las tiendas y los res-
taurantes de más arriba, de modo que los comensales y 
los compradores podían ver al chico y sus pájaros. Los 
pájaros que él controlaba cubrían el cielo como una sá-
bana y adoptaban la forma de flores, gatos y árboles, de 
pies marchando por una calle llena de confeti, de bande-
ras y de rostros jubilosos, de llamas y de nubes veloces.

El Chico Pájaro se llevaba las mayores ovaciones cuan-
do realizaba retratos de los espectadores. Su padre prefe-
ría que ofreciera empalagosos retratos de bebés con sus 
madres, y aunque al chico le gustaba mezclar sus caras y 
sus cuerpos, contorsionar y retorcer sus semblantes hasta 
lograr imágenes inconcebibles, su padre insistía en que 
fuera amable e hiciera amigos. 

—Si los avergüenzas o los insultas, nos matarán —le 
decía—. Ofréceles lo que quieren y dales las gracias por 
su dinero. 

El Hombre Pájaro, como lo llamábamos, no actuaba 
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casi nunca; él se limitaba a supervisar a su hijo y a preo-
cuparse.

Entre los seguidores más leales del espectáculo de los 
pájaros había una chica que siempre acudía acompañada 
por su madre. Quienes las observaban de cerca se perca-
taban de que eran la mujer y la hija del Juez Giggs, a la 
que el Chico Pájaro reconoció por los retratos que había 
visto por toda la ciudad. En su día habíamos admirado a 
la señora Giggs, pero entonces su hijo Charlie había muer-
to en la guerra y el dolor la había transformado. Actual-
mente ya casi no hablaba con nadie. El pelo se le había 
vuelto blanco como las telarañas, y su rostro y su porte 
eran grises. Era como si la aquejara toda la tristeza que 
los demás nos habíamos esforzado por reprimir. La ha-
bríamos rehuido si ella no nos hubiera rehuido antes a 
nosotros.

La señora Giggs estaba obsesionada con Katherine, 
su hija, a quien cubría la frente de besos y tenía siempre 
entre los brazos. Para protegerla, suponíamos, para man-
tenerla a ella alejada del mundo y el mundo alejado de 
ella, aunque Katherine siempre intentaba escabullirse. La 
señora Giggs tenía también un hijo llamado Mike, un 
matón famoso que robaba a los pobres para quedárselo 
él. La edad de Mike era un tema controvertido, pues por 
el bien de su reputación, y teniendo en cuenta sus nume-
rosos fracasos, era preferible decir que tenía diecinueve 
años, cuando en realidad tendría unos veintitrés. Vagaba 
por la ciudad con sus amigos, y era soldado como su pa-
dre y su hermano. Pero era Katherine, de quince años, en 
quien se centraban las atenciones de la señora Giggs, que 
la cogía de la mano, le alisaba el pelo y le llenaba los oídos 
de advertencias.

Katherine amaba al Chico Pájaro con un amor que le 
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hacía sonrojarse, a pesar de los esfuerzos de la muchacha 
por ocultarlo, un amor que no había elegido, un enamo-
ramiento que la abrumaba; su corazón, atravesado por 
una flecha, sangraba y se regocijaba en su propio dolor. 
Nunca se cansaba de mirarlo. Lo había visto por casuali-
dad durante una visita a la ciudad y ahora tenía que verlo 
cada día.

El padre de Katherine, Charles Giggs padre, era nues-
tro gobernante. Lo llamábamos Juez porque a él le gusta-
ba ese nombre y a nosotros nos gustaba lo mismo que a 
él. El Juez imponía su voluntad con métodos que ahora 
mismo preferimos no revelar. Alégrate simplemente de 
no haberlo conocido nunca. Los Giggs eran un clan anti-
guo, rico y triste; sus miembros regían la ciudad desde 
hacía varias generaciones.

El chico que controlaba a los pájaros se llamaba Mor-
gan. Lo habían bautizado así para que se integrara. Su pa-
dre era Zvominir, bautizado en Suecia hacía mucho tiem-
po. El nombre de la madre no lo mencionó nunca nadie, 
ni ellos ni nosotros. 

Las calles del gueto eran tan estrechas que los hom-
bres saltaban de tejado en tejado, tan estrechas que los 
carruajes no cabían entre las casas, tan estrechas que la 
luz del sol cortaba la penumbra de la callejuela donde vi-
vía el chico apenas ocho minutos al día; el sol era una 
monedita sucia, nada más. Pájaros sin rumbo se agitaban 
en lo alto como hojas de té. El hedor a basura putrefacta 
abrumaba al muchacho. El aceite de cocina se mezclaba 
en las alcantarillas con trozos de verdura y mondaduras 
de fruta. Morgan perseguía a las ratas, que huían con su 
comida. Las ratas eran atrevidas y le robaban las cosas de 
las manos; debía tener cuidado con el pan.

Un trío de matones ricos y bien vestidos, entre ellos, 
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Mike Giggs, acosaban a veces al Chico Pájaro cuando éste 
se marchaba de las Escaleras Españolas, antes de la cena, 
y lo perseguían por los callejones oscuros y humeantes. 
Lo agarraban por la garganta hasta que se ponía morado 
y le robaban el dinero. Por lo general lograba esquivarlos, 
aunque no siempre.

Un día, un grupo de cisnes alertaron a Morgan con 
sus gritos de que aquel trío se preparaba para atacar. Se 
abatieron en picado desde un tejado, chillando como lo-
cos, y cuando miró a su alrededor, Morgan vio inmediata-
mente a los chicos, que ya se dirigían hacia él, sonriendo 
y con los puños apretados. Los transeúntes se dispersa-
ron, porque reconocieron a Mike por las fotos y porque a 
menudo éste los atacaba también a ellos. Pero los cisnes 
habían sacado a Morgan del apuro y le habían proporcio-
nado una ventaja inicial que le permitió escapar. El Chico 
Pájaro hizo que los cisnes lo siguieran a través del cielo 
(pues habían echado a volar), hasta que estuvo a salvo.

Aquella noche le contó a su padre lo sucedido: los 
cisnes le habían salvado la vida. Lo amaban, dijo, lo ha-
bían ayudado, se habían comunicado de veras.

El Chico Pájaro, el Hombre Pájaro y los cisnes esta-
ban en la cafetería. Morgan había hecho entrar a los pája-
ros. Era como si los hubiera adoptado. Zvominir dijo que 
había intentado en numerosas ocasiones hablar con los 
pájaros y tratarlos como humanos, pero que nunca había 
funcionado: eran bestias y se limitaban a seguir órdenes. 
No quería herir los sentimientos de Morgan, tan sólo de-
seaba aclarar aquel error, pero Morgan hizo un mohín. 

—Baja la voz —le dijo—, te van a oír los cisnes.
Un estrépito súbito atrajo a los suecos a la cocina, 

donde los cisnes estaban hurgando en la basura, buscan-
do comida. Eran enormes y la cafetería no era lo bastante 
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grande para ellos, de modo que Morgan se los llevó por la 
calle hasta las fuentes que había junto a las Escaleras, o, 
mejor dicho, intentó llevárselos por la calle, pero sus pa-
tas no estaban hechas para caminar, de modo que echa-
ron a volar y se reunieron con él allí. Las patas anaranja-
das y palmeadas de los cisnes eran lo que más le gustaba 
de ellos, junto con sus barbillas, aquellos cuellos tan lar-
gos y delicados, y naturalmente su lealtad absoluta, que él 
juró devolverles protegiéndolos eternamente. La fuente 
era su casa, les dijo a la cincuentena de transeúntes que 
había en la Plaza. 

—Ellos son mis protectores y yo el suyo. 
Los transeúntes sabían que era el Chico Pájaro y lo 

miraban con miedo. Éste hizo que los cisnes aterrizaran 
en la fuente, donde chapotearon como niños felices.

La fuente era una gran charca azul celeste, con ninfas 
de cemento y una concha de marfil gigante en un extre-
mo. Morgan consiguió que los cisnes planearan sobre la 
superficie y el agua se levantó a su paso. Con el sol po-
niente, la fuente parecía brillar con luz líquida.

Morgan alimentaba a los cisnes cada día con comida 
que compraba con el dinero que sacaba de sus espectácu-
los, mientras él y Zvominir pasaban hambre. También 
logró que otros cisnes de la ciudad se unieran a su tribu y 
les puso nombre a todos: Harry, Rupert, Hector, Heath-
cliff, Lavernius, Courtney, Melody, Elodie, Eloise, Dway-
ne. Lavernius y Heathcliff  eran jóvenes y aún no sabían 
volar, sus plumas aún eran en parte pelaje. Morgan consi-
deraba a los cisnes sus mejores amigos. Los cisnes fomen-
taban la concordia en la ciudad, le dijo a su padre, que le 
devolvió una mirada incrédula. 

—Mi público los adora.
Los cisnes hacían malabarismos con raquetas encima 
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del pico; podían unir los cuellos y cruzar el cielo volando 
como una estrella de muchas puntas. A la gente le encan-
taba ver cómo, al atardecer, convertían el agua en llamas. 
Los cisnes formaban pirámides, con las dos crías en lo 
más alto.

Practicar con los pájaros le permitió a Morgan descu-
brir los límites de su poder. Era capaz de que un pájaro 
hiciera cualquier cosa desde más o menos un kilómetro 
de distancia, siempre y cuando pudiera verlo; podía ha-
cerlos volar de todas las formas imaginables, u obligarlos 
a emigrar de la ciudad durante un máximo de tres días, 
tras los cuales siempre regresaban, seguramente por lo 
mismo que los había llevado hasta allí la primera vez, 
aunque ni él ni Zvominir sabían qué podía ser. Zvominir 
tenía un poder ligeramente superior al de Morgan, pero 
lo utilizaba de forma más circunspecta.

Los gitanos hablaban con susurros, asombrados. Ha-
bían venerado a los pájaros durante toda la historia de su 
tribu y les rezaban cada día, pero ninguna de sus profecías 
o liturgias había predicho aquel poder. ¿Acaso Zvominir y 
Morgan eran profetas? ¿Eran hombres? ¿Eran dioses?

Los temores que Morgan provocaba en Zvominir le 
causaban un dolor incesante en el pecho. Para él, la pater-
nidad era como una herida que nunca llegaba a cicatrizar. 
El chico no hacía nada sin pasión y Zvominir temía que, 
en su afán por protegerlo, hubiera infundido en su hijo 
una propensión al peligro, cuando lo único que había 
querido era mantenerlo a salvo, como si el amor de los 
padres pudiera tener el efecto contrario al deseado tan 
sólo.

El Hombre Pájaro había nacido en un país llamado 
Suecia, muy lejos de nuestra ciudad. Su pueblo había que-
dado asolado y su gente se había dispersado por un mun-
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do inhóspito; su mujer había muerto ante sus ojos. Todas 
las cosas que un día había amado habían terminado des-
truidas; excepto su hijo. Su rostro asustaba a casi todos, 
lleno de arrugas horizontales y huecos sombríos, como un 
acantilado erosionado por el mal tiempo, sus ojos verdes 
abiertos de par en par, aterrorizados, rodeados por unos 
cercos tan oscuros que parecían una puerta al abismo.

Zvominir se sentó a cenar con Morgan en la cafete-
ría donde su mujer había dado a luz. Comieron en la 
mesa donde ésta había muerto.

—No deberías provocar a los chicos que te persiguen 
—dijo su padre.

—No los provoco. Me pegan palizas y me roban el 
dinero. ¿Por qué me echas la culpa a mí?

—Tienen miedo, están traumatizados por los pájaros.
—No tienen ningún miedo. Me pegan unas tundas 

de cuidado.
Cada noche rezaban por la madre de Morgan.
—¿Cómo era mamá? —preguntó Morgan.
—Era intrépida —dijo Zvominir.
Zvominir no era intrépido. Trabajaba en el comedor 

que habían instalado en las ruinas del viejo edificio del 
Gobierno, que Hungría había medio destruido y que 
ahora hacía las veces de museo y de espacio para aconte-
cimientos, un homenaje al Juez y al reinado de su familia. 
Cada día se celebraban ceremonias, durante las cuales 
Zvominir servía patatas y evitaba cualquier tipo de con-
tacto visual. Le sonreía a su jefe hasta que le dolían las 
mejillas. Tenía miedo. Los funcionarios lo asustaban, los 
gitanos lo asustaban, su propio hijo lo asustaba; lo asusta-
ba todo el mundo, incluso los pájaros.

A Morgan no lo asustaba nada.
Fueron necesarios varios años para despejar las rui-


