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«Poco antes de abandonar Luanda unos amigos americanos 
me invitaron a un restaurante del mercado negro. Comi-

mos fuera. Todos los comensales daban más o menos la impresión 
de ganarse también el sustento con el estraperlo. Me encontraba 
sentado de espaldas a la barandilla. Así que no había reparado en 
absoluto en que detrás de nosotros se habían congregado algunas 
personas que trataban de pescar la comida de nuestros platos. In-
mediatamente la dirección del local envió afuera a un gorila que 
derribó de un golpe a una anciana y echó a empujones al gentío, 
compuesto en su mayor parte por mujeres y niños. Algunos de 
ellos se fueron mientras que otros se quedaron mirando fijamente 
y en silencio nuestra comida a una distancia prudencial».

«Aquí en Beirut hay refugiados tendidos en todas los escalo-
nes y uno tiene la impresión de que no levantarían la vista ni 
aunque sucediera un milagro en medio de la plaza; tan seguros 
están de que no sucederá ninguno. Se les podría decir que más 
allá del Líbano hay un país que los acogerá y entonces ellos reu-
nirían sus pertenencias sin fe ninguna. Su vida es solo una ilu-
sión, algo ficticio, una espera sin esperanza, ya no sienten ningún 
apego por ella; solo la vida continúa adherida a ellos como un 
espectro, como un animal invisible y famélico que los arrastra 
por las calles tiroteadas, noche y día, bajo el sol y la lluvia; respira 
en los niños dormidos que yacen sobre los escombros con la ca-
beza entre los bracitos consumidos, acurrucados como embrio-
nes en el seno materno, como si quisieran retornar a él».

www.elboomeran.com
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«Así pues, la guerra civil continúa causando estragos en El Sal-
vador ya desde hace años y no se vislumbra la paz por ninguna 
parte. Una y otra vez parecía que el gobierno había alcanzado una 
victoria decisiva; sin embargo, una y otra vez los rebeldes salían 
de sus escondrijos y hoy en día apenas son más débiles que antes. 
No hay que olvidar que su jefatura contaba al principio tan solo 
con unos 8.000 seguidores; hoy en día sus adeptos se calculan en 
unos 20.000 y ello a pesar de sus considerables pérdidas».

«Lo terrible en este lugar situado al norte de Sri Lanka no es 
que alguien te puede asaltar, si bien al menos no durante el día; 
sino la certeza de que gente de nuestra condición expuesta de 
repente a esta vida se hundiría en tres días. También esta vida, 
se intuye claramente, posee sus propias leyes; conocerlas nos lle-
varía años. Un vehículo con policías; de repente se dispersan, 
otros se quedan parados y sonríen irónicamente, les miro y no 
tengo ni idea de lo que está sucediendo. Cargan a cuatro mucha-
chos y a tres muchachas en el vehículo; estos se acurrucan junto 
a otros que ya han sido detenidos en otro lugar, indiferentes, 
impenetrables. Los policías llevan cascos y ametralladoras, es 
decir, el poder, pero uno tiene la sensación de que no tienen ni 
idea. En el periódico hay una columna dedicada a los asaltos 
cotidianos; sucede que encuentran un cadáver desnudo y los ase-
sinos pertenecen siempre al bando contrario. Hay barrios ente-
ros sin una sola luz. Montañas de ladrillos, debajo los cadáveres 
sepultados, arriba las estrellas brillantes; lo único que allí se 
mueve son las ratas».

Crónicas del Tercer Mundo como las que podemos leer cada 
día durante el desayuno. Lo único es que las ubicaciones han sido 
falseadas. Y es que los escenarios de los que se habla no son ni 
Luanda ni Beirut, ni San Salvador ni Trincomalee, sino Roma y 
Frankfurt am Main, Berlín y Atenas. Cuarenta y cinco años justos 
nos separan de las circunstancias que nos hemos acostumbrado a 
considerar como propias de África, Asia o Latinoamérica.

Al final de la Segunda Guerra Mundial Europa no era solo ma-
terialmente un montón de ruinas; también su bancarrota política 
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y moral era absoluta. Y los alemanes, los vencidos, no eran los 
únicos que se encontraban en una situación desesperada. Cuan-
do Edmund Wilson llegó a Londres en julio de 1945 halló a los 
ingleses en un estado de depresión colectiva. La ciudad se encon-
traba sumida en una atmósfera que le recordó a la desolación 
moscovita:

«¡Qué vacío, qué enfermo, qué absurdo se ha tornado todo de 
repente al finalizar la guerra! Ahora que ya no tenemos ningún 
enemigo que nos pueda distraer nos vemos arrojados de vuelta a 
nuestra miserable y humillante existencia. Como empleamos to-
das nuestras fuerzas en la destrucción, no pudimos construir nada 
en casa y ahora retornamos a un mundo en ruinas».

Nadie se atrevía a creer que aquel continente arrasado pudiera 
tener aún un futuro ante sí. En lo que se refería a Europa, la his-
toria parecía haber llegado a su fin con un abrumador acto de 
autodestrucción que los alemanes habían urdido y llevado a cabo 
con obstinada energía:

«Así es», anotaba Max Frisch en la primavera de 1946, «la hier-
ba que crece en las casas, el diente de león en las iglesias, y de 
repente uno se puede imaginar cómo todo sigue creciendo, cómo 
una selva va cubriendo nuestras ciudades, lenta, inexorablemente, 
un avance desprovisto de seres humanos, un silencio de cardos y 
musgo, una Tierra sin historia, y entre medias el gorjeo de los 
pájaros, la primavera, el verano y el otoño, el aliento de los años 
que ya nadie lleva en cuenta…».

Si por aquel entonces alguien hubiera profetizado a los habitan-
tes trogloditas de Dresden o de Varsovia un futuro como el del año 
1990 lo hubieran tomado por loco. Pero igualmente inimaginable 
les resulta su propio pasado a los contemporáneos. Los que lo vi-
vieron hace ya mucho tiempo que lo suprimieron de su memoria 
y lo olvidaron, y los que han nacido después carecen tanto de la 
fantasía como de los conocimientos que serían necesarios para 
representarse aquellos tiempos lejanos. De hecho es difícil, y según 
pasan los años resulta aún más difícil hacerse una idea del estado 
de nuestro continente al final de la Segunda Guerra Mundial. Los 
narradores, aparte de algunas excepciones como Böll, Primo Levi, 
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Hans Werner Richter, Louis-Ferdinand Céline y Curzio Malaparte, 
capitularon ante este tema; la así llamada Trümmerliteratur1 apenas 
ha dado frutos más allá de su denominación.

Algunos viejos noticiarios muestran monótonas imágenes de 
ruinas; el sonido se compone de frases hueras; no proporcionan 
ninguna información sobre el estado anímico de los hombres y 
mujeres que caminan por aquellas ciudades arrasadas. La litera-
tura de memorias posterior carece de credibilidad. Y ello no solo 
tiene que ver con la tendencia a la estilización que se da tan fre-
cuentemente en el género autobiográfico. Tampoco se debe a que 
los autores tienden normalmente a la autojustificación o a la au-
toinculpación. Lo que más pesa es otra objeción que no apunta a 
la honestidad del autor, sino a su perspectiva. En la visión retros-
pectiva se pierde precisamente aquello que aquí nos ocupa: la con-
temporaneidad del observador con aquello que ve. En consecuen-
cia, las mejores fuentes serían los testimonios oculares de los 
coetáneos.

Aquel que los estudie vivirá, sin duda alguna, una experiencia 
singular. Porque el signo de la época de posguerra es una igno-
rancia característica, un estrechamiento del horizonte que se pro-
duce de forma inevitable bajo condiciones extremas de vida. En 
el mejor de los casos se trata simple y llanamente de un descono-
cimiento del mundo que se explica fácilmente por el aislamiento 
sufrido durante años. John Gunther nos habla de un joven solda-
do de Varsovia con el que mantuvo una conversación en una tarde 
de verano de 1948:

«Era muy objetivo y sensato. Sabía exactamente lo que Polonia 
y él mismo habían sufrido. Por el contrario, ignoraba por comple-
to todo lo que se refería al mundo exterior. Nunca había visto a 
un americano. Así que quería saber si también Nueva York, al 
igual que Varsovia, había quedado kaputt».

1 Trümmerliteratur es la «literatura de los escombros» que se publicó en Alema-
nia después de 1945 y que describe un mundo hecho añicos por la guerra. Algunos 
de sus representantes más célebres son Heinrich Böll, Erich Kästner o Paul Celan, 
entre muchos otros. (Todas las notas son de la traductora). 
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En otros lugares se miraba a los americanos con el mismo 
asombro que si fueran marcianos, y todo lo que traían consigo 
despertaba una veneración que recuerda a los cultos cargo de la 
Polinesia.2 En general, la psicología europea de aquellos años pro-
duce actitudes como las que se pueden encontrar en el Tercer 
Mundo. Aquel que solo piensa en la próxima comida, aquel que 
se ve obligado a construirse un techo con tablones y clavos, carece 
habitualmente de las ganas y la energía necesarias para emanci-
parse y convertirse en un coetáneo bien informado. A esto se une 
la falta de libertad de movimientos que imperaba por aquel en-
tonces. Millones de personas andaban errantes por el mundo, 
pero tan solo para salvar el pellejo. Los viajes, en el sentido con-
vencional de la palabra, no eran posibles.

No obstante, el hecho de que las fuentes den tan poco de sí no 
solo se debe a causas externas. Durante los primeros años de pos-
guerra salieron a la luz por todas partes las consecuencias tardías 
de la dictadura fascista. Esto vale sobre todo para Alemania, aun-
que también se puede observar en otros lugares (colaboracionistas 
había en todos los países ocupados). Por eso precisamente, los 
afectados son los peores testigos. Se atrincheran tras una amnesia 
colectiva. La realidad no solo es ignorada, sino simple y llanamen-
te negada. Con una mezcla de letargo, obstinación y autocompa-
sión, los seres humanos retroceden a una especie de segunda mi-
noría de edad. Aquel que se da de bruces por primera vez con este 
síndrome se echa las manos a la cabeza; cree que tiene que ver con 
una forma de moral insanity. Irritada, incluso consternada reac-
ciona la periodista americana Martha Gellhorn ante las manifes-
taciones de sus interlocutores alemanes cuando llega a Renania 
en abril de 1945:

«Nadie es un nazi. Nadie lo ha sido jamás. Tal vez había un par 
de nazis en el pueblo de al lado y sí, es cierto, esa ciudad a 20 ki-
lómetros de aquí era un verdadero nido del nacionalsocialismo. 

2 Los cultos cargo son un conjunto de movimientos religiosos que aparecieron 
entre varias tribus de Australia y la Melanesia a raíz de su contacto con el mundo 
occidental. Este culto consiste en la creencia de que las manufacturas occidentales 
—el cargo— que llegaron a las islas eran creaciones divinas hechas para el beneficio 
de los nativos.
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Para decir verdad, en total confianza, aquí había una gran canti-
dad de comunistas. Nosotros siempre tuvimos fama de ser unos 
rojos. ¡Oh! ¿Los judíos? Bueno, en realidad por aquí no había 
muchos judíos. Tal vez dos, o quizás incluso seis. Se los llevaron. 
Durante seis semanas tuve escondido en mi casa a un judío. Yo 
oculté a un judío durante ocho semanas. (Yo oculté a un judío, él 
ocultó a un judío, todo Cristo ha escondido a judíos). No tenemos 
nada en contra de los judíos; siempre nos hemos llevado bien con 
ellos. Los nazis son unos canallas. Estábamos hasta las narices de 
ese gobierno. Ay, cómo hemos sufrido. Las bombas. Hemos pasa-
do semanas enteras en el sótano. Los americanos son bienvenidos. 
No les tenemos miedo; no tenemos ninguna razón para sentir 
miedo. No hemos hecho nada malo; no somos nazis.

Deberían poner música a estas palabras. Entonces los alemanes 
podrían cantar ese estribillo y sonaría aún mejor. Todos hablan 
así. Uno se pregunta cómo es posible que ese detestable gobierno 
nazi, al que nadie apoyaba, fuera capaz de mantener esta guerra 
durante cinco años y medio. Según lo que ellos nos cuentan, en 
Alemania ningún hombre, ninguna mujer y ningún niño vio con 
buenos ojos ni siquiera por un instante la guerra. Nos quedamos 
con una expresión de desconcierto y de desprecio en nuestros 
rostros y escuchamos esta historia sin benevolencia y ciertamente 
sin ningún respeto. Un pueblo entero que declina toda responsa-
bilidad no constituye una visión edificante».

Dos años más tarde, otra observadora extranjera llega a unas 
conclusiones similares:

«La nueva Alemania está enemistada con todo el mundo y 
parece, curiosamente, muy satisfecha consigo misma. Mientras 
se entregan a las lamentaciones por el hambre que han pasado, 
las viviendas que han perdido y otras penalidades, los alemanes 
no demuestran ningún interés especial o compasión alguna por 
el sufrimiento y las pérdidas que han ocasionado a otros, sino 
que por el contrario esperan limosnas de los países que preten-
dían destruir; limosnas que, dicho sea de paso, son aceptadas 
normalmente con más recelo que agradecimiento. La expresión 
al uso más frecuente en Berlín es: Damals war Krieg, aber jetzt ist 



19

Frieden.3 Esta enigmática expresión significa, libremente tradu-
cida, que la gente no se siente responsable de la guerra, a la cual 
consideran una historia lejana, y que echan la culpa de las penu-
rias y la confusión de la paz a los Aliados. El nombre de Hitler 
no se pronuncia jamás. Solo se dice vagamente: Früher war es 
besser,4 es decir, bajo Hitler. Solo unos pocos alemanes parecen 
acordarse todavía de las palabras que algunos clarividentes pro-
nunciaron al comienzo de los ataques de 1940: Geniesst den Krieg! 
Der Frieden wird fürchterlich!5 Y así es».

Hasta aquí el estado de conciencia de la población alemana. No 
menos ofuscados estaban otros europeos. John Gunther relata:

«Le pregunté a un responsable político griego cuál pensaba que 
sería la solución de los problemas y me contestó con una sola pa-
labra: “guerra”. De hecho muchos conservadores griegos tienen la 
sensación de que ya solo una guerra abierta entre los Estados Uni-
dos y la Unión Soviética podría salvarlos; aunque suene terrible 
les vendría bien y no lo disimulan. Le pregunté a mi amigo: “Pero 
entonces, ¿usted cree que habrá guerra?” Contestó: “En Europa 
reina la anarquía. 100 millones de personas están esclavizadas. 
Tiene que haber una guerra o lo perderemos todo”».

Quien se quiera dedicar a estudiar los artículos de opinión pu-
blicados, con la esperanza de que le proporcionen una visión más 
nítida de la situación en la Europa de aquel entonces, sufrirá otras 
decepciones. Apenas hallará juicios sobrios, análisis inteligentes, 
reportajes convincentes en las columnas de los periódicos y revis-
tas de los años 1945 a 1948. Esto no es solo debido a las restricciones 
de las fuerzas de ocupación. Mucho más intensamente se hace sen-
tir la disposición intelectual de los periodistas, su autocensura in-
terior. También en este ámbito los alemanes han hecho gala de una 
gran maestría. A grandes rasgos los intelectuales se refugiaron en 
la abstracción, en lugar de constatar con sangre fría lo que había 
sucedido. En vano buscaremos los grandes reportajes. En cambio 
encontraremos, junto a disquisiciones filosóficas sobre el tema de 

3 «Antes estábamos en guerra, ahora reina la paz».
4 «Antes nos iba mejor».
5 «¡Gozad de la guerra! ¡La paz será terrible!».
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la culpa colectiva, interminables evocaciones de la tradición occi-
dental. Es curioso constatar la frecuencia con la que se menciona 
a Goethe o se habla del humanismo, de la Seinsvergessenheit6 y de 
los «pensamientos de la libertad». Uno tiene la impresión de que 
ese idealismo desvaído es tan solo otra forma de inconsciencia. 
Evidentemente, no solo había quedado devastado el entorno físico, 
sino también la capacidad de percepción. Toda Europa estaba, por 
así decirlo, como si le hubieran propinado «un porrazo en la 
cabeza».

Por todas estas razones, no podemos contar con los afectados, 
dado su grado de consternación. Así pues, quien quiera hacerse 
una idea, aunque solo sea relativamente acertada, de las circuns-
tancias inmediatamente posteriores a la guerra, debe recurrir a 
otras fuentes. Existen muchas razones para pensar que la mirada 
del outsider es la que nos proporciona la transmisión más segura. 
Las impresiones más lúcidas nos han llegado de la mano de los 
autores que siguieron a los ejércitos vencedores de los Aliados. 
Entre ellos destacan los mejores reporteros de América, periodis-
tas como Janet Flanner y Martha Gellhorn y escritores como Ed-
mund Wilson y Norman Lewis, que no tenían a menos trabajar 
para la prensa. Todos ellos se sitúan en la gran tradición anglo-
sajona del reportaje literario, que no tiene parangón alguno hasta 
hoy entre los europeos continentales. A esto se añaden fuentes 
que se deben más bien al azar, como el informe interno de un re-
dactor americano que trabajaba para los servicios secretos esta-
dounidenses, o los apuntes de emigrantes que intentaron retornar 
al Viejo Mundo. Más tarde también se pusieron en camino autores 
de países que se habían librado de la guerra, como el suizo Max 
Frisch y el novelista sueco Stig Dagerman.

Todos tienen en común que provenían de un mundo similar al 
nuestro: ordenado, normal, caracterizado por las miles de obvieda-
des de una sociedad civil en funcionamiento. Por eso mismo tanto 
más intenso fue el choque que les produjo el desastre europeo. No 

6 Seinsvergessenheit (olvido del ser) o Seinsverlassenheit (abandono del ser) es un 
término del filósofo Martin Heidegger con el que este se refiere a diferentes aspectos 
de la metafísica, la ciencia y la filosofía occidentales.
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daban crédito a sus ojos ante las escenas brutales y excéntricas, es-
pantosas y conmovedoras que contemplaron en París y Nápoles, en 
las aldeas de Creta y en las catacumbas de Varsovia. Esta mirada 
ajena es la que nos puede hacer comprender de la mejor de las ma-
neras lo que entonces estaba sucediendo; porque no se atiene a las 
reglas gramaticales de la ideología, sino al detalle elocuente. Mien-
tras las editoriales y los escritos polémicos de aquellos años nos 
parecen extrañamente anquilosados, estos testimonios oculares si-
guen desprendiendo frescura.

Los especialistas de la percepción demuestran más fuerza allá 
donde menos generalizan, donde no censuran las contradicciones 
insólitas del mundo caótico en el que se mueven sino que las dejan 
estar. Así, Max Frisch cierra las notas sobre Berlín anteriormente 
citadas con una observación lacónica que hace enmudecer a todas 
las disquisiciones de la crítica cultural:

«Montañas de ladrillos, debajo los cadáveres sepultados, enci-
ma las estrellas brillantes; lo único que se mueve allí son las ra-
tas… Por la noche a ver Ifigenia».

En general los textos de estos espectadores desprenden una 
sorprendente intuición. En las capitales de las potencias vencedo-
ras estaban trabajando por aquel entonces numerosas planas ma-
yores de políticos, economistas y sociólogos cuyo objetivo era 
hacer predicciones sobre la futura evolución de Europa. Es asom-
broso constatar que los informes de los mejores reporteros que 
estaban recorriendo por su cuenta y riesgo el continente y que 
confiaban meramente en sus ojos y oídos, superan con creces los 
análisis de todos esos especialistas.

Esto ya se hace patente en el primer reportaje de este libro. 
Lleva fecha de julio de 1944, así que procede de una época en la 
que en Washington todavía no había ni una sola persona que es-
tuviese pensando en la Guerra Fría. En medio de un duelo de 
artillería en un pueblo del Adriático, Martha Gellhorn traba con-
versación con algunos soldados de una unidad polaca que está allí 
luchando contra los alemanes:

«Los soldados se reúnen varias veces al día alrededor del vehí-
culo en el que se encuentra la radio y escuchan todas las noticias 
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en polaco, da igual de donde procedan. Siguen las noticias sobre 
la marcha rusa a través de Polonia con un interés doloroso.

Estos soldados tienen un largo camino a sus espaldas desde 
Polonia hasta aquí. Se autodenominan los Lanceros Cárpatos por-
que la mayoría de ellos huyó de Polonia a través de los Cárpatos. 
Llevan ya casi cinco años fuera de su país. Durante tres años y 
medio, este regimiento de caballería constituido en Siria ha lucha-
do en el Cercano Oriente y en el Desierto Occidental.

El último mes de enero regresaron a través de Italia a Europa, a 
su propio continente, y fue el cuerpo polaco en el que ese regimien-
to acorazado luchaba como infantería el que finalmente conquistó 
en mayo Cassino. En junio comenzaron su gran ofensiva hacia el 
Adriático y la recompensa, Ancona, que ese regimiento había sido 
el primero en pisar, quedaba a nuestras espaldas.

Hay un largo camino de vuelta a Polonia, a los grandes Cárpa-
tos, y van conquistando cada kilómetro del camino con la mayor 
valentía. Pero tal y como están las cosas ahora no saben lo que les 
espera en casa. Luchan contra un enemigo y luchan magnífica-
mente. Y temen con toda su alma a un aliado que ya ha puesto los 
pies en su patria. Porque no creen que Rusia libere a su país tras 
la guerra; temen que en esa guerra les toque el papel de víctimas, 
tal y como le sucedió a Checoslovaquia en 1938. No podemos ol-
vidar que, independientemente de su rango, su clase o sus circuns-
tancias económicas, casi todos estos hombres han pasado algún 
tiempo o en una cárcel alemana o en una rusa. No podemos olvi-
dar que desde hace cinco años no saben nada de sus familiares, 
muchos de los cuales continúan prisioneros en Rusia o en Alema-
nia. Y no podemos olvidar que estos polacos tienen a sus espaldas 
tan solo 21 años de libertad nacional y un recuerdo largo y dolo-
roso de la dominación extranjera.

Así pues, conversamos sobre Rusia y yo intenté convencerles de 
que sus temores eran infundados, porque si fuera así no habría paz 
en ningún lugar del mundo. Les dije que Rusia tendría que ser en 
la paz tan grande como lo había sido en la guerra y que el mundo 
tendría que honrar la heroicidad y el sufrimiento de los polacos 
otorgándoles la libertad de reconstruir su patria para hacerla mejor. 
Les dije que no podía creer que esta guerra, que se está llevando a 
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cabo para salvaguardar los derechos humanos, pudiera terminar 
con el desprecio a los derechos de los polacos. Pero yo no soy pola-
ca; yo procedo de un país grande y libre y hablo con el optimismo 
de los que están seguros para siempre. Y me acordé del soldado 
larguirucho y simpático de 22 años que una vez me llevó en jeep y 
me contó con la mayor naturalidad que su padre había muerto de 
hambre en un campo alemán de prisioneros, que su madre y su 
hermana llevaban cuatro años desaparecidas en un campo de tra-
bajo en Rusia, que su hermano estaba en paradero desconocido y 
que él no tenía ningún oficio porque había ingresado en el ejército 
con 17 años y no había tenido tiempo de aprender a hacer nada. 
Cuando pensé en aquel muchacho y en todos los que había cono-
cido, todos ellos con sus terribles historias de despojamiento y des-
arraigo, me pareció que ningún americano tenía derecho a contar-
les nada a los polacos porque nosotros jamás habíamos visto ni de 
lejos tales sufrimientos».

La redacción de la revista Collier’s para la que trabajaba Martha 
Gellhorn se negó a publicar este relato porque las opiniones pro-
féticas de los polacos sobre la Unión Soviética, el aliado más im-
portante de Estados Unidos, no le encajaban.

No porque aspiren a una mayor objetividad, sino más bien por 
todo lo contrario, porque se aferran a su perspectiva radicalmente 
subjetiva, es por lo que los trabajos de los reporteros resultan tan 
reveladores, también ahí —incluso precisamente ahí— donde son 
injustos. Entre los costes de la inmediatez se encuentra el que uno, 
en lugar de «estar por encima de las cosas», se deje contagiar por 
el entorno.

Más nítidamente aún se hacen notar los nudos neurálgicos en 
el contexto de los años de posguerra, como por ejemplo la irrita-
ción entre ingleses y americanos, la rabia de los vencedores ante 
la grandiosa insolencia de los napolitanos, pero sobre todo el odio 
por los alemanes, que en algunos observadores se exacerba hasta 
convertirse en sed de venganza y en repugnancia. Quien se ha 
comportado como los alemanes y sigue comportándose así, esto 
es, sin la más mínima prudencia, no podía esperar de los demás 
juego limpio… De ello estaban convencidos casi todos los que 
pertenecían a una de las naciones vencedoras, y no está de más en 
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absoluto recordar las violentas expresiones de sentimientos de 
aquellos años.

No es de extrañar que los observadores de países neutrales 
fueran capaces de juzgar con mayor criterio. Y no es que se pueda 
adivinar en ellos una simpatía especial por los alemanes; sin em-
bargo, poseen una mayor capacidad que los vencedores para po-
ner en cuestión su propio papel. Así escribe el sueco Stig Dager-
man tras una visita a Alemania en otoño de 1946:

«Si uno se atreve a hacer un comentario sobre los sentimientos 
mezclados con autodesprecio, sobre la amargura frente a los Alia-
dos, sobre la apatía y sobre una tendencia general a la compara-
ción en perjuicio del presente que sin duda azotaron a este visi-
tante durante el triste otoño, no habría que perder de vista algunos 
acontecimientos concretos y algunas circunstancias físicas. Es 
importante recordar que algunas de las manifestaciones que tras-
lucían insatisfacción o incluso desconfianza hacia la buena volun-
tad de las democracias vencedoras no fueron pronunciadas en el 
vacío o en el escenario de un teatro con repertorio ideológico, 
sino en sótanos absolutamente chocantes de Essen, Hamburgo o 
Frankfurt am Main. A la imagen otoñal de una familia confinada 
en un sótano inundado de agua se une también la figura de un 
periodista que, balanceándose con sumo cuidado sobre dos tablo-
nes colocados en el suelo, está entrevistando a los miembros de la 
familia sobre sus opiniones acerca de la nueva democracia en Ale-
mania, requiriéndoles acerca de sus esperanzas e ilusiones... y, 
sobre todo, preguntándoles si a la familia le iba mejor con Hitler. 
La respuesta que recibe el visitante al respecto tiene como conse-
cuencia que se retire apresuradamente de aquel lugar hediondo 
con una inclinación de cabeza, lleno de ira, asco y desprecio y 
tome asiento en el automóvil inglés o en el jeep americano que ha 
alquilado a tal efecto para, media hora después, ponerse a escribir 
en el bar del hotel donde se aloja la prensa una reflexión sobre el 
tema “En Alemania el nazismo sigue vivo” mientras se toma un 
cóctel o un buen vaso de auténtica cerveza alemana».

Cincuenta años tras la catástrofe, Europa se entiende más que 
nunca como un proyecto común; sin embargo, aún está muy lejos 
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de haber llevado a cabo un análisis complejo de los «años funda-
cionales» después de la Segunda Guerra Mundial. El recuerdo de 
esa época es incompleto y provinciano, si es que no ha caído to-
talmente en el olvido o en la nostalgia. Y esto no solo tiene que 
ver con el hecho de que por aquel entonces cada uno estaba pen-
diente de su propia supervivencia y apenas se ocupaba de lo que 
estaba sucediendo a su alrededor; también está relacionado con 
el hecho de que no nos gusta hablar de los muertos que tenemos 
en los armarios. Mejor volvamos el rostro al futuro brillante del 
Mercado Común y a la apertura del este de Europa en lugar de 
pensar en esos tiempos deplorables en los que nadie hubiera dado 
ni un centavo por el renacimiento de nuestra península: este pa-
rece ser el consenso general. Una estrategia bastante funesta por-
que en retrospectiva se pone claramente de manifiesto que entre 
los años de 1944 a 1948, sin que los actores se dieran cuenta, se 
estaban sembrando las semillas no solo de los éxitos futuros, sino 
también de los conflictos futuros.

Una bomba es una bomba, el edema de inanición no distin-
gue entre el blanco y el negro, lo justo o lo injusto, pero ni el 
poder destructivo de las fuerzas aéreas ni las miserias de la pos-
guerra pudieron homogeneizar Europa y eliminar sus diferen-
cias. Lo que en aquel momento no se podía apreciar en la tierra 
quemada resultó tener luego, sin embargo, numerosas conse-
cuencias: la tenaz capacidad de supervivencia de las estructuras 
inmateriales que, por así decirlo, habían estado hibernando en 
las cabezas de los seres humanos. Las sociedades europeas seme-
jaban ciudades destruidas de las cuales se habían conservado 
planos detallados y páginas del catastro; sus invisibles esquemas 
de conexiones y planos de redes sobrevivieron a la catástrofe y 
hay que decir que en toda su multiplicidad. La diferencia de tra-
diciones, capacidades y mentalidades ya se hizo patente en sus 
primeros movimientos. Igualmente variados fueron los intentos 
de reanimación.

Norman Lewis escribe sobre el Nápoles del año 1944:
«Es sorprendente ver cómo esta ciudad devastada, hambrienta, 

despojada de todas sus condiciones de vida, lucha por acomodarse 
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tras el colapso a unas circunstancias que semejan las de la tem-
prana Edad Media. Como beduinos, los napolitanos acampan 
entre las ruinas. Hay poco que comer, poca agua, no hay sal ni 
jabón. Muchos napolitanos han perdido en los bombardeos sus 
posesiones, entre ellas la mayor parte de sus vestidos. En las ca-
lles he visto vestimentas estrafalarias: un hombre con un viejo 
esmoquin, pantalones bombacho y botas de soldado, o mujeres 
con vestidos de encaje que obviamente están hechos con corti-
nas. No hay coches, pero sí cientos de carros y algunos landós 
anticuados tirados por famélicos caballos. Hoy me detuve en Po-
silippo para contemplar el metódico desmontaje de un semioru-
ga alemán atascado a manos de un grupo de jóvenes que lo ro-
deaban como hormigas y se llevaban piezas de metal de todo tipo 
y tamaño. No muy lejos de allí se veía a una señora bien ataviada, 
con un sombrero de plumas, ordeñando en cuclillas una cabra. 
Un poco más abajo, en el muelle del puerto, dos pescadores es-
taban atando con una cuerda varias puertas rescatadas de las 
ruinas para colocar encima de ellas con gran esfuerzo su motor 
y salir a pescar. Incomprensiblemente, está prohibido que los 
barcos de pesca se hagan a la mar, pero la ordenanza no dice 
nada sobre balsas. Así que cada cual improvisa y se adapta a las 
circunstancias».

Esta actitud se ha conservado hasta el día de hoy como un ras-
go característico de la población del sur de Italia: una inventiva 
que sabe sacarle partido a cada vacío legal, un parasitismo de 
energía casi heroica y una incansable disposición para sacar pro-
vecho en cierta medida de un mundo hostil. Más o menos en la 
misma época, las prioridades de los franceses eran muy otras, tal 
y como se puede ver reflejado en el siguiente testimonio de A.J. 
Liebling:

«Cuando los liberadores llegaron en la ciudad solo quedaban 
los víveres más indispensables para sobrevivir dos semanas más, 
y aunque las oficinas americana y francesa han estado enviando 
alimentos ininterrumpidamente a la ciudad, no hay lo suficiente 
ni en los hogares ni en los restaurantes para recuperar la buena 
cocina. Tan solo existen algunos pequeños restaurantes en el mer-
cado negro. Un petit salé (un tipo de guiso), una pera y media 
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botella de Burdeos cuestan 700 francos. Y ese es el precio más 
económico. Recordemos que 700 francos son 14 dólares. Una libra 
de mantequilla cuesta 400 francos. Como en Normandía, Bretaña 
y Anjou hay grandes cantidades de mantequilla, carne y verduras 
a más o menos una octava parte del precio de París, y como traer-
los es tan solo un problema de transporte, el mercado negro tiene 
los días contados. Estos alimentos están solamente a una distancia 
de entre 50 y 150 kilómetros, así que el problema debería verse 
solucionado en breve. Un par de zapatos decentes de cuero cuesta 
100 dólares, un traje de caballero 300, y una máquina de escribir 
portátil 560. Al francés que quiera adquirir alguna de estas cosas 
le daría el buen consejo de esperar aún un par de semanas. Porque 
una situación tan catastrófica tan solo puede darse bajo el domi-
nio de los alemanes; son capaces de arrebatarle a un país todo, 
excepto el honor, la belleza y el buen gusto».

Ciertamente en tales descripciones se reflejan también los pre-
juicios e idées reçues del observador correspondiente. Pero una 
interpretación tal pasa por alto el verdadero núcleo de la cuestión. 
Esto se pone de manifiesto de una manera especialmente nítida 
en el siguiente reportaje de John Gunther. Contradice todos los 
clichés que en aquella época circulaban sobre los polacos:

«Este embate concentrado de simple y absurdo afán de des-
trucción ha convertido a Varsovia en una Pompeya. Un polaco 
me decía con gesto grave: “Quizás hayan sobrevivido algunos ga-
tos, pero seguro que ningún perro”. Tras la liberación en la prima-
vera de 1945 el gobierno polaco tomó la valiente determinación 
de reconstruir el país. Fue un paso hercúleo.

Todos los polacos con los que hablaba estaban animados por 
una esperanza desbordante. “¿Ve usted esto?” Un ministro del ga-
binete señalaba algo que parecía un sumidero destruido. “En 20 
años se alzarán aquí nuestros Campos Elíseos”.

Especialmente impresionante resulta la reconstrucción del cas-
co antiguo, que casi ha quedado tan devastado como el Gueto. El 
hotel Angelski, en el que se alojaba Napoleón, ha quedado reduci-
do a un montón de piedras. Los sillares viejos son utilizados en la 
reconstrucción, lo cual produce un curioso efecto de parcheado. 
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Cientos de edificios están reconstruidos solo a medias. En cuanto 
hay un pequeño espacio habitable la gente lo ocupa.

Una gran parte de esta impetuosa reconstrucción tiene lugar 
gracias al trabajo voluntario y es llevada a cabo con las manos 
desnudas. Incluso los ministros del Gabinete salen a la calle y se 
ponen a trabajar los domingos. En toda Varsovia no hay más de 
dos o tres hormigoneras y tres o cuatro montacargas eléctricos; 
¡la ciudad no cuenta ni con un bulldozer! Allá va una cuadrilla de 
hombres que trepa a un muro, clava en el ladrillo más alto un 
gancho de hierro atado al extremo de una cuerda, baja de nuevo 
y comienzan a tirar con fuerza de ella. ¡Listo! El muro se desplo-
ma. Y después los ladrillos medio rotos son reutilizados para las 
nuevas construcciones. No disponen de tiempo para construir un 
muro de la manera habitual.

Tras la destrucción probablemente más devastadora llevada 
nunca a cabo a manos del ser humano, esta ciudad reducida a 
cenizas se convierte en una metrópolis nueva, rebosante de vida 
y ajetreada. Ladrillo a ladrillo, minuto a minuto, mano a mano. 
Gracias a toda la energía y la fantasía creadoras de un pueblo ex-
traordinariamente dotado y trabajador, Varsovia despierta a una 
nueva vida».

Unos sentimientos bien distintos son los que experimenta 
un visitante que contempla, durante un viaje por el sur de Ale-
mania, los comienzos de la reconstrucción alemana. Apenas se 
podrá afirmar que las reflexiones que hizo por aquel entonces 
Alfred Döblin hayan perdido con el pasar de los decenios su 
plausibilidad:

«Una fuerte impresión que provoca en el visitante de este país 
a finales de 1945 la mayor de las sorpresas es que aquí las gentes 
corren de un lado para otro como hormigas en un hormiguero 
destruido, alteradas y afanosas entre las ruinas y que su verdadera 
preocupación es que no pueden poner manos a la obra inmedia-
tamente por falta de material, por falta de directivas.

La destrucción no les provoca un efecto deprimente sino que 
les sirve de potente estímulo para ponerse a trabajar. Estoy con-
vencido de ello: si tuvieran los medios que les faltan, mañana gri-
tarían de júbilo, solo de júbilo porque han destruido sus pueblos 
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viejos, rancios, mal trazados y se les ha dado la posibilidad de 
poner en pie algo de primera clase acorde a los tiempos.

El gentío en una ciudad populosa como Stuttgart. Con una 
población acrecentada por la llegada de refugiados de otras ciu-
dades y regiones, los habitantes se movían por la calle, entre las 
terribles ruinas, como si en realidad no hubiera ocurrido nada y 
como si la ciudad siempre hubiera tenido ese aspecto. En cual-
quier caso la visión de los edificios destruidos no parece causarles 
ningún efecto.

Y si uno cree o ha creído en el pasado que la desgracia en su 
propia tierra y la visión de una devastación tal podría empujar a 
los seres humanos a la reflexión y tendría un efecto didáctico en 
materia de política sobre ellos... puede convencerse: está equivo-
cado. Me muestran determinados conjuntos de edificios y hacen 
la siguiente constatación: estos fueron destruidas por tal bombar-
deo y estos por aquel otro, y añaden ciertos episodios. Y eso es 
todo. No prosiguen con ningún comentario especial, y desde lue-
go no se producen ulteriores reflexiones. Se dirigen al trabajo y 
hacen cola en todas partes para conseguir víveres.

Ya surgen por aquí y por allá teatros, conciertos y cines, y por 
lo que yo sé cuentan con muchos espectadores. Los tranvías eléc-
tricos funcionan llenos hasta los topes como en todas partes. La 
gente es práctica y se las apaña. Se ocupa del hoy y del mañana de 
una manera que ya intranquiliza a las personas reflexivas.

Aquí vive sin grandes cambios un pueblo trabajador, decente. 
Han obedecido como siempre a un gobierno, en los últimos tiem-
pos a Hitler, y en general no comprenden por qué esta vez obede-
cer ha sido tan malo. Será mucho más fácil reconstruir sus ciuda-
des que conseguir que se den cuenta de lo que les ha sucedido y 
que comprendan cómo sucedió».

Se puede pensar que es injusto hacer un juicio tan desabrido 
sobre las tareas de reconstrucción de los ciudadanos de Stuttgart 
en comparación con las alabanzas que se dedican a los de Varso-
via. Pero uno no logra comprender la enigmática energía de los 
alemanes cuando se resiste a la idea de que han hecho de su de-
fecto una virtud. La inconsciencia era la condición para su éxito. 
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La perversidad de esta correlación se desprende del siguiente in-
forme del oficial del servicio secreto americano Robert Thompson 
Pell, que en la primavera de 1945 se enfrentó a la tarea de investi-
gar la actividad de los directores de la IG Farbenindustrie7 durante 
el Tercer Reich.

«En general me dio la impresión de que los directivos alemanes 
habían pasado a resignarse ante lo inevitable... si bien tan solo de 
modo limitado. Entretanto nos golpean en nuestros puntos débi-
les, nos ponen a prueba a la menor ocasión, intentan esclarecer si 
vamos en serio cuando damos un puñetazo en la mesa y oponen 
resistencia hasta donde se atreven. Nos dicen casi abiertamente 
que nosotros mismos no solucionaremos esta situación y al final 
tendremos que acudir a ellos. Confían en que cometamos tantos 
errores que sea inevitable que ellos tomen el mando de nuevo. Y 
mientras tanto quieren aguardar y contemplar cómo echamos 
todo a perder. Además, se sirven del rote Gefahr8 a la menor 
ocasión.

Por ejemplo: los directores a los que recogí con mi jeep en las 
afueras de la ciudad ardían en deseos de decirme que el pueblo 
alemán había sido víctima de una conspiración universal que te-
nía como objetivo dejar aquel hermoso país en manos de poderes 
ocultos; que Alemania había llevado a cabo una guerra defensiva; 
que el «terror de las bombas aliadas» había unido al pueblo ale-
mán, no había supuesto ninguna ventaja militar y había constitui-
do un grave error; que ellos eran los verdaderos defensores de la 
civilización occidental contra las “hordas asiáticas”, etc.

7 IG Farbenindustrie AG fue un conglomerado alemán de compañías químicas 
fundado en 1925. Inicialmente, muchas de estas compañías producían colorantes (Far-
ben), pero pronto comenzaron a investigar otras áreas de la química. En la Alemania 
nazi produjeron el gas Zyklon B, con el que fueron ejecutados millones de judíos, gi-
tanos y soviéticos. Tuvieron su propio campo de concentración, en el que murieron 
unas 30.000 personas que habían sido utilizadas como esclavos en los procesos de 
fabricación. Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, las naciones aliadas, du-
rante los Juicios de Núremberg, ordenaron desmembrar el consorcio. De los 24 direc-
tores de IG Farben acusados en el denominado Juicio IG Farben (1947-1948), 13 fueron 
sentenciados a entre uno y ocho años de prisión.

8 El «Peligro rojo», la amenaza soviética y comunista que empujó a muchos ale-
manes a votar a Hitler.
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En resumen, en el país reinaba el caos y entre la gente una his-
teria que pronto se transformó en una actitud obstinada y en una 
sensación de estar siendo tratados injustamente que ni siquiera se 
vio enturbiada por el más mínimo rastro de remordimiento. La 
mayoría de estos hombres que gozaban de un alto, en algunos 
casos altísimo reconocimiento social, estaban dispuestos a reco-
nocer que Alemania había perdido la guerra, pero se apresuraban 
a añadir que la razón de esa derrota era la superioridad de los 
Aliados en cuanto a poder y material; e inmediatamente añadían 
que en el futuro se esforzarían por ponerse a su altura. La impre-
sión general era, en pocas palabras, inquietante. En la medida en 
que yo mismo pude comprobarlo, la actitud de casi todos los di-
rectivos estaba teñida de autocompasión, justificación servil y un 
sentimiento de haber sido ofendidos en su inocencia, todo ello 
acompañado por un lastimoso ruego de compasión y de ayuda 
para reconstruir su devastado país. Muchos de ellos, si no la ma-
yoría, esperan confiados que el capital americano los contrate de 
inmediato para las tareas de reconstrucción y se declaran dispues-
tos a poner su fuerza de trabajo y sus conocimientos al servicio 
de esos patrones provisionales; de todo esto esperan sin ningún 
disimulo reconstruir una Alemania más poderosa y grande de lo 
que era en el pasado».

La ironía de esta historia, o mejor dicho, su sarcasmo ha con-
ducido a que esas fantasías del año 1945 se hayan convertido en 
realidad en cierta medida. El hecho de que los vencidos de aquel 
entonces, los alemanes y los japoneses, se sientan hoy en día 
como los vencedores es más que un escándalo moral; es una in-
solencia política. Naturalmente nuestros dirigentes no se cansan 
de proclamar que entre tanto todos somos pacíficos, democráti-
cos y civiles, en una palabra, dóciles, y lo más curioso de esta 
afirmación es que es cierta. Esta mutación es lo que ha converti-
do a los alemanes en eso que ellos reprochaban a otros: una na-
ción de mercachifles. Y de ninguna manera son los únicos. Todas 
las naciones de Occidente luchan entre sí con diversa fortuna 
para imitarles, y desde el fin del monopolio político del comu-
nismo parece haberse impuesto también en el este del continente 
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la primacía de la economía; tan solo a los pueblos de la Unión 
Soviética parecen serles ajenos todavía el pensamiento y la ac-
ción económica. Algo está claro 50 años después de la Segunda 
Guerra Mundial: se ha malogrado no solo el suicidio de Alema-
nia sino el de toda Europa. Pero cuanto más se sitúe de nuevo 
nuestra península en el centro de la política mundial y del mer-
cado global, más terreno ganará un eurocentrismo de nuevo 
cuño. Ya comienza a aparecer en el discurso un eslogan cuyo 
copyright solo puede atribuirse el mismísimo Joseph Goebbels: 
la expresión «Fortaleza Europa».9 Lo que por aquel entonces te-
nía un significado militar, retorna como concepto económico y 
demográfico. Bajo estas circunstancias, una Europa en pleno 
boom hará bien en rememorar una Europa en ruinas de la que 
apenas nos separan unos decenios.

H.M.E.

9 «Fortaleza Europa» es una expresión que se refiere a un mercado europeo úni-
co, liberalizado internamente pero proteccionista frente al mundo exterior. Es muy 
utilizada de forma crítica por los periodistas en el sentido de que Europa sigue una 
política de aislamiento económico y demográfico frente a terceros países. En la Se-
gunda Guerra Mundial fue utilizada por el aparato propagandístico de Goebbels 
para referirse a los países ocupados por la Alemania nazi.




