www.elboomeran.com

(( P oco antes de abandonar Luanda unos amigos americanos

me invitaron a un restaurante del mercado negro. Comi-
mos fuera. Todos los comensales daban mas o menos la impresion
de ganarse también el sustento con el estraperlo. Me encontraba
sentado de espaldas a la barandilla. Asi que no habia reparado en
absoluto en que detras de nosotros se habian congregado algunas
personas que trataban de pescar la comida de nuestros platos. In-
mediatamente la direccion del local envié afuera a un gorila que
derribd de un golpe a una anciana y ech6 a empujones al gentio,
compuesto en su mayor parte por mujeres y nifios. Algunos de
ellos se fueron mientras que otros se quedaron mirando fijamente
y en silencio nuestra comida a una distancia prudencial».

«Aqui en Beirut hay refugiados tendidos en todas los escalo-
nes y uno tiene la impresiéon de que no levantarian la vista ni
aunque sucediera un milagro en medio de la plaza; tan seguros
estan de que no sucedera ninguno. Se les podria decir que mas
alla del Libano hay un pais que los acogera y entonces ellos reu-
nirfan sus pertenencias sin fe ninguna. Su vida es solo una ilu-
sidn, algo ficticio, una espera sin esperanza, ya no sienten ningtiin
apego por ella; solo la vida continda adherida a ellos como un
espectro, como un animal invisible y famélico que los arrastra
por las calles tiroteadas, noche y dia, bajo el sol y la lluvia; respira
en los niflos dormidos que yacen sobre los escombros con la ca-
beza entre los bracitos consumidos, acurrucados como embrio-
nes en el seno materno, como si quisieran retornar a él».
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«Asi pues, la guerra civil contintia causando estragos en El Sal-
vador ya desde hace afios y no se vislumbra la paz por ninguna
parte. Unay otra vez parecia que el gobierno habia alcanzado una
victoria decisiva; sin embargo, una y otra vez los rebeldes salian
de sus escondrijos y hoy en dia apenas son mas débiles que antes.
No hay que olvidar que su jefatura contaba al principio tan solo
con unos 8.000 seguidores; hoy en dia sus adeptos se calculan en
unos 20.000 y ello a pesar de sus considerables pérdidas».

«Lo terrible en este lugar situado al norte de Sri Lanka no es
que alguien te puede asaltar, si bien al menos no durante el dia;
sino la certeza de que gente de nuestra condicién expuesta de
repente a esta vida se hundiria en tres dias. También esta vida,
se intuye claramente, posee sus propias leyes; conocerlas nos lle-
varia afos. Un vehiculo con policias; de repente se dispersan,
otros se quedan parados y sonrien irénicamente, les miro y no
tengo ni idea de lo que estd sucediendo. Cargan a cuatro mucha-
chos y a tres muchachas en el vehiculo; estos se acurrucan junto
a otros que ya han sido detenidos en otro lugar, indiferentes,
impenetrables. Los policias llevan cascos y ametralladoras, es
decir, el poder, pero uno tiene la sensacién de que no tienen ni
idea. En el peridédico hay una columna dedicada a los asaltos
cotidianos; sucede que encuentran un cadaver desnudo y los ase-
sinos pertenecen siempre al bando contrario. Hay barrios ente-
ros sin una sola luz. Montanas de ladrillos, debajo los cadaveres
sepultados, arriba las estrellas brillantes; lo unico que alli se
mueve son las ratas».

Croénicas del Tercer Mundo como las que podemos leer cada
dia durante el desayuno. Lo unico es que las ubicaciones han sido
falseadas. Y es que los escenarios de los que se habla no son ni
Luanda ni Beirut, ni San Salvador ni Trincomalee, sino Roma y
Frankfurt am Main, Berlin y Atenas. Cuarenta y cinco afios justos
nos separan de las circunstancias que nos hemos acostumbrado a
considerar como propias de Africa, Asia o Latinoamérica.

Al final de la Segunda Guerra Mundial Europa no era solo ma-
terialmente un montén de ruinas; también su bancarrota politica
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y moral era absoluta. Y los alemanes, los vencidos, no eran los
unicos que se encontraban en una situacién desesperada. Cuan-
do Edmund Wilson llegé a Londres en julio de 1945 hallé a los
ingleses en un estado de depresion colectiva. La ciudad se encon-
traba sumida en una atmdsfera que le recordé a la desolacién
moscovita:

«jQué vacio, qué enfermo, qué absurdo se ha tornado todo de
repente al finalizar la guerra! Ahora que ya no tenemos ningtin
enemigo que nos pueda distraer nos vemos arrojados de vuelta a
nuestra miserable y humillante existencia. Como empleamos to-
das nuestras fuerzas en la destruccion, no pudimos construir nada
en casa y ahora retornamos a un mundo en ruinas».

Nadie se atrevia a creer que aquel continente arrasado pudiera
tener aun un futuro ante si. En lo que se referia a Europa, la his-
toria parecia haber llegado a su fin con un abrumador acto de
autodestruccion que los alemanes habian urdido y llevado a cabo
con obstinada energia:

«Asi es», anotaba Max Frisch en la primavera de 1946, «la hier-
ba que crece en las casas, el diente de ledn en las iglesias, y de
repente uno se puede imaginar cémo todo sigue creciendo, como
una selva va cubriendo nuestras ciudades, lenta, inexorablemente,
un avance desprovisto de seres humanos, un silencio de cardos y
musgo, una Tierra sin historia, y entre medias el gorjeo de los
pajaros, la primavera, el verano y el otofio, el aliento de los afos
que ya nadie lleva en cuenta...».

Si por aquel entonces alguien hubiera profetizado a los habitan-
tes trogloditas de Dresden o de Varsovia un futuro como el del afio
1990 lo hubieran tomado por loco. Pero igualmente inimaginable
les resulta su propio pasado a los contemporaneos. Los que lo vi-
vieron hace ya mucho tiempo que lo suprimieron de su memoria
y lo olvidaron, y los que han nacido después carecen tanto de la
fantasia como de los conocimientos que serian necesarios para
representarse aquellos tiempos lejanos. De hecho es dificil, y segin
pasan los afos resulta aun mas dificil hacerse una idea del estado
de nuestro continente al final de la Segunda Guerra Mundial. Los
narradores, aparte de algunas excepciones como Boll, Primo Levi,
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Hans Werner Richter, Louis-Ferdinand Céline y Curzio Malaparte,
capitularon ante este tema; la asi llamada Triimmerliteratur' apenas
ha dado frutos mas alla de su denominacién.

Algunos viejos noticiarios muestran mondtonas imagenes de
ruinas; el sonido se compone de frases hueras; no proporcionan
ninguna informacién sobre el estado animico de los hombres y
mujeres que caminan por aquellas ciudades arrasadas. La litera-
tura de memorias posterior carece de credibilidad. Y ello no solo
tiene que ver con la tendencia a la estilizacion que se da tan fre-
cuentemente en el género autobiografico. Tampoco se debe a que
los autores tienden normalmente a la autojustificacion o a la au-
toinculpacion. Lo que mas pesa es otra objecion que no apunta a
la honestidad del autor, sino a su perspectiva. En la vision retros-
pectiva se pierde precisamente aquello que aqui nos ocupa: la con-
temporaneidad del observador con aquello que ve. En consecuen-
cia, las mejores fuentes serian los testimonios oculares de los
coetdneos.

Aquel que los estudie vivird, sin duda alguna, una experiencia
singular. Porque el signo de la época de posguerra es una igno-
rancia caracteristica, un estrechamiento del horizonte que se pro-
duce de forma inevitable bajo condiciones extremas de vida. En
el mejor de los casos se trata simple y llanamente de un descono-
cimiento del mundo que se explica facilmente por el aislamiento
sufrido durante afos. John Gunther nos habla de un joven solda-
do de Varsovia con el que mantuvo una conversacion en una tarde
de verano de 1948:

«Era muy objetivo y sensato. Sabia exactamente lo que Polonia
y él mismo habian sufrido. Por el contrario, ignoraba por comple-
to todo lo que se referia al mundo exterior. Nunca habia visto a
un americano. Asi que queria saber si también Nueva York, al
igual que Varsovia, habia quedado kaputt».

! Triimmerliteratur es la dliteratura de los escombros» que se publicé en Alema-
nia después de 1945 y que describe un mundo hecho aiicos por la guerra. Algunos
de sus representantes mas célebres son Heinrich Boll, Erich Kastner o Paul Celan,
entre muchos otros. (Todas las notas son de la traductora).
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En otros lugares se miraba a los americanos con el mismo
asombro que si fueran marcianos, y todo lo que traian consigo
despertaba una veneracién que recuerda a los cultos cargo de la
Polinesia.* En general, la psicologia europea de aquellos afos pro-
duce actitudes como las que se pueden encontrar en el Tercer
Mundo. Aquel que solo piensa en la proxima comida, aquel que
se ve obligado a construirse un techo con tablones y clavos, carece
habitualmente de las ganas y la energia necesarias para emanci-
parse y convertirse en un coetaneo bien informado. A esto se une
la falta de libertad de movimientos que imperaba por aquel en-
tonces. Millones de personas andaban errantes por el mundo,
pero tan solo para salvar el pellejo. Los viajes, en el sentido con-
vencional de la palabra, no eran posibles.

No obstante, el hecho de que las fuentes den tan poco de si no
solo se debe a causas externas. Durante los primeros afios de pos-
guerra salieron a la luz por todas partes las consecuencias tardias
de la dictadura fascista. Esto vale sobre todo para Alemania, aun-
que también se puede observar en otros lugares (colaboracionistas
habia en todos los paises ocupados). Por eso precisamente, los
afectados son los peores testigos. Se atrincheran tras una amnesia
colectiva. La realidad no solo es ignorada, sino simple y llanamen-
te negada. Con una mezcla de letargo, obstinacién y autocompa-
sién, los seres humanos retroceden a una especie de segunda mi-
noria de edad. Aquel que se da de bruces por primera vez con este
sindrome se echa las manos a la cabeza; cree que tiene que ver con
una forma de moral insanity. Irritada, incluso consternada reac-
ciona la periodista americana Martha Gellhorn ante las manifes-
taciones de sus interlocutores alemanes cuando llega a Renania
en abril de 1945:

«Nadie es un nazi. Nadie lo ha sido jamas. Tal vez habia un par
de nazis en el pueblo de al lado y si, es cierto, esa ciudad a 20 ki-
léometros de aqui era un verdadero nido del nacionalsocialismo.

% Los cultos cargo son un conjunto de movimientos religiosos que aparecieron
entre varias tribus de Australia y la Melanesia a raiz de su contacto con el mundo
occidental. Este culto consiste en la creencia de que las manufacturas occidentales
—el cargo— que llegaron a las islas eran creaciones divinas hechas para el beneficio
de los nativos.
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Para decir verdad, en total confianza, aqui habia una gran canti-
dad de comunistas. Nosotros siempre tuvimos fama de ser unos
rojos. jOh! ;Los judios? Bueno, en realidad por aqui no habia
muchos judios. Tal vez dos, o quizas incluso seis. Se los llevaron.
Durante seis semanas tuve escondido en mi casa a un judio. Yo
oculté a un judio durante ocho semanas. (Yo oculté a un judio, ¢l
oculté a un judio, todo Cristo ha escondido a judios). No tenemos
nada en contra de los judios; siempre nos hemos llevado bien con
ellos. Los nazis son unos canallas. Estabamos hasta las narices de
ese gobierno. Ay, cdmo hemos sufrido. Las bombas. Hemos pasa-
do semanas enteras en el stano. Los americanos son bienvenidos.
No les tenemos miedo; no tenemos ninguna razén para sentir
miedo. No hemos hecho nada malo; no somos nazis.

Deberian poner musica a estas palabras. Entonces los alemanes
podrian cantar ese estribillo y sonarfa aiin mejor. Todos hablan
asi. Uno se pregunta cdmo es posible que ese detestable gobierno
nazi, al que nadie apoyaba, fuera capaz de mantener esta guerra
durante cinco afnos y medio. Segtn lo que ellos nos cuentan, en
Alemania ningin hombre, ninguna mujer y ningtin nifio vio con
buenos ojos ni siquiera por un instante la guerra. Nos quedamos
con una expresion de desconcierto y de desprecio en nuestros
rostros y escuchamos esta historia sin benevolencia y ciertamente
sin ningun respeto. Un pueblo entero que declina toda responsa-
bilidad no constituye una vision edificante».

Dos afnos mas tarde, otra observadora extranjera llega a unas
conclusiones similares:

«La nueva Alemania estd enemistada con todo el mundo y
parece, curiosamente, muy satisfecha consigo misma. Mientras
se entregan a las lamentaciones por el hambre que han pasado,
las viviendas que han perdido y otras penalidades, los alemanes
no demuestran ningdn interés especial o compasion alguna por
el sufrimiento y las pérdidas que han ocasionado a otros, sino
que por el contrario esperan limosnas de los paises que preten-
dian destruir; limosnas que, dicho sea de paso, son aceptadas
normalmente con mas recelo que agradecimiento. La expresion
al uso mas frecuente en Berlin es: Damals war Krieg, aber jetzt ist
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Frieden.> Esta enigmatica expresion significa, libremente tradu-
cida, que la gente no se siente responsable de la guerra, a la cual
consideran una historia lejana, y que echan la culpa de las penu-
rias y la confusion de la paz a los Aliados. El nombre de Hitler
no se pronuncia jamas. Solo se dice vagamente: Friiher war es
besser,* es decir, bajo Hitler. Solo unos pocos alemanes parecen
acordarse todavia de las palabras que algunos clarividentes pro-
nunciaron al comienzo de los ataques de 1940: Geniesst den Krieg!
Der Frieden wird fiirchterlich> Y asi es».

Hasta aqui el estado de conciencia de la poblacion alemana. No
menos ofuscados estaban otros europeos. John Gunther relata:

«Le pregunté a un responsable politico griego cual pensaba que
seria la solucién de los problemas y me contest6 con una sola pa-
labra: “guerra”. De hecho muchos conservadores griegos tienen la
sensacion de que ya solo una guerra abierta entre los Estados Uni-
dos y la Unién Soviética podria salvarlos; aunque suene terrible
les vendria bien y no lo disimulan. Le pregunté a mi amigo: “Pero
entonces, justed cree que habra guerra?” Contest6: “En Europa
reina la anarquia. 100 millones de personas estan esclavizadas.
Tiene que haber una guerra o lo perderemos todo”».

Quien se quiera dedicar a estudiar los articulos de opinion pu-
blicados, con la esperanza de que le proporcionen una visiéon mads
nitida de la situacion en la Europa de aquel entonces, sufrira otras
decepciones. Apenas hallard juicios sobrios, analisis inteligentes,
reportajes convincentes en las columnas de los periddicos y revis-
tas de los afios 1945 a 1948. Esto no es solo debido a las restricciones
de las fuerzas de ocupacién. Mucho mas intensamente se hace sen-
tir la disposicion intelectual de los periodistas, su autocensura in-
terior. También en este ambito los alemanes han hecho gala de una
gran maestria. A grandes rasgos los intelectuales se refugiaron en
la abstraccidn, en lugar de constatar con sangre fria lo que habia
sucedido. En vano buscaremos los grandes reportajes. En cambio
encontraremos, junto a disquisiciones filoséficas sobre el tema de

* «Antes estdbamos en guerra, ahora reina la paz».
* «Antes nos iba mejor».
® «Gozad de la guerra! jLa paz serd terrible!».
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la culpa colectiva, interminables evocaciones de la tradiciéon occi-
dental. Es curioso constatar la frecuencia con la que se menciona
a Goethe o se habla del humanismo, de la Seinsvergessenheit® y de
los «pensamientos de la libertad». Uno tiene la impresion de que
ese idealismo desvaido es tan solo otra forma de inconsciencia.
Evidentemente, no solo habia quedado devastado el entorno fisico,
sino también la capacidad de percepcion. Toda Europa estaba, por
asi decirlo, como si le hubieran propinado «un porrazo en la
cabeza».

Por todas estas razones, no podemos contar con los afectados,
dado su grado de consternacion. Asi pues, quien quiera hacerse
una idea, aunque solo sea relativamente acertada, de las circuns-
tancias inmediatamente posteriores a la guerra, debe recurrir a
otras fuentes. Existen muchas razones para pensar que la mirada
del outsider es la que nos proporciona la transmisién mads segura.
Las impresiones mas lticidas nos han llegado de la mano de los
autores que siguieron a los ejércitos vencedores de los Aliados.
Entre ellos destacan los mejores reporteros de Ameérica, periodis-
tas como Janet Flanner y Martha Gellhorn y escritores como Ed-
mund Wilson y Norman Lewis, que no tenian a menos trabajar
para la prensa. Todos ellos se sitiian en la gran tradicién anglo-
sajona del reportaje literario, que no tiene parangén alguno hasta
hoy entre los europeos continentales. A esto se afladen fuentes
que se deben mas bien al azar, como el informe interno de un re-
dactor americano que trabajaba para los servicios secretos esta-
dounidenses, o los apuntes de emigrantes que intentaron retornar
al Viejo Mundo. Mas tarde también se pusieron en camino autores
de paises que se habian librado de la guerra, como el suizo Max
Frisch y el novelista sueco Stig Dagerman.

Todos tienen en comun que provenian de un mundo similar al
nuestro: ordenado, normal, caracterizado por las miles de obvieda-
des de una sociedad civil en funcionamiento. Por eso mismo tanto
mas intenso fue el choque que les produjo el desastre europeo. No

¢ Seinsvergessenheit (olvido del ser) o Seinsverlassenheit (abandono del ser) es un
término del filésofo Martin Heidegger con el que este se refiere a diferentes aspectos
de la metafisica, la ciencia y la filosofia occidentales.
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daban crédito a sus ojos ante las escenas brutales y excéntricas, es-
pantosas y conmovedoras que contemplaron en Paris y Napoles, en
las aldeas de Creta y en las catacumbas de Varsovia. Esta mirada
ajena es la que nos puede hacer comprender de la mejor de las ma-
neras lo que entonces estaba sucediendo; porque no se atiene a las
reglas gramaticales de la ideologia, sino al detalle elocuente. Mien-
tras las editoriales y los escritos polémicos de aquellos afios nos
parecen extraflamente anquilosados, estos testimonios oculares si-
guen desprendiendo frescura.

Los especialistas de la percepcion demuestran mas fuerza alla
donde menos generalizan, donde no censuran las contradicciones
insolitas del mundo cadtico en el que se mueven sino que las dejan
estar. Asi, Max Frisch cierra las notas sobre Berlin anteriormente
citadas con una observacion lacdnica que hace enmudecer a todas
las disquisiciones de la critica cultural:

«Montaias de ladrillos, debajo los cadaveres sepultados, enci-
ma las estrellas brillantes; lo iinico que se mueve alli son las ra-
tas... Por la noche a ver Ifigenia».

En general los textos de estos espectadores desprenden una
sorprendente intuicion. En las capitales de las potencias vencedo-
ras estaban trabajando por aquel entonces numerosas planas ma-
yores de politicos, economistas y sociélogos cuyo objetivo era
hacer predicciones sobre la futura evolucion de Europa. Es asom-
broso constatar que los informes de los mejores reporteros que
estaban recorriendo por su cuenta y riesgo el continente y que
confiaban meramente en sus ojos y oidos, superan con creces los
analisis de todos esos especialistas.

Esto ya se hace patente en el primer reportaje de este libro.
Lleva fecha de julio de 1944, asi que procede de una época en la
que en Washington todavia no habia ni una sola persona que es-
tuviese pensando en la Guerra Fria. En medio de un duelo de
artillerfa en un pueblo del Adriatico, Martha Gellhorn traba con-
versacion con algunos soldados de una unidad polaca que est4 alli
luchando contra los alemanes:

«Los soldados se retinen varias veces al dia alrededor del vehi-
culo en el que se encuentra la radio y escuchan todas las noticias
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en polaco, da igual de donde procedan. Siguen las noticias sobre
la marcha rusa a través de Polonia con un interés doloroso.

Estos soldados tienen un largo camino a sus espaldas desde
Polonia hasta aqui. Se autodenominan los Lanceros Carpatos por-
que la mayoria de ellos huyo de Polonia a través de los Carpatos.
Llevan ya casi cinco afos fuera de su pais. Durante tres afios y
medio, este regimiento de caballeria constituido en Siria ha lucha-
do en el Cercano Oriente y en el Desierto Occidental.

El ultimo mes de enero regresaron a través de Italia a Europa, a
su propio continente, y fue el cuerpo polaco en el que ese regimien-
to acorazado luchaba como infanteria el que finalmente conquistd
en mayo Cassino. En junio comenzaron su gran ofensiva hacia el
Adriatico y la recompensa, Ancona, que ese regimiento habia sido
el primero en pisar, quedaba a nuestras espaldas.

Hay un largo camino de vuelta a Polonia, a los grandes Carpa-
tos, y van conquistando cada kilémetro del camino con la mayor
valentia. Pero tal y como estan las cosas ahora no saben lo que les
espera en casa. Luchan contra un enemigo y luchan magnifica-
mente. Y temen con toda su alma a un aliado que ya ha puesto los
pies en su patria. Porque no creen que Rusia libere a su pais tras
la guerra; temen que en esa guerra les toque el papel de victimas,
tal y como le sucedi6 a Checoslovaquia en 1938. No podemos ol-
vidar que, independientemente de su rango, su clase o sus circuns-
tancias econdmicas, casi todos estos hombres han pasado algin
tiempo o en una carcel alemana o en una rusa. No podemos olvi-
dar que desde hace cinco afios no saben nada de sus familiares,
muchos de los cuales contintian prisioneros en Rusia o en Alema-
nia. Y no podemos olvidar que estos polacos tienen a sus espaldas
tan solo 21 afos de libertad nacional y un recuerdo largo y dolo-
roso de la dominacién extranjera.

Asi pues, conversamos sobre Rusia y yo intenté convencerles de
que sus temores eran infundados, porque si fuera asi no habria paz
en ningun lugar del mundo. Les dije que Rusia tendria que ser en
la paz tan grande como lo habia sido en la guerra y que el mundo
tendria que honrar la heroicidad y el sufrimiento de los polacos
otorgandoles la libertad de reconstruir su patria para hacerla mejor.
Les dije que no podia creer que esta guerra, que se esta llevando a
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cabo para salvaguardar los derechos humanos, pudiera terminar
con el desprecio a los derechos de los polacos. Pero yo no soy pola-
ca; yo procedo de un pais grande y libre y hablo con el optimismo
de los que estdn seguros para siempre. Y me acordé del soldado
larguirucho y simpatico de 22 aflos que una vez me llevé en jeep y
me conto6 con la mayor naturalidad que su padre habia muerto de
hambre en un campo aleman de prisioneros, que su madre y su
hermana llevaban cuatro afios desaparecidas en un campo de tra-
bajo en Rusia, que su hermano estaba en paradero desconocido y
que él no tenia ningun oficio porque habia ingresado en el ejército
con 17 anos y no habia tenido tiempo de aprender a hacer nada.
Cuando pensé en aquel muchacho y en todos los que habia cono-
cido, todos ellos con sus terribles historias de despojamiento y des-
arraigo, me parecié que ningiin americano tenia derecho a contar-
les nada a los polacos porque nosotros jamas habiamos visto ni de
lejos tales sufrimientos».

La redaccién de la revista Collier’s para la que trabajaba Martha
Gellhorn se negd a publicar este relato porque las opiniones pro-
féticas de los polacos sobre la Unidn Soviética, el aliado mas im-
portante de Estados Unidos, no le encajaban.

No porque aspiren a una mayor objetividad, sino mas bien por
todo lo contrario, porque se aferran a su perspectiva radicalmente
subjetiva, es por lo que los trabajos de los reporteros resultan tan
reveladores, también ahi —incluso precisamente ahi— donde son
injustos. Entre los costes de la inmediatez se encuentra el que uno,
en lugar de «estar por encima de las cosas», se deje contagiar por
el entorno.

Mas nitidamente atin se hacen notar los nudos neuralgicos en
el contexto de los afos de posguerra, como por ejemplo la irrita-
cion entre ingleses y americanos, la rabia de los vencedores ante
la grandiosa insolencia de los napolitanos, pero sobre todo el odio
por los alemanes, que en algunos observadores se exacerba hasta
convertirse en sed de venganza y en repugnancia. Quien se ha
comportado como los alemanes y sigue comportandose asi, esto
es, sin la mas minima prudencia, no podia esperar de los demas
juego limpio... De ello estaban convencidos casi todos los que
pertenecian a una de las naciones vencedoras, y no estd de mas en
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absoluto recordar las violentas expresiones de sentimientos de
aquellos anos.

No es de extranar que los observadores de paises neutrales
fueran capaces de juzgar con mayor criterio. Y no es que se pueda
adivinar en ellos una simpatia especial por los alemanes; sin em-
bargo, poseen una mayor capacidad que los vencedores para po-
ner en cuestion su propio papel. Asi escribe el sueco Stig Dager-
man tras una visita a Alemania en otofo de 1946:

«Si uno se atreve a hacer un comentario sobre los sentimientos
mezclados con autodesprecio, sobre la amargura frente a los Alia-
dos, sobre la apatia y sobre una tendencia general a la compara-
cion en perjuicio del presente que sin duda azotaron a este visi-
tante durante el triste otoflo, no habria que perder de vista algunos
acontecimientos concretos y algunas circunstancias fisicas. Es
importante recordar que algunas de las manifestaciones que tras-
lucian insatisfaccion o incluso desconfianza hacia la buena volun-
tad de las democracias vencedoras no fueron pronunciadas en el
vacio o en el escenario de un teatro con repertorio ideolégico,
sino en sotanos absolutamente chocantes de Essen, Hamburgo o
Frankfurt am Main. A la imagen otofal de una familia confinada
en un sétano inundado de agua se une también la figura de un
periodista que, balanceandose con sumo cuidado sobre dos tablo-
nes colocados en el suelo, esta entrevistando a los miembros de la
familia sobre sus opiniones acerca de la nueva democracia en Ale-
mania, requiriéndoles acerca de sus esperanzas e ilusiones... y,
sobre todo, preguntandoles si a la familia le iba mejor con Hitler.
La respuesta que recibe el visitante al respecto tiene como conse-
cuencia que se retire apresuradamente de aquel lugar hediondo
con una inclinacién de cabeza, lleno de ira, asco y desprecio y
tome asiento en el automovil inglés o en el jeep americano que ha
alquilado a tal efecto para, media hora después, ponerse a escribir
en el bar del hotel donde se aloja la prensa una reflexion sobre el
tema “En Alemania el nazismo sigue vivo” mientras se toma un
coctel o un buen vaso de auténtica cerveza alemanan.

Cincuenta afios tras la catastrofe, Europa se entiende mas que
nunca como un proyecto comun; sin embargo, aun esta muy lejos
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de haber llevado a cabo un analisis complejo de los «afios funda-
cionales» después de la Segunda Guerra Mundial. El recuerdo de
esa época es incompleto y provinciano, si es que no ha caido to-
talmente en el olvido o en la nostalgia. Y esto no solo tiene que
ver con el hecho de que por aquel entonces cada uno estaba pen-
diente de su propia supervivencia y apenas se ocupaba de lo que
estaba sucediendo a su alrededor; también esta relacionado con
el hecho de que no nos gusta hablar de los muertos que tenemos
en los armarios. Mejor volvamos el rostro al futuro brillante del
Mercado Comun y a la apertura del este de Europa en lugar de
pensar en esos tiempos deplorables en los que nadie hubiera dado
ni un centavo por el renacimiento de nuestra peninsula: este pa-
rece ser el consenso general. Una estrategia bastante funesta por-
que en retrospectiva se pone claramente de manifiesto que entre
los afos de 1944 a 1948, sin que los actores se dieran cuenta, se
estaban sembrando las semillas no solo de los éxitos futuros, sino
también de los conflictos futuros.

Una bomba es una bomba, el edema de inanicién no distin-
gue entre el blanco y el negro, lo justo o lo injusto, pero ni el
poder destructivo de las fuerzas aéreas ni las miserias de la pos-
guerra pudieron homogeneizar Europa y eliminar sus diferen-
cias. Lo que en aquel momento no se podia apreciar en la tierra
quemada result6 tener luego, sin embargo, numerosas conse-
cuencias: la tenaz capacidad de supervivencia de las estructuras
inmateriales que, por asi decirlo, habian estado hibernando en
las cabezas de los seres humanos. Las sociedades europeas seme-
jaban ciudades destruidas de las cuales se habian conservado
planos detallados y paginas del catastro; sus invisibles esquemas
de conexiones y planos de redes sobrevivieron a la catastrofe y
hay que decir que en toda su multiplicidad. La diferencia de tra-
diciones, capacidades y mentalidades ya se hizo patente en sus
primeros movimientos. Igualmente variados fueron los intentos
de reanimacion.

Norman Lewis escribe sobre el Napoles del afo 1944:
«Es sorprendente ver como esta ciudad devastada, hambrienta,

despojada de todas sus condiciones de vida, lucha por acomodarse
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tras el colapso a unas circunstancias que semejan las de la tem-
prana Edad Media. Como beduinos, los napolitanos acampan
entre las ruinas. Hay poco que comer, poca agua, no hay sal ni
jabon. Muchos napolitanos han perdido en los bombardeos sus
posesiones, entre ellas la mayor parte de sus vestidos. En las ca-
lles he visto vestimentas estrafalarias: un hombre con un viejo
esmoquin, pantalones bombacho y botas de soldado, o mujeres
con vestidos de encaje que obviamente estan hechos con corti-
nas. No hay coches, pero si cientos de carros y algunos landds
anticuados tirados por famélicos caballos. Hoy me detuve en Po-
silippo para contemplar el metéddico desmontaje de un semioru-
ga aleman atascado a manos de un grupo de jovenes que lo ro-
deaban como hormigas y se llevaban piezas de metal de todo tipo
y tamano. No muy lejos de alli se veia a una sefiora bien ataviada,
con un sombrero de plumas, ordefiando en cuclillas una cabra.
Un poco mas abajo, en el muelle del puerto, dos pescadores es-
taban atando con una cuerda varias puertas rescatadas de las
ruinas para colocar encima de ellas con gran esfuerzo su motor
y salir a pescar. Incomprensiblemente, esta prohibido que los
barcos de pesca se hagan a la mar, pero la ordenanza no dice
nada sobre balsas. Asi que cada cual improvisa y se adapta a las
circunstancias».

Esta actitud se ha conservado hasta el dia de hoy como un ras-
go caracteristico de la poblacion del sur de Italia: una inventiva
que sabe sacarle partido a cada vacio legal, un parasitismo de
energia casi heroica y una incansable disposicion para sacar pro-
vecho en cierta medida de un mundo hostil. Mas o menos en la
misma época, las prioridades de los franceses eran muy otras, tal
y como se puede ver reflejado en el siguiente testimonio de A.]J.
Liebling:

«Cuando los liberadores llegaron en la ciudad solo quedaban
los viveres mas indispensables para sobrevivir dos semanas mas,
y aunque las oficinas americana y francesa han estado enviando
alimentos ininterrumpidamente a la ciudad, no hay lo suficiente
ni en los hogares ni en los restaurantes para recuperar la buena
cocina. Tan solo existen algunos pequefos restaurantes en el mer-
cado negro. Un petit salé (un tipo de guiso), una pera y media
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botella de Burdeos cuestan 700 francos. Y ese es el precio mas
econdémico. Recordemos que 700 francos son 14 ddlares. Una libra
de mantequilla cuesta 400 francos. Como en Normandjia, Bretafia
y Anjou hay grandes cantidades de mantequilla, carne y verduras
a mas o menos una octava parte del precio de Paris, y como traer-
los es tan solo un problema de transporte, el mercado negro tiene
los dias contados. Estos alimentos estan solamente a una distancia
de entre 50 y 150 kilometros, asi que el problema deberia verse
solucionado en breve. Un par de zapatos decentes de cuero cuesta
100 ddlares, un traje de caballero 300, y una maquina de escribir
portatil 560. Al francés que quiera adquirir alguna de estas cosas
le daria el buen consejo de esperar ain un par de semanas. Porque
una situacion tan catastréfica tan solo puede darse bajo el domi-
nio de los alemanes; son capaces de arrebatarle a un pais todo,
excepto el honor, la belleza y el buen gusto».

Ciertamente en tales descripciones se reflejan también los pre-
juicios e idées recues del observador correspondiente. Pero una
interpretacion tal pasa por alto el verdadero nucleo de la cuestion.
Esto se pone de manifiesto de una manera especialmente nitida
en el siguiente reportaje de John Gunther. Contradice todos los
clichés que en aquella época circulaban sobre los polacos:

«Este embate concentrado de simple y absurdo afan de des-
truccion ha convertido a Varsovia en una Pompeya. Un polaco
me decia con gesto grave: “Quizas hayan sobrevivido algunos ga-
tos, pero seguro que ningun perro’. Tras la liberacion en la prima-
vera de 1945 el gobierno polaco tomd la valiente determinacion
de reconstruir el pais. Fue un paso herculeo.

Todos los polacos con los que hablaba estaban animados por
una esperanza desbordante. “; Ve usted esto?” Un ministro del ga-
binete sefialaba algo que parecia un sumidero destruido. “En 20
anos se alzaran aqui nuestros Campos Eliseos”

Especialmente impresionante resulta la reconstruccion del cas-
co antiguo, que casi ha quedado tan devastado como el Gueto. El
hotel Angelski, en el que se alojaba Napoleon, ha quedado reduci-
do a un montén de piedras. Los sillares viejos son utilizados en la
reconstruccion, lo cual produce un curioso efecto de parcheado.
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Cientos de edificios estan reconstruidos solo a medias. En cuanto
hay un pequefio espacio habitable la gente lo ocupa.

Una gran parte de esta impetuosa reconstruccion tiene lugar
gracias al trabajo voluntario y es llevada a cabo con las manos
desnudas. Incluso los ministros del Gabinete salen a la calle y se
ponen a trabajar los domingos. En toda Varsovia no hay mas de
dos o tres hormigoneras y tres o cuatro montacargas eléctricos;
ila ciudad no cuenta ni con un bulldozer! Alld va una cuadrilla de
hombres que trepa a un muro, clava en el ladrillo mas alto un
gancho de hierro atado al extremo de una cuerda, baja de nuevo
y comienzan a tirar con fuerza de ella. jListo! El muro se desplo-
ma. Y después los ladrillos medio rotos son reutilizados para las
nuevas construcciones. No disponen de tiempo para construir un
muro de la manera habitual.

Tras la destruccion probablemente mas devastadora llevada
nunca a cabo a manos del ser humano, esta ciudad reducida a
cenizas se convierte en una metrdpolis nueva, rebosante de vida
y ajetreada. Ladrillo a ladrillo, minuto a minuto, mano a mano.
Gracias a toda la energia y la fantasia creadoras de un pueblo ex-
traordinariamente dotado y trabajador, Varsovia despierta a una
nueva vidar.

Unos sentimientos bien distintos son los que experimenta
un visitante que contempla, durante un viaje por el sur de Ale-
mania, los comienzos de la reconstruccion alemana. Apenas se
podra afirmar que las reflexiones que hizo por aquel entonces
Alfred Doblin hayan perdido con el pasar de los decenios su
plausibilidad:

«Una fuerte impresion que provoca en el visitante de este pais
a finales de 1945 la mayor de las sorpresas es que aqui las gentes
corren de un lado para otro como hormigas en un hormiguero
destruido, alteradas y afanosas entre las ruinas y que su verdadera
preocupacion es que no pueden poner manos a la obra inmedia-
tamente por falta de material, por falta de directivas.

La destruccion no les provoca un efecto deprimente sino que
les sirve de potente estimulo para ponerse a trabajar. Estoy con-
vencido de ello: si tuvieran los medios que les faltan, mafana gri-
tarian de jubilo, solo de jubilo porque han destruido sus pueblos
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viejos, rancios, mal trazados y se les ha dado la posibilidad de
poner en pie algo de primera clase acorde a los tiempos.

El gentio en una ciudad populosa como Stuttgart. Con una
poblacién acrecentada por la llegada de refugiados de otras ciu-
dades y regiones, los habitantes se movian por la calle, entre las
terribles ruinas, como si en realidad no hubiera ocurrido nada y
como si la ciudad siempre hubiera tenido ese aspecto. En cual-
quier caso la vision de los edificios destruidos no parece causarles
ningun efecto.

Y si uno cree o ha creido en el pasado que la desgracia en su
propia tierra y la vision de una devastacidn tal podria empujar a
los seres humanos a la reflexion y tendria un efecto didactico en
materia de politica sobre ellos... puede convencerse: esta equivo-
cado. Me muestran determinados conjuntos de edificios y hacen
la siguiente constatacion: estos fueron destruidas por tal bombar-
deo y estos por aquel otro, y afiaden ciertos episodios. Y eso es
todo. No prosiguen con ningtin comentario especial, y desde lue-
go no se producen ulteriores reflexiones. Se dirigen al trabajo y
hacen cola en todas partes para conseguir viveres.

Ya surgen por aqui y por alla teatros, conciertos y cines, y por
lo que yo sé cuentan con muchos espectadores. Los tranvias eléc-
tricos funcionan llenos hasta los topes como en todas partes. La
gente es practica y se las apafia. Se ocupa del hoy y del mafiana de
una manera que ya intranquiliza a las personas reflexivas.

Aqui vive sin grandes cambios un pueblo trabajador, decente.
Han obedecido como siempre a un gobierno, en los tltimos tiem-
pos a Hitler, y en general no comprenden por qué esta vez obede-
cer ha sido tan malo. Sera mucho mas facil reconstruir sus ciuda-
des que conseguir que se den cuenta de lo que les ha sucedido y
que comprendan como sucedio».

Se puede pensar que es injusto hacer un juicio tan desabrido
sobre las tareas de reconstruccion de los ciudadanos de Stuttgart
en comparacion con las alabanzas que se dedican a los de Varso-
via. Pero uno no logra comprender la enigmatica energia de los
alemanes cuando se resiste a la idea de que han hecho de su de-
fecto una virtud. La inconsciencia era la condicion para su éxito.
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La perversidad de esta correlacion se desprende del siguiente in-
forme del oficial del servicio secreto americano Robert Thompson
Pell, que en la primavera de 1945 se enfrento a la tarea de investi-
gar la actividad de los directores de la IG Farbenindustrie” durante
el Tercer Reich.

«En general me dio la impresion de que los directivos alemanes
habian pasado a resignarse ante lo inevitable... si bien tan solo de
modo limitado. Entretanto nos golpean en nuestros puntos débi-
les, nos ponen a prueba a la menor ocasidn, intentan esclarecer si
vamos en serio cuando damos un puiletazo en la mesa y oponen
resistencia hasta donde se atreven. Nos dicen casi abiertamente
que nosotros mismos no solucionaremos esta situacion y al final
tendremos que acudir a ellos. Confian en que cometamos tantos
errores que sea inevitable que ellos tomen el mando de nuevo. Y
mientras tanto quieren aguardar y contemplar como echamos
todo a perder. Ademas, se sirven del rote Gefahr® a la menor
ocasion.

Por ejemplo: los directores a los que recogi con mi jeep en las
afueras de la ciudad ardian en deseos de decirme que el pueblo
aleman habia sido victima de una conspiracién universal que te-
nia como objetivo dejar aquel hermoso pais en manos de poderes
ocultos; que Alemania habia llevado a cabo una guerra defensiva;
que el «terror de las bombas aliadas» habia unido al pueblo ale-
man, no habia supuesto ninguna ventaja militar y habia constitui-
do un grave error; que ellos eran los verdaderos defensores de la
civilizacién occidental contra las “hordas asiaticas’, etc.

7 1G Farbenindustrie AG fue un conglomerado aleman de compaiiias quimicas
fundado en 1925. Inicialmente, muchas de estas compaiiias producian colorantes (Far-
ben), pero pronto comenzaron a investigar otras dreas de la quimica. En la Alemania
nazi produjeron el gas Zyklon B, con el que fueron ejecutados millones de judios, gi-
tanos y soviéticos. Tuvieron su propio campo de concentracion, en el que murieron
unas 30.000 personas que habian sido utilizadas como esclavos en los procesos de
fabricacion. Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, las naciones aliadas, du-
rante los Juicios de Nuremberg, ordenaron desmembrar el consorcio. De los 24 direc-
tores de IG Farben acusados en el denominado Juicio IG Farben (1947-1948), 13 fueron
sentenciados a entre uno y ocho anos de prision.

8 El «Peligro rojo», la amenaza soviética y comunista que empujé a muchos ale-
manes a votar a Hitler.
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En resumen, en el pais reinaba el caos y entre la gente una his-
teria que pronto se transformo en una actitud obstinada y en una
sensacion de estar siendo tratados injustamente que ni siquiera se
vio enturbiada por el mas minimo rastro de remordimiento. La
mayoria de estos hombres que gozaban de un alto, en algunos
casos altisimo reconocimiento social, estaban dispuestos a reco-
nocer que Alemania habia perdido la guerra, pero se apresuraban
a anadir que la razén de esa derrota era la superioridad de los
Aliados en cuanto a poder y material; e inmediatamente afiadian
que en el futuro se esforzarian por ponerse a su altura. La impre-
sién general era, en pocas palabras, inquietante. En la medida en
que yo mismo pude comprobarlo, la actitud de casi todos los di-
rectivos estaba tefiida de autocompasion, justificacién servil y un
sentimiento de haber sido ofendidos en su inocencia, todo ello
acompanado por un lastimoso ruego de compasion y de ayuda
para reconstruir su devastado pais. Muchos de ellos, si no la ma-
yoria, esperan confiados que el capital americano los contrate de
inmediato para las tareas de reconstruccion y se declaran dispues-
tos a poner su fuerza de trabajo y sus conocimientos al servicio
de esos patrones provisionales; de todo esto esperan sin ningin
disimulo reconstruir una Alemania mas poderosa y grande de lo
que era en el pasado».

Laironia de esta historia, o mejor dicho, su sarcasmo ha con-
ducido a que esas fantasias del afno 1945 se hayan convertido en
realidad en cierta medida. El hecho de que los vencidos de aquel
entonces, los alemanes y los japoneses, se sientan hoy en dia
como los vencedores es mas que un escandalo moral; es una in-
solencia politica. Naturalmente nuestros dirigentes no se cansan
de proclamar que entre tanto todos somos pacificos, democrati-
cos y civiles, en una palabra, ddciles, y lo mds curioso de esta
afirmacion es que es cierta. Esta mutacion es lo que ha converti-
do a los alemanes en eso que ellos reprochaban a otros: una na-
cion de mercachifles. Y de ninguna manera son los unicos. Todas
las naciones de Occidente luchan entre si con diversa fortuna
para imitarles, y desde el fin del monopolio politico del comu-
nismo parece haberse impuesto también en el este del continente
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la primacia de la economia; tan solo a los pueblos de la Union
Soviética parecen serles ajenos todavia el pensamiento y la ac-
cién econdmica. Algo estd claro 50 afios después de la Segunda
Guerra Mundial: se ha malogrado no solo el suicidio de Alema-
nia sino el de toda Europa. Pero cuanto mas se sitie de nuevo
nuestra peninsula en el centro de la politica mundial y del mer-
cado global, mas terreno ganara un eurocentrismo de nuevo
cufo. Ya comienza a aparecer en el discurso un eslogan cuyo
copyright solo puede atribuirse el mismisimo Joseph Goebbels:
la expresion «Fortaleza Europa».® Lo que por aquel entonces te-
nia un significado militar, retorna como concepto econémico y
demografico. Bajo estas circunstancias, una Europa en pleno
boom hara bien en rememorar una Europa en ruinas de la que
apenas nos separan unos decenios.

H.M.E.

? «Fortaleza Europa» es una expresion que se refiere a un mercado europeo tni-
co, liberalizado internamente pero proteccionista frente al mundo exterior. Es muy
utilizada de forma critica por los periodistas en el sentido de que Europa sigue una
politica de aislamiento econdémico y demografico frente a terceros paises. En la Se-
gunda Guerra Mundial fue utilizada por el aparato propagandistico de Goebbels
para referirse a los paises ocupados por la Alemania nazi.
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