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Capitulo 1
UN NUEVO ENFOQUE DE LA EDAD MEDIA

Este libro trata del cambio. Lo que entendemos por «época medievaly,
o «Edad Media», tuvo una duracion de mil afios, del 500 al 1500. Ademas,
al final de dicho periodo, Europa, que es el tema de la presente obra, habia
pasado a ser un lugar muy distinto al que habia sido en sus inicios. El im-
perio romano se habia alzado con la primacia en el arranque de ese mile-
nio, y aunque también habria de conseguir la unificaciéon de media Europa
acabara separando de forma muy notable la mitad latina de la otra. Trans-
curridos esos diez siglos, Europa habia adquirido ya la compleja forma
que ha conservado desde entonces, y en ella se podia reconocer, bajo uno
u otro perfil, a la mayor parte de los estados independientes de nuestros
dias. El objetivo que me he propuesto materializar en este escrito consiste
en mostrar los procesos que llevaron a efecto esa transformacion, asi como
otras muchas, y en subrayar el alcance y la importancia que tienen. En
cambio, mi trabajo no habra de centrarse en los resultados. A muchos de
los autores que se ocupan de la Edad Media les ha inquietado la averigua-
cion de los origenes de esos estados-«nacidony», o algun otro aspecto de lo
que a sus ojos es la «modernidad». Para ellos, los elementos que dan sen-
tido a este periodo son justamente los relacionados con sus resultados. A
mi juicio, esto es un grave error. La historia no es teleologica, lo que signi-
fica que el desarrollo histérico no va a ninguna parte, sino que, al contra-
rio, procede de algun sitio. Es mas, por lo que a mi respecta, la época me-
dieval, con su pletdrica energia, resulta interesante en si y por si; no es
preciso validarla en funcion de tal o cual evolucion posterior de los acon-
tecimientos. Tengo la esperanza de que esta obra consiga poner en claro
ese interés.

Sin embargo, esto no quiere decir que la historia de la Europa medieval
consista simplemente en una turbulenta cadena de sucesos carentes de mas
estructura que la de formar parte de un milenio elegido al azar entre otros
muchos. La conclusion dista mucho de ser esa. En la Edad Media se distin-
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guen claramente ciertos puntos de inflexion y son ellos los que configuran
el periodo. El desplome del imperio romano de Occidente en el siglo v; la
crisis en que se vera sumida su contraparte oriental en el vii al encontrarse
frente al auge del islam; la contundencia del experimento carolingio, con-
sistente en organizar, entre finales del siglo viil y principios del 1x, un vas-
tisimo gobierno cimentado en consideraciones morales; la difusion del
cristianismo por el norte y el este de Europa a lo largo del siglo x (funda-
mentalmente); la radical descentralizacion del poder politico occidental en
el X1; el crecimiento demografico y econémico de los siglos x a xiir; la re-
construccion del poder politico y religioso en el Occidente del x11 y el x1ir;
el eclipse al que se vera abocado Bizancio durante este mismo periodo; la
peste negra y el desarrollo de las estructuras estatales en el siglo x1v; y el
surgimiento de un mayor compromiso popular con la esfera publica a fina-
les del x1v y comienzos del Xv: estos son, desde mi punto de vista, los mo-
mentos de transformacion mas relevantes, y por ello habré de dedicarles en
este libro un capitulo entero a cada uno. Hay también un conjunto de cam-
bios estructurales que unen entre si todos estos nodos. Dichos cambios son,
entre otros, el abandono y la reinvencion de los conceptos del poder publi-
co; los vuelcos que experimentan los recursos de los sistemas politicos al
pasar de la fiscalidad a la posesion de tierras para retornar nuevamente a la
exaccion de impuestos; el desigual impacto que tuvo la utilizacion de tex-
tos escritos en la cultura politica; y el crecimiento que experimentaran en
la segunda mitad de la Edad Media los esquemas formalizados y vinculan-
tes del poder y la identidad locales, pautas llamadas a modificar la relacion
entre los gobernantes y los gobernados. Estos elementos también habran
de constituir el eje de este trabajo. Un libro de este tamafio no puede ahon-
dar con detalle en la microhistoria de las sociedades o las culturas, y por
ello mismo tampoco le es dado relatar los acontecimientos de forma por-
menorizada, pais por pais. Esta obra es una interpretacion del medievo, no
un manual, y aunque a nadie se le oculta que hay un gran niamero de traba-
jos de ese tipo y que muchos de ellos son excelentes, lo que quiero resaltar
aqui es que no es preciso afiadir ninguno mas.! Desde luego, he expuesto
en todos los capitulos un breve resumen de los acontecimientos politicos a
fin de situar mi argumentacion en su contexto, pensando sobre todo en los
lectores que se acercan por primera vez al periodo medieval. Sin embargo,
lo que intento es concentrarme tanto en los momentos de cambio como en
las estructuras dominantes, y ello con el objeto de mostrar cuales son, des-
de mi punto de vista, los factores que mejor caracterizan la época medieval
y la dotan de interés. Dichos factores son los puntales en que se apoya basi-
camente todo cuanto sigue.

La lista de momentos de cambio también presenta una linea argumen-
tal distinta a la que figura, ya sea explicita o implicitamente, en demasia-
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das cronicas de la Edad Media europea. Un relato extremadamente comun,
incluso en nuestros dias, es aquel que ve a Europa salir de la degradacion
con la «reforma gregoriana» del siglo X1; de la ignorancia con el «Renaci-
miento del siglo X11»; de la pobreza con las pafierias flamencas y el comer-
cio maritimo veneciano; de la debilidad politica con el proceso de cons-
truccion de sendos estados (-nacion) por parte de Enrique 1 y Eduardo [ en
Inglaterra, Felipe Il y Luis IX en Francia, y Alfonso VI y Fernando III en
Castilla, proceso que llegara a su punto culminante en los siglos XII y X111
con las cruzadas, la caballeria, las catedrales goticas, la monarquia pontifi-
cia, la universidad de Paris y las ferias de la Champaiia. En cambio, lo que
se aprecia en el periodo posterior al afio 1350 es un «declive» habitado por
la peste, la guerra, el cisma y la inseguridad cultural, hasta que el humanis-
mo y la reforma radical de la Iglesia ponen nuevamente las cosas en su si-
tio. No se hallara tal narrativa en este libro. Es una representacion inade-
cuada de la Baja Edad Media que ademas excluye por entero el papel de la
Alta Edad Media y de Bizancio. Por si fuera poco, buena parte de ese plan-
teamiento es producto de un deseo: el de convertir al periodo medieval, al
menos al posterior al 1050, en una parte «realmente» integrada en la mo-
dernidad —cosa que ya he criticado—. Es también una derivacion oculta
del viejo anhelo de que la historia nos ofrezca lecciones morales, épocas
admirables, héroes y villanos, una tentacion que los historiadores dicen
haber superado aunque frecuentemente no sea asi.

En muchos autores, ese moralismo emana de la propia palabra «me-
dieval». El término tiene una historia curiosa. Desde un principio fue una
voz negativa, y muy a menudo ha seguido siéndolo. Desde la época de la
republica romana observamos la tendencia habitual en los individuos a
referirse a si mismos como «modernos» —moderni en latin—, reservando
la palabra antiqui, o «antiguos», para sus predecesores. No obstante, en los
siglos X1v y XV, un puiado de intelectuales, a los que llamamos humanis-
tas, empezaron a restringir la aplicacion del término «antiguo» a los auto-
res cldsicos del imperio romano y a sus antecesores, a quienes ellos mis-
mos consideraban sus auténticos precursores, relegando a los escritores
supuestamente inferiores del milenio intermedio a un espacio que en torno
al siglo xvil empezaba ya a ser conocido cada vez mas con el nombre de
«edad mediay», o medium aevum,y de ahi «medievaly. El siglo x1x fue el
primordial encargado de recoger este uso, que posteriormente habria de
hacerse extensivo a todo lo relativo al periodo en si, surgiendo asi la idea
de un gobierno «medievaly, junto con una economia, una Iglesia, etcétera,
igualmente «medievales», nociones todas ellas que contrastaban con el
concepto, asimismo decimonodnico, del Renacimiento, en el que encuentra
su presunto punto de arranque la historia «moderna».? La época medieval
podria considerarse por tanto una invencion casual, una falacia impuesta
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al futuro y perpetrada por un reducido grupo de eruditos. Sin embargo, al
irsele anadiendo, una tras otra, sucesivas capas de «modernidad», ha ter-
minado convirtiéndose en una imagen extremadamente influyente.

Conforme fue profesionalizandose la redaccion de textos historicos, a
partir de la década de 1880, y desarrollandose las especialidades relativas
a las diferentes épocas, el periodo medieval empezo a revestirse también
de una imagen mas positiva. Dicha imagen era en parte de caracter defen-
sivo, como se aprecia por ejemplo en el hecho de que los estudiosos de los
distintos siglos del medievo comenzaran a reclamar la existencia de «re-
nacimientos» en su particular franja temporal, ya que de ese modo podian
quiza legitimar la época de sus desvelos a ojos de los desdefiosos moder-
nos, acufiandose asi términos como el «Renacimiento del siglo xi» o el
«Renacimiento carolingio». Este proceso fue en parte producto de un gran
entusiasmo, en ocasiones candente, puesto que si los historiadores catdli-
cos se dedicaban a ensalzar la pureza religiosa de la Edad Media los histo-
riadores nacionalistas optaban por centrarse en cambio en las raices, inva-
riablemente medievales, de la, como siempre, superior identidad de sus
propios paises. El periodo medieval, hundido en un pasado lejano y esca-
samente documentado en algunos puntos, no solo se transforma asi en el
origen imaginario de buen nimero de aspiraciones propias del siglo XX,
sino que adquiere un caracter tan ficticio como la retérica de cualquier
humanista. No obstante, también hay que tener en cuenta el siglo y pico de
duros trabajos empiricos, cosa que permitid percibir con creciente cla-
ridad la naturaleza simultaneamente compleja y fascinante del milenio
medieval. Es frecuente que los historiadores que se ocupan de la Edad
Media discurran més pegados de lo que creen a las preocupaciones de la
historiografia nacionalista. Por eso puede seguir afirmandose que los his-
toriadores ingleses muestran una tendencia mas acusada que los demas a
considerar que el desarrollo del estado inglés es un tema capital —por ser
el primer estado-nacion de Europa, sefial de la excepcion inglesa—; que
los historiadores alemanes se inquietan fundamentalmente por el Son-
derweg, la «especial senda» germana que impidio la formacion de un esta-
do de esa indole en el pais; y que los historiadores italianos contemplan
con serenidad la desintegracion del reino de Italia, dado que al conceder
autonomia a las ciudades italianas trajo también consigo la cultura civica
Ilamada a alumbrar el Renacimiento (que a sus ojos es algo muy italia-
no).3 Sin embargo, en estos momentos la hondura y la complejidad de la
erudicion medieval son ya lo suficientemente grandes como para propor-
cionarnos alternativas a estos puntos de vista, lo que significa que pode-
mos sortearlos con mayor facilidad.

Esto resuelve un problema, desde luego, pero surge otro. Si ya no ima-
ginamos que la Edad Media sea un dilatado y oscuro periodo de violencia
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aleatoria, ignorancia y supersticion, ;qué es entonces lo que diferencia a
esta época de las anteriores y las posteriores? El lapso inicial del periodo
en si resulta en cierto modo mas facil de explicar, dado que se halla con-
vencionalmente unido a las crisis politicas que surgieron tras la caida del
imperio romano de Occidente en el siglo v—y de ahi la fecha aproximada
del afio 500 como linea divisoria entre la Antigiiedad y la Edad Media—:
tanto si consideramos que el imperio romano fue de algin modo «mejor»
que los estados que vinieron a sucederle en Occidente como si pensamos lo
contrario, lo cierto es que estos ultimos fueron sin duda realidades caracte-
rizadas por una mayor fragmentacion, una mayor fragilidad estructural y
una mayor simplicidad economica. El establecimiento de un punto de rup-
tura se complica debido a la prolongada supervivencia del imperio romano
de Oriente, que ahora pasa a denominarse Bizancio. Por consiguiente, en el
sureste de Europa, el afio 500 no constituye en modo alguno la frontera
entre periodos que deseabamos. De hecho, en Occidente el punto critico
afect6 inicamente a un pufiado de regiones de lo que hoy son naciones
europeas —siendo las mayores Francia, Espaia, Italia y el sur de Gran Bre-
tana—, dado que el imperio romano no lleg6 a extenderse por Irlanda, Es-
candinavia, buena parte de Alemania o la mayoria de los paises de lengua
eslava. Otro factor que complica las cosas es el €xito con el que la tltima
generacion de historiadores ha conseguido mostrar la existencia de solidos
elementos de continuidad mas alla del limite del afio 500, sobre todo en el
terreno de las practicas culturales, como ocurre con los supuestos religio-
sos o con la imagineria del poder publico. Dicha continuidad podria deter-
minar la dilatada pervivencia de una «ultima tardoantigiiedad», que a jui-
cio de algunos autores se habria prolongado hasta el afio 800, perdurando
incluso, en opinidn de otros, hasta el siglo XI. En este caso, la relacion entre
el cambio y la estabilidad introduce matices en la brusquedad de una divi-
soria establecida en el momento en que el imperio se desmiembra. Con
todo, el medio siglo que se extiende a ambos lados de la fecha del 500 si-
gue constituyendo un adecuado punto de partida y el indicador, para mi al
menos, de una transformacion radical que resulta imposible de ignorar de-
bido a que se materializa en tan elevado niimero de planos.

Mas dificil resulta establecer una linea de separacion en el afio 1500
(0, de nuevo, en el medio siglo que se abre a uno y otro lado de esa fecha),
debido a que los cambios son menores o, al menos, a que los supuestos in-
dicadores del comienzo de la era «moderna» no fueron particularmente
significativos en todos los casos. La caida final de Bizancio a manos de los
turcos otomanos en 1453 no supuso una conmocion tan grande del mundo
conocido, puesto que ese imperio, inmenso en su dia, habia quedado redu-
cido para entonces a un conjunto de pequefias provincias dispersas por lo
que hoy es Grecia y Turquia, y en cualquier caso, los otomanos conserva-
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ron con notable eficacia las estructuras politicas bizantinas. El «descubri-
miento» de América como resultado de los viajes de Cristobal Coléon —o
mejor dicho, la conquista de sus principales estados por los aventureros
espafloles que cruzaron el océano entre las décadas de 1520 y 1530— fue
sin duda catastréfico para los americanos, pero los efectos que tuvo en
Europa (exceptuando Espafia) tardaron largo tiempo en adquirir una mag-
nitud notable. El movimiento humanista que constituy6 el nucleo intelec-
tual del Renacimiento parece hoy ir presentando un aspecto cada vez mas
acentuadamente medieval. Eso nos deja inicamente con la referencia de la
Reforma protestante, que también se desarrolla fundamentalmente entre
las décadas de 1520y 1530 (a la que vendré a sumarse, en el transcurso del
siglo, la Contrarreforma catolica). Esta Reforma supuso un vuelco religio-
so y cultural que parti6 por la mitad el oeste y el centro de Europa, creando
dos bloques frecuentemente antagonicos y caracterizados por el desarrollo
de unas practicas politicas y culturales que no solo emprendieron un cami-
no de constante divergencia sino que todavia persisten. Desde luego, ese
vuelco fue un importante punto de ruptura, y relativamente repentino ade-
mas, pese a que apenas se reflejara en la cristiandad ortodoxa de la Europa
oriental. No obstante, si optamos por ver en la Reforma el indicador del fin
de la Europa medieval, estaremos situando el inicio de la Edad Media en
una crisis politica y econémica enmarcada en un contexto de continuidad
cultural y religiosa, y poniéndole al mismo tiempo punto final en una cri-
sis cultural y religiosa sobrevenida en un entorno en el que la politica y la
economia seguian discurriendo basicamente por los mismos derroteros.
Hay aqui, en el conjunto de las definiciones de la Edad Media, un elemen-
to artificioso del que no podemos desentendernos.

Con todo, esta comprension de las cosas nos lleva a reexaminar otra
cuestion, la de como abordar la Edad Media en tanto que unidad claramen-
te delimitada. Evidentemente, seria posible buscar una fecha mejor que la
del afio 1500 para poner fin al periodo a estudiar: valdria quiza el 1700,
con sus revoluciones cientificas y financieras; o tal vez el 1800, con sus
revoluciones politicas e industriales. Ya se ha valorado antes, y en muchas
ocasiones, la idoneidad de estas fechas. Sin embargo, aceptar cualquiera
de ellas equivaldria a sostener, a expensas de los demas, que uno de los ti-
pos de cambio es de suprema importancia: significaria inventar unos li-
mites nuevos, no relativizar los existentes. El atractivo de atenernos a las
lineas divisorias de que ya disponemos radica precisamente en la artificia-
lidad del lapso de tiempo comprendido entre los afios 500y 1500, asi como
en el hecho de que sea un periodo que permite que los cambios se detecten
de diferente modo en sitios distintos sin que eso implique que tengan que
conducirnos teleologicamente a algiin acontecimiento capital y ultimo, ya
se trate de la Reforma, de la revolucion, de la industrializacion, o de cual-
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quier otro signo de «modernidad». Y he de afiadir asimismo, aunque no me
proponga abordar aqui semejante tarea, que esto puede contribuir a efec-
tuar también comparaciones de mayor alcance. Es frecuente observar que
los historiadores que se ocupan de Africa, la India o China en el presente
milenio juzgan de manera critica la etiqueta de «medieval», dado que no
solo les parece que se halla lastrada por presupuestos europeos sino que da
por supuesta, cosa mucho peor, la teleologia de la inevitable supremacia
europea, asumiendo un tipo de supremacia, ademas, que la mayoria de los
historiadores actuales rechazan. Ahora bien, si se reconoce ese caracter ar-
tificial, la experiencia del medievo europeo puede emplearse de forma
comparativa y contrastarse de modo mas neutral, y por tanto mas til, con
otras experiencias historicas.*

De hecho, tampoco puede decirse que el de «Europa» sea un concepto
claro. Se trata simplemente de una peninsula de la masa continental eura-
siatica, igual que el Sureste Asiatico.? Por el noreste, los bosques rusos y
los paramos siberianos la separan de los grandes estados de Asia, pero los
jinetes intrépidos de todas las épocas han encontrado un paso de unidn en-
tre Asia y Europa en el corredor estepario que se abre al sur de esas inmen-
sidades, y asi lo han demostrado sucesivamente los hunos, los turcos bul-
garos y los mongoles. Ademas, la estepa se continua hacia el oeste hasta
enlazar Ucrania con Hungria y adentrarse en el corazon de Europa. Y lo
que es mas importante, la Europa meridional se ha revelado inseparable en
todo tiempo del Mediterraneo y de los vinculos econdmicos que la unen a
las regiones vecinas del oeste de Asia y el norte de Africa, incluso en aque-
llos casos en que esos vinculos resultan no ser también politicos y cultura-
les. Mientras el imperio romano se mantuvo en pie, el Mediterraneo, enten-
dido como un mar unitario, constituyd un objeto de estudio notablemente
mas importante que Europa, dado que esta tltima se hallaba dividida entre
el estado romano al sur y la proteica y mudable red de pueblos «barbarosy»
(como los llamaban los romanos) al norte. De hecho, esa situacion iba a
mantenerse largo tiempo. Hasta después del afio 950, ni la religion cristia-
na ni las tecnologias de los gobiernos posteriores al periodo romano lo-
grarian difundirse significativamente al norte de la vieja frontera impe-
rial. Y en cualquier caso, para entonces, el Mediterraneo habia empezado
ya a recuperar su condicion de foco comercial, siendo tan relevante como
las redes de intercambio septentrionales durante el resto de la Edad Me-
dia.¢ Por si fuera poco, Europa no constituy6 nunca en el medievo una en-
tidad politica tnica, y tampoco ha conseguido serlo desde entonces.

Desde luego, en la Edad Media la gente hablaba de Europa. En el si-
glo 1x, los miembros de los séquitos carolingios —es decir, de los reyes
que gobernaban lo que hoy es Francia, Alemania, los Paises Bajos ¢ Ita-
lia— daban a veces a sus patrones el nombre de sefiores de «Europay, y lo
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mismo habrian de hacer sus sucesores de la Alemania de los otonidas en el
siglo X, ya que presentaban a sus patrones como potenciales sefiores supre-
mos de unos territorios muy amplios, aunque definidos de forma bastante
vaga, y «Europay era una palabra que se adecuaba bien a ese proposito. La
voz perdur6 durante toda la Edad Media con este sentido retérico, ademas
de constituir la denominacion, tomada de la Antigiiedad, de un elemental
marco geografico, pero rara vez sirvio de base para reivindicaciones iden-
titarias (aunque no puede decirse que no ocurriera nunca, si cabe afirmar
que este ultimo uso fue infrecuente).” Es cierto que el cristianismo se fue
extendiendo, de forma constante durante la Edad Media central, por todos
los territorios que hoy consideramos europeos (Lituania, que por entonces
tenia una superficie muy superior a la actual, fue la Gltima organizacion
politica que asistio, a finales del siglo X1v, a la conversion de sus gobernan-
tes). Sin embargo, esto no dio lugar al surgimiento de una cultura europea
comun en el ambito religioso, dado que la expansion septentrional de los
cristianismos latino y griego formo parte de dos procesos distintos e inde-
pendientes. Ademas, el caracter movedizo de la frontera entre las tierras de
dominio cristiano y las de primacia musulmana, con los gobernantes cris-
tianos decididos a avanzar hacia el sur en la Espaiia del siglo X111 y los diri-
gentes musulmanes (los otomanos) resueltos a progresar hacia el norte en
los Balcanes de los siglos X1v y Xv, determinaria que la idea de una «Europa
cristiana» (que en cualquier caso excluye invariablemente a los numerosos
judios de Europa) no llegara nunca a compadecerse con la realidad, como
todavia ocurre en nuestros dias. Desde un punto de vista muy general,
como veremos, en la segunda mitad de la época que aqui estudiamos Euro-
pa empezard a mostrar un cierto grado de desarrollo comun en el marco de
una variada gama de instituciones y practicas politicas, como las relaciona-
das con la red de obispados o con el uso de la escritura en la gobernacion,
soluciones que se adoptarian desde Rusia hasta Portugal. En cualquier
caso, estos rasgos no nos permiten considerar que el continente constituye-
se un todo unitario. Era demasiado diverso. Todas las declaraciones que
defienden la existencia de una unidad esencialmente europea, y solo euro-
pea, son ficticias, incluso en nuestros dias, y en la Edad Media habrian re-
sultado simplemente absurdas. En conclusion: la Europa medieval es sen-
cillamente un vasto espacio diferenciado que contemplamos a lo largo de
un dilatado periodo de tiempo. Dispone también de la suficiente documen-
tacion como para permitirnos un estudio bastante matizado. Esta imagen
no hace concesiones al romanticismo, y es justamente lo que pretende.
Ahora bien, no por eso dejan ese espacio y ese tiempo de contener materia-
les cautivadores. Y mi objetivo consiste en explicitar su forma.

Aun debo exponer una ultima advertencia. Dos son los enfoques mas
comunes con los que se abordan los siglos medievales: uno consiste en
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presentar a las gentes de la época como personas «iguales a nosotros» que
unicamente han de desenvolverse en un mundo tecnol6gicamente mas
simple constituido por espadas, caballos y pergaminos, y en el que no se
cuenta con calefaccion central; y otro pasa por describirlos como a seres
inconmensurablemente distintos de nosotros, provistos de unos sistemas
de valores y unas categorizaciones del mundo que no solo nos resultan de
dificil comprension sino que muy a menudo se nos antojan desagradables,
ademas de exigir un complejo proceso de reconstruccion a todo aquel que
se proponga descubrir su l6gica y hallarles una justificacion entendible en
nuestros propios términos. Ambos planteamientos son, en cierto sentido,
exactos, pero tanto el uno como el otro, considerados en si mismos, nos
hacen caer en una trampa. El primero de esos enfoques corre el riesgo de
sumirse, bien en la trivialidad, bien en la moralizacion que se deriva del
chasco que sufrimos al comprobar que los actores medievales parecen ser
incapaces de comprender extremos que a nosotros nos habrian resultado
evidentes. Sobre la segunda forma de abordar la Edad Media también se
cierne el peligro de la moralizacion, pero la alternativa que se abre ante
ella es muy a menudo la confabulacion, e incluso el hermoseamiento, que
aparece cuando el historiador asume el papel de antropdlogo y se centra
unicamente en la fascinacion de lo extrafio, llegando a hacerlo a veces a
una escala muy pequeiia, la verdad. Yo voy a procurar abarcar un campo de
vision que englobe ambas posturas, en un amplio intento de trabajo histori-
co capaz de figurarse la forma en que las gentes del medievo tomaban sus
decisiones en los entornos politicos y econémicos en los que realmente se
desenvolvian, y con los valores que verdaderamente manejaban, expo-
niendo asi «su propia historia, pero no haciéndola a su libre arbitrio, bajo
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstan-
cias, dadas y heredadas, en que se encuentran directamente».® Marx, que
es el autor de estas palabras, no pensaba que un analisis de esta indole
implicara tipo alguno de confabulacion, y yo tampoco. Sin embargo, lo
que si requiere es un cierto discernimiento, muy especialmente de las ca-
racteristicas que presentan los diferentes actores que evolucionan en un
mundo que, siendo efectivamente muy distinto, no resulta por ello irreco-
nocible. Esto es una exigencia comun a todo trabajo historico: es impor-
tante reconocer que la década de 980 fue auténticamente extrafia, al estar
animada por unos valores y una logica politica cuya reconstruccion de-
manda un esfuerzo de imaginacion por nuestra parte, aunque también se
hace necesario recordar que lo mismo puede decirse de la de 1980.

En lo que queda de este capitulo introductorio quisiera establecer algunos
de los parametros fundamentales que se hallan en la base del funciona-
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miento de la sociedad medieval, unos parametros que contribuiran a dar
sentido a los diferentes patrones de conducta y las diversas orientaciones
politicas que iremos viendo a lo largo del presente libro. En esta primera
seccion abordaré el examen de la situacion politica, sobre todo de la rei-
nante en el periodo central de la Edad Media. Después trasladaré el foco
de atencion, si bien con mayor brevedad, al campo de la economia, repa-
sando asimismo algunos de los aspectos medulares de la cultura medieval.
No se trata en modo alguno de sugerir que todas las personas del medievo
pensaran y actuaran de la misma manera. Como de costumbre, hay enor-
mes divergencias. No obstante, es posible identificar un cierto nimero de
caracteristicas comunes a una notable cantidad de gentes de la época, y
algunas de esas caracteristicas eran simples consecuencias, como vere-
mos, de las pautas socioecondémicas elementales que se observan a lo lar-
go de todo el periodo.

No era facil acceder a los territorios de la Europa medieval. Desde
luego el continente contaba con la red de calzadas que le habia legado el
imperio romano, pero esos caminos no se extendian mas alla de las fronte-
ras de Roma a lo largo del Rin y el Danubio. En el resto de Alemania —y
tanto mas cuanto mas nos remontemos hacia el norte y el este— el sistema
de carreteras habria de presentar un caracter rudimentario durante mucho
tiempo, de modo que los viajeros se veian obligados a recurrir todo lo po-
sible al transporte fluvial o maritimo y a utilizar los valles de los grandes
rios. En un mundo carente de mapas, inicamente los expertos podian co-
rrer el riesgo de abrir nuevas rutas. Quitando los Alpes, Europa no es una
extension de tierra en la que haya grandes montanas. El factor que mas
visos tenia de constituir una barrera era la cubierta boscosa de la mayor
parte de la Europa continental, salvo en el caso de Gran Bretaiia y de algu-
nos territorios mediterraneos —cerca del 50 % de lo que actualmente es
Alemania, del 30 % de lo que hoy es Francia, y algo mas en el caso de la
Europa del este—. Los relatos de los jovenes e intrépidos sastrecillos que
se extravian en los bosques de los hermanos Grimm no eran producto de
la fantasia, al menos en este aspecto. En 1073, el emperador aleman Enri-
que IV, tras emprender una rapida retirada para sustraerse a los efectos de
la gran revuelta sajona, que acababa de estallar, tuvo que internarse en el
bosque, dado que los sajones patrullaban los caminos, y no le quedaba
mas remedio que avanzar sin viveres por espacio de tres dias antes de lle-
gar de nuevo a tierras colonizadas. En cualquier caso, los viajes eran len-
tos, incluso por caminos. Entre los afios 1075 y 1076, fechas en las que
este mismo Enrique IV, que ahora lideraba una victoriosa ofensiva contra
los sajones, tuvo un enfrentamiento decisivo con el papa Gregorio VII, los
amenazadores mensajes que ambos monarcas intercambiaron —en una
rapida espiral de mutuas advertencias de destitucion— necesitarian prac-
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ticamente un mes para cubrir, en una sola direccion, la distancia que me-
dia entre la Sajonia meridional (donde residia Enrique) y Roma, y esto
pese a contar con un equipo de veloces jinetes, que fueron el medio de
comunicacion mas agil hasta la llegada del ferrocarril en el siglo x1x.° La
orografia constituia un peligro y una molestia, de modo que casi nadie
veia romanticismo ni belleza alguna en las cordilleras; antes al contrario,
se las consideraba un lugar frecuentado por los demonios y (en Escandi-
navia) por los troles.

No obstante, hay que cuidarse de no exagerar la magnitud de esta
agreste condicion de Europa. La naturaleza estaba ahi, como un telon de
fondo, aunque en ocasiones se abriera paso abruptamente y se presentara
en primer plano. Sin embargo, su realidad no impidi6 que algunas de las
formaciones politicas europeas adquirieran dimensiones notablemente
grandes ni que las conservaran ademas de forma duradera. Como ya he-
mos visto, el imperio carolingio se extendia por media Europa occidental.
En el siglo x1, el poder de los principes de Kiev abarcaba una superficie
practicamente similar, en lo que hoy es Rusia y Ucrania, en unas tierras
que, situadas al norte de las desoladas estepas, se hallaban cubiertas por
un manto boscoso virtualmente ininterrumpido. La gente se las arreglaba
para desplazarse. Era frecuente que los reyes recorrieran constantemente
la totalidad de sus reinos: el rey Juan de Inglaterra (1199-1216)" viajaba
una media de veinte kilémetros al dia, y rara vez permanecia mas de unas
cuantas noches en un mismo sitio.!? Los grandes ejércitos cubrian habi-
tualmente distancias de miles de kildmetros, como se constata por ejem-
plo en las campaifias que realizaron los emperadores alemanes en la Italia
de los siglos x a xii1, o en las marchas terrestres y las singladuras mariti-
mas de los cruzados que, decididos a abalanzarse sobre Palestina o Egip-
to, lograron muchas veces, con independencia de los resultados que obtu-
vieran, un triunfo, al menos desde el punto de vista logistico. Y si bien a
una velocidad menor, los grandes grupos de poblacién también se trasla-
daban, como atestigua el desplazamiento que efectuaron después del afo
1150 los alemanes que emigraron a extensas regiones de la Europa orien-
tal. Por lo tanto, es preciso admitir, sin la menor sombra de duda, que el
universo europeo tenia por lo general un caracter extremadamente locali-
zado. De hecho, la mayoria de la gente no conocia mas horizonte que el
del pufiado de aldeas de los alrededores, y por lo general no habia ido
nunca mas alla de los mercados mas proéximos. En tanto que representante
local del rey, era frecuente que un conde que viviera, por ejemplo, cerca
de los limites del reino, pudiera hacer practicamente lo que se le antojase

* Todas las horquillas temporales que figuran a continuacion del nombre de los go-
bernantes corresponden a las fechas de su reinado.
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durante algtn tiempo sin que el monarca dispusiera de medios para dete-
nerle, ddndose incluso la circunstancia, en ocasiones, de que ni siquiera
llegaba a saber en qué lios andaba metido. Las dificultades que presenta-
ban las comunicaciones se convertian invariablemente en un obstaculo
muy considerable. No obstante, si los reyes revelaban tener en efecto la
condicion de tales, terminaban finalmente por presentarse en la zona en
compaiiia de uno o mas contingentes de hombres de armas (o acababan
enviando a otros condes a poner freno a la situacion), y los condes trans-
gresores lo sabian de antemano, una certeza que impedia al menos la des-
lealtad publica y notoria. Ademas, habia otras técnicas de gobierno que
podian ampliar de forma muy apreciable y s6lida los poderes de los sobe-
ranos. En los proximos capitulos los iremos repasando. No obstante, aqui
nos limitaremos a examinar algunos de los procedimientos fundamentales
con los que el poder politico tuvo oportunidad de operar a lo largo de bue-
na parte del periodo que nos ocupa. Me centraré en un tinico ejemplo, para
posteriormente discutir sus implicaciones.

En el verano del afio 1159, el rey Enrique II de Inglaterra (1154-1189)
reivindicd su derecho a poseer el condado de Tolosa, en el sur de Francia.
A través del legado recibido tanto de sus padres como del matrimonio con
Leonor, que habia heredado a su vez el vasto ducado meridional de Aqui-
tania, Enrique ya poseia casi la mitad de Francia, es decir, una larga serie
de ducados y condados que se extendian desde Normandia, al norte, hasta
los Pirineos, al sur. Tolosa también formaria parte de la heredad de Leo-
nor, si Enrique conseguia que el conde de Tolosa se rindiera. Enrique ha-
bia recibido todos esos territorios franceses de manos del propio rey galo,
Luis VII (1137-1180), a quien muy poco antes —en 1158— habia rendido
homenaje y jurado fidelidad, prometiendo ademas defender la vida y la
hacienda de Luis. Sin embargo, este, que inicamente controlaba directa-
mente la region de Paris, no parecia hallarse en condiciones de igualar el
poderio militar de Enrique. Asi las cosas, Enrique invadié Tolosa al llegar
el verano, presentandose en la zona al frente de un enorme ejército —pro-
bablemente el mayor que jamas alcanzara a reunir— en el que no solo fi-
guraban la mayoria de los barones mas importantes de sus dominios in-
gleses y franceses sino incluso el rey de Escocia, Malcolm IV, que le
habia rendido vasallaje. Luis no podia permitir que Enrique expandiera
aun mas su autoridad, y en todo caso el conde Raimundo V de Tolosa era
su cufiado, asi que tenia la obligacion de intentar socorrerle, pero ;qué
podia hacer? La resolucion que termin6 adoptando consistio en cabalgar
hasta Tolosa junto con un reducido séquito (lo que le permitia avanzar con
mayor rapidez) a fin de plantarse en la ciudad y organizar su defensa antes
de que Enrique y su ejército consiguieran situarse en las inmediaciones. A
pesar de las notables fortificaciones de la plaza, es probable que Enrique
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hubiera podido conquistar Tolosa (al menos esta claro que en eso consis-
tia su plan), pero se encontrd con que el sefior al que habia jurado defender
se hallaba ahora intramuros del reducto. Asi explica la situacion una fuen-
te de la época: «No quiso poner cerco a la ciudad de Tolosa para honrar a
Luis de Francia, que defendia esa misma urbe en confrontacion con el rey
Enriquey. Otro autor de esos afios (convencido de que Enrique cometia un
error) sostiene de manera similar que si el monarca inglés habia optado
por no lanzar el ataque habia sido por razones de «vana supersticion y re-
verencia». En otras palabras: Enrique se habia metido en un callejon sin
salida. Si atacaba a su sefior, al que habia jurado defender, ;qué valor ca-
bria dar a los juramentos con los que sus propios barones le habian mani-
festado lealtad? ;Y qué iba a hacer con el soberano francés, que era su se-
for, si lo apresaba? Ante tal dilema, Enrique cancel6 el asalto, y tras
dedicar el verano al pillaje se retird sin mas. Pese a ser uno de los dos mo-
narcas mas poderosos de la Europa occidental, Enrique no podia correr el
riesgo de aparecer como un individuo capaz de faltar a su juramento; en
cambio prefirié perder parte de su prestigio —una gran parte, ademas—y
quedar como un estratega incompetente.!!

En este caso, lo importante era la relacion personal que mantenian En-
rique y Luis. Se trataba de un vinculo marcado por los ceremoniales —ju-
ramentos, homenajes (es decir, por el reconocimiento formal de la depen-
dencia personal), etcétera—, y se hallaba intimamente asociado con el
honor. También estaba unido a todo un conjunto de supuestos sobre el se-
forio, ya que el ceremonial del vasallaje era uno de los elementos que es-
tipulaban que Enrique, en su calidad de sefior, recibia de manos del rey de
Francia una docena de condados y ducados (junto con los recursos extrai-
dos de sus respectivas tierras), a diferencia de lo que le ocurria en sus mas
ricos y mejor cohesionados territorios, los de la propia Inglaterra, en los
que ejercia una soberania plena. Nos hallamos aqui totalmente inmersos
en el mundo de lo que muy a menudo se denomina el feudalismo militar,
es decir, en medio de un universo en el que una vasta ¢€lite de grandes aris-
tocratas y caballeros prestaba servicio de armas a su sefior y le mostraba
lealtad politica para recibir a cambio mercedes en forma de cargos o tie-
rras de manos los reyes o los sefiores que les rendian homenaje, privile-
gios que podian perder en caso de faltar a su compromiso de fidelidad. Era
frecuente dar a esos hombres el nombre de vassi, o vasallos, en alusion al
hecho de que eran siervos juramentados del sefior; se denominaban feoda,
o feudos, a las tierras cedidas de manera condicional —y de ahi las voces
«feudal» y «feudovasallatico» que figuran en la moderna terminologia
histérica—. En las fuentes de la época se utiliza a menudo la palabra feoda
para designar las tierras francesas de Enrique. Por su parte, si los barones
de Enrique se habian presentado en Tolosa también habia sido fundamen-
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talmente en su condicion de hombres unidos por un juramento de lealtad
al rey inglés y de beneficiarios de las tierras que ¢l les habia concedido. Se
da la circunstancia de que la terminologia relacionada con el «feudalis-
mo» ha sido recientemente puesta en cuestion. Susan Reynolds ha sefiala-
do que las obligaciones militares y politicas, o los significados de palabras
como «feudoy, rara vez presentaban unos limites tan precisos como los
que acabamos de apuntar, y desde luego no en la Francia del siglo x11. Son
muchos los autores que también han resaltado que la voz «feudalismoy,
que no se empleaba en la Edad Media, puede denotar un gran nimero de
cosas distintas en manos de los diferentes estudiosos modernos —un he-
cho que les ha permitido argumentar que se trata de una palabra cuyo sig-
nificado ha acabado revelandose tan vago que no posee ya la menor utili-
dad—. Personalmente pienso que si se la define con cuidado sigue
resultando 1til.12 Si apenas recurro a ella en este libro se debe unicamente
a que he tratado de evitar al maximo el vocabulario técnico, no a que re-
sulte intrinsecamente mas problematica que cualquiera de las demas pala-
bras que acostumbran a emplear los historiadores. En todo caso, el doble
hecho de que Luis fuera el sefior al que Enrique habia jurado lealtad como
contraprestacion por los territorios franceses recibidos y de que los baro-
nes del mismo Enrique se hallaran unidos a ¢l por una relacion idéntica
fue claramente crucial en la determinacion del tipo de respuesta que Enri-
que se vio obligado a dar a las afueras de Tolosa. Ya deseemos considerar-
lo un sefiorio «feudal» o no, lo que no admite duda es que ese fue el ele-
mento que estructur6 el encontronazo.

Una de las principales razones que avalan la idea de que eso fue lo que
ocurrid es la de que la prestacion de un servicio militar por parte de las
¢lites no se efectuaba, en la mayoria de las ocasiones, a cambio de un sala-
rio. En el siglo x11 se utilizaban mercenarios, y de hecho constituian el
grueso de la infanteria (incluyendo la del contingente que acompanaba a
Enrique en 1159), pero los lideres de la caballeria y el ejército eran en ge-
neral hombres que, pese a recibir también algun tipo de paga, se hallaban
unidos por obligaciones personales al reino o a la persona del rey, cuando
no a ambos.!3 El imperio romano habia contado en su dia con un ejército
sustentado enteramente en la percepcion de salarios, y tenia ademas unas
dimensiones muy superiores a las de los contingentes medievales y un ca-
racter permanente, y para lograrlo se habia visto obligado a gravar con
fuertes impuestos la posesion de tierras —dado que la tierra era, de lejos,
la mayor fuente de riqueza, como tendremos ocasion de ver—. Se trataba,
por tanto, de una estructura politica extremadamente cohesionada, y de
hecho, la desaparicion del sistema fiscal romano en Occidente (véase el
capitulo 2) fue la razén principal de que los estados medievales que le su-
cedieron fueran mucho mas débiles. Los imperios bizantino y otomano,
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que operaron de manera similar, consiguieron mantenerse durante la Edad
Media en el sur de Europa, como explicaremos en los capitulos 3y 9. En la
Baja Edad Media también volverian a emplearse los sistemas de tributa-
cion general en la Europa occidental, aunque a mucho menor escala y con
una eficacia muy inferior. Su instauracion no solo sirvi6 para transformar
los recursos de los gobernantes, sino que alumbrd nuevos problemas, so-
bre todo al obligar a los soberanos a obtener el consentimiento de los
miembros de las clases aristocraticas y los habitantes de las ciudades, que
eran los llamados a sufragar el coste de los ejércitos (o al menos los encar-
gados de trasladar esa carga a su propio campesinado). En los capitulos 11
y 12 veremos qué cambios acabaria introduciendo esto en la dinamica po-
litica del Occidente tardomedieval. Sin embargo, en la Francia del si-
glo X11, y en casi toda Europa durante buena parte de la Edad Media, no
hubo nadie que se ocupara de gravar fiscalmente las tierras, al menos no
mas alla de la tributacion a pequefia escala. En consecuencia, la reunion de
un ejéreito tuvo que basarse en la prestacion de un servicio de caracter pu-
blico por parte de los terratenientes o, alternativamente, en la distribucion
de tierras entre los militares a fin de que estos pudieran vivir en ellas. En
otras ocasiones, cuando se echaba mano de contingentes mercenarios, lo
que se hacia era pagarles con el producto de las tierras que poseian los re-
yes o los condes y con la exigencia de aportaciones en metalico a los terra-
tenientes a cambio de eximirles de la prestacion del servicio. En un mundo
de esas caracteristicas, una gran parte de la contribucion militar, y por tan-
to de la formacion de los ejércitos, dependia de las relaciones personales,
vinculadas a la posesion de tierras.

Esta forma de enfocar la politica relativa a la propiedad de bienes raices
fue analizada por el gran historiador francés Marc Bloch en 1940, que ade-
mas de hacerlo con todo detalle procedio también con una sutileza que no
ha vuelto a ser igualada. (Bloch daba el nombre de «feudal» a esta sociedad
basada en la posesion de tierras, lo que nos sitlia ante una definicion del
término mucho mas amplia que aquellas que restringen su aplicacion a la
existencia de feudos y vasallos.) Bloch argumenta que una sociedad funda-
da en la posesion de tierras lleva aparejada una «fragmentacion del poder»,
lo que significa que tiende a generar unas estructuras politicas de caracter
descentralizado debido al simple hecho de que (por decirlo de una forma
mucho mas burda que la que emplea Bloch), en un juego de suma cero,
cuantas mas tierras se concedan, menos se poseeran, con lo que en el futuro
podria darse el caso de que las ¢lites terratenientes vengan a prestar una
menor obediencia a su sefior, dado que cada vez tiene menos posesiones
que darles.!* Como veremos, esto no es del todo cierto, sobre todo por lo
que hace a la Alta Edad Media. En concreto, los carolingios, que no exigian
contribuciones fiscales, gobernaron de hecho unos territorios de todo punto
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inmensos, aun valorados con criterios posteriores. Sin embargo, es innega-
ble que los estados que si recaudan impuestos son mucho mas sélidos que
los que se basan en el intercambio de tierras donadas para compensar una
lealtad militar o politica. Es mucho mas seguro apostar por un ejército de
soldados y oficiales asalariados que por un contingente remunerado me-
diante donaciones de tierras, ya que si un individuo se revela desleal o in-
competente basta con dejar de entregarle la paga para atajar el problema. Si
un gobernante (y mas raramente una gobernante) quiere conseguir el éxito
politico y resulta que obtiene todos sus recursos de la posesion de tierras
debera proceder con mucha mas cautela, sobre todo si lo que tiene delante
es un conjunto de jefes militares pertenecientes a la aristocracia, dado que
le serd mas dificil retirarles los bienes raices de que disfrutan. Esta circuns-
tancia es una de las marcas caracteristicas de la mayoria de los sistemas
politicos medievales.

Podria tenerse la impresion de que el presente debate se ha desviado de
su intencion inicial, consistente en examinar la actividad politica, para
centrarse de pronto en el analisis del servicio militar. No obstante, en el
periodo que nos ocupa no habia demasiadas diferencias entre una cosay
otra. A lo largo de toda la Edad Media, la gobernacion habria de girar en
torno a dos estructuras fundamentales: la organizacion de las leyes y la
justicia, y la preparacion de la guerra. La lealtad politica se hallaba insepa-
rablemente unida a la determinacion de combatir, y en consecuencia, tam-
bién se observa que la aristocracia terrateniente del medievo poseia casi
siempre una instruccion y una identidad militares, como tendremos oca-
sion de reflejar a lo largo de este libro. Cuando se elogiaba a los gobernan-
tes por sus éxitos militares y su administracion de justicia (alabanzas en las
que se incluia su capacidad para arrancar cesiones a los vencidos, lo cual
abarcaba la doble vertiente bélica y juridica) era frecuente que se les tuvie-
ra por la causa misma de la prosperidad econémica de sus respectivos rei-
nos (y a la inversa, las catastrofes climaticas se achacaban habitualmente a
la injusticia de los dirigentes). Pero no resultaba nada comtn que el desa-
rrollo econdmico se tuviera por incumbencia suya, y también las ayudas
sociales se atribuian, no al rey, sino a la accion de las comunidades locales
o a la caridad eclesiastica, mientras que la educacion y los cuidados médi-
cos salian del bolsillo de los particulares. La limitada responsabilidad de
los gobiernos de la Europa occidental, junto con la estrecha relacion que
existe entre esa circunstancia y el alcance de las relaciones personales, ha
empujado a algunos historiadores de prestigio a argumentar que el empleo
de la palabra «estado» resulta de escasa utilidad en el debate relativo a las
sociedades y las organizaciones politicas medievales.!> Como podra apre-
ciarse con claridad a través del libro, no es este el punto de vista que yo
defiendo, puesto que me propongo argumentar que es posible describir
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provechosamente en términos de poder estatal tanto la autoridad publica
de los reyes de la Alta Edad Media como los sistemas administrativos de
creciente complejidad que operan en el siglo X111 y en épocas posteriores.
Por consiguiente, en este libro aplicaré la voz «estado» a la mayoria de los
sistemas politicos europeos, excepto en el caso de algunos situados en la
mitad septentrional del continente, debido a su extrema simplicidad. No
obstante, ya se opte por categorizarlos de un modo o de otro, lo cierto es
que el alcance de su responsabilidad era limitado.

En cualquier caso, y volviendo a Enrique Il y Luis VII, ha de tenerse en
cuenta que la politica basada en la posesion de tierras era un factor absolu-
tamente predominante en 1159. Enrique estuvo incluso a punto de dejar de
utilizar los tltimos vestigios del impuesto territorial en Inglaterra, un gra-
vamen que los reyes de ese pais llevaban recaudando méas de un siglo (en lo
que es un caso unico en toda la Europa latina de la época).!® Quiza se pro-
pusiera hacerlo para evitar la oposicion de los terratenientes. En cambio, es
evidente que creia contar, en el juego de suma cero de la concesion de tie-
rras, con un volumen de recursos suficiente para poder confiar en la lealtad
y la gratitud de sus principales aristocratas, tanto franceses como ingleses,
unos aristocratas que ademas asistian no solo a las cortes que se reunian en
Pascua y Navidad, sino que también participaban de toda la cultura cere-
monial que habia ido desarrollandose alrededor de las figuras del rey y
otros gobernantes, eventos todos ellos provistos de protocolos y juegos
particulares con los que se contribuia a reforzar asimismo la lealtad.!” Y es
preciso recordar que, en este sentido, Enrique estaba basicamente en lo
cierto. Sin embargo, no podia arriesgarse a cercenar la propia raiz de lo que
le permitia obtener una contrapartida por su generosidad, es decir, el prin-
cipio del juramento de fidelidad, faltando a la palabra que ¢l mismo habia
empefado al rendir homenaje a Luis. Por si solo, este hecho muestra que la
politica de la posesion de tierras no tenia por qué dar lugar necesariamente
a un conjunto de maniobras cinicas por parte de unos sefiores decididos a
limitarse a aguardar la ocasion de romper con sus gobernantes tan pronto
como constataran su debilidad. Las obligaciones asociadas con la acepta-
cion de cualquier concesion de tierras, y el honor como elemento insepara-
ble de la fidelidad, también eran factores importantes. De hecho, resultaba
dificil revertir una situacion de deshonor. Ese era un asunto que habia que
manejar con gran cuidado en la Edad Media, hasta el punto de que buena
parte de las negociaciones politicas de la época dependian de lo mucho o lo
poco que pudiera uno apartarse de las exigencias del honor antes de apare-
cer ante los demas como una persona fatalmente deshonrada —en un mo-
mento volveré a ocuparme de este asunto—. Es mas, en el siglo XII se esta-
ba agudizando la observancia de los derechos y las obligaciones que
vinculaban a los sefiores en virtud de sus juramentos de fidelidad, y tanto
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Luis como Enrique, que lo sabian perfectamente, se valdrian de esta cir-
cunstancia para promover sus propios intereses en otros contextos. Es po-
sible que hubiera otros sefiores contemporaneos suyos dispuestos a jugar
con los juramentos y el honor, pero Enrique era un actor demasiado habil
para exponerse a ese peligro. En cualquier caso, las relaciones de poder
que definian el marco en el que se desarrollaban esos juegos de fidelidad
hundian enteramente sus cimientos en la politica de la posesion de tierras.
Si logramos entender el funcionamiento de ese régimen podremos avanzar
muy notablemente en la comprension de las practicas politicas de la Edad
Media europea. Los tnicos sistemas estatales que se mantuvieron al mar-
gen de estas costumbres, fueron los de mayor solidez, es decir, los de Bi-
zancio, el imperio otomano, y la Espafia musulmana de al-Andalus.

En cuanto al comportamiento econdémico me limitaré a explicar rapida-
mente el extremo mas relevante que quiero exponer aqui, apuntando al
mismo tiempo que en €l se sustenta el resto del trabajo. Como acabamos de
ver, las comunidades politicas medievales basaban su cohesion y su éxito
en el control de la tierra. La razon es muy simple: todas las sociedades pre-
industriales dependen fundamentalmente de la riqueza agricola. En la Edad
Media no habia nada a lo que pudiéramos dar propiamente el nombre de
«fabricay, y seria de hecho necesario dejar muy atras el final de dicho pe-
riodo para asistir al surgimiento de las primeras factorias. En las poblacio-
nes del Egipto del siglo X, o del Flandes o la Italia septentrional del si-
glo xi11, habia artesanos, a veces en nimero muy importante, que producian
telas o trabajos de metal a gran escala para los mercados de Europa, pero lo
cierto es que no solo estaban obligados a emplear unas tecnologias mucho
mas simples que las de las industrias del futuro, sino que constituian, y esto
es lo mas relevante, un porcentaje muy limitado de la demografia total.
Después del afio 1200, el porcentaje de europeos que vivia en las ciudades
—vy a menudo se trataba de pueblecitos muy pequefios— era inferior a la
quinta parte de la poblacion global, y antes de esa fecha las cifras eran aun
menores. (La cifra exacta obedece unicamente a puras conjeturas, dado que
no disponemos de los datos, pero lo que acabo de decir vale como orienta-
cion aproximada; véase el capitulo 7 para un debate mas detallado.) Tam-
bién se practicaba la mineria, no solo para obtener hierro sino también pla-
ta, ya que con ella se alimentarian las cecas llamadas a proliferar en Europa
a partir del afio 950, aproximadamente, pero el volumen de poblacion que
las animaba era todavia mas reducido. Las labores a las que se dedicaba la
mayoria de la gente —mas de las cuatro quintas partes de la poblacion de la
Alta Edad Media, y una cantidad no mucho menor en periodos posterio-
res— eran las propias de los campesinos. Esto quiere decir que trabajaban
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directamente la tierra y se dedicaban a sacar adelante una serie de cultivos
de subsistencia en propiedades de caracter mas o menos fijo y en asenta-
mientos de naturaleza estable (por regla general aldeas, aunque en ocasio-
nes se tratara de granjas dispersas). En la Edad Media los frutos del campo
constituian el grueso de la produccion derivada del trabajo humano, y esta
es la razon de que el control de esos bienes, y por extension de la tierra en
que se cultivaban, revistiera un caracter tan decisivo.

Pero ;quién controlaba la tierra y sus productos? En algunos casos eran
los propios campesinos, al menos en aquellos lugares de Europa en los que
la propiedad de la tierra se hallaba sustancialmente en manos de los labrie-
gos, es decir, fundamentalmente en el conjunto de la Europa del norte y el
este, sobre todo en la primera mitad del milenio medieval, aunque también
hubiera cultivadores-propietarios en el sur, como en Espaiia, Italia y Bizan-
cio. Alli donde los estados procedian a la exaccion de impuestos, como su-
cedia entre los bizantinos y los arabes (y también en muchos reinos y ciu-
dades-estado occidentales de la Baja Edad Media), o incluso en aquellas
regiones en que los gobernantes exigian tributos, si bien de forma menos
sistematica, a los grupos de campesinos autdbnomos, como sucederia con
los primeros principes y duques de buena parte de la Europa oriental, los
gobernantes ejercian un control parcial de las tierras por el simple hecho de
tomar una parte de su produccion, pese a no ser de hecho los propietarios
del suelo. Sin embargo, una gran porcion de Europa fue siempre propiedad
de individuos que no eran campesinos: terratenientes que vivian y prospe-
raban gracias a las rentas que exigian a los agricultores arrendatarios. (An-
tes del afio 1200 es muy raro observar casos de trabajo asalariado de la tie-
rra.) Estos terratenientes pasaron a constituir las €élites aristocraticas de
Europa, la clase de sefiores militarizados cuya lealtad (o deslealtad) a los
reyes acaba de centrar nuestro debate, y a integrar asimismo las ctipulas de
los grandes cuerpos eclesiasticos —las tierras en manos de las iglesias po-
dian llegar a representar una tercera parte de la extension total de los reinos
medievales—. Los propios reyes eran terratenientes, y los recursos de que
disponian también procedian, en la abrumadora mayoria de los casos, a
menos que también obtuvieran ingresos por medios fiscales, de las tierras
que poseian de primera mano. La riqueza sefiorial, ya se trataba de reyes,
de miembros de la Iglesia o de aristdcratas, provenia por tanto del volumen
de bienes que alcanzaran a tomar del campesinado. Se hacian con esas ri-
quezas por la fuerza, y por la amenaza de emplearla.

Esto no significa, como es obvio, que todas las fanegas de trigo les
hubieran sido violentamente arrebatadas a los campesinos. Los sefiores
carecian de los efectivos humanos suficientes para lograr semejante cosa,
dado que los campesinos constituian la inmensa mayoria de la poblacion.
De hecho, lo habitual era que los labriegos acordaran las rentas a pagar, y
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muy a menudo los sefiores aceptaban que esos compromisos se fueran
transformando poco a poco en costumbre, convirtiéndose asi en realidades
dificiles de modificar. Sin embargo, la exaccion de las rentas contaba in-
variablemente con el respaldo del potencial uso de la fuerza que podian
ejercer los hombres armados que todos los sefiores tenian bajo su mando.
De hecho, el momento de la recogida de las rentas se efectuaba muchas
veces bajo la atenta mirada de los hombres de armas que supervisaban la
totalidad del procedimiento (y todavia mas en el caso de la recaudacion de
los impuestos, ya que estos tendian a suscitar un menor grado de consenti-
miento entre la poblacion). Y desde luego era habitual sofocar violentamen-
te la resistencia de los campesinos, que en algunos casos también presenta-
ba a su vez forma agresiva, por ejemplo, si se aumentaba arbitrariamente el
importe de las rentas y las tasas. Tenemos un gran nimero de cronicas que
nos hablan de las cosas, frecuentemente repulsivas, que eran capaces de
hacer los sefiores a los campesinos recalcitrantes, destrucciony expropia-
cion de bienes, palizas, amputacion de miembros, tortura. De hecho, si las
fuentes relatan por regla general los acontecimientos en un tono de indig-
nacion y rechazo cuando se trata de tormentos, lo cierto es que ante la
eventualidad de apaleamientos o mutilaciones los textos tienden a mos-
trarse por lo comin més neutralmente descriptivos. (En la mayoria de los
casos, las narraciones salen de la pluma de los clérigos, y aunque a estos
no les agradaran los desmanes de los aristocratas, la verdad es que tendian
a apreciar todavia menos a los campesinos proclives a la reivindicacion.)!8
Lo repetiré una vez mas: no se trataba de una situacion a la que se vieran
abocadas la mayoria de las personas, pero eran cosas que podian suceder,
y los campesinos sabian que existia esa posibilidad. Dicho de otro modo,
en toda la sociedad agricola del medievo la violencia tenia un caracter im-
plicito. En ocasiones los campesinos ofrecian resistencia a pesar de todo, y
hubo veces en que incluso salieron victoriosos, pero en la mayoria de los
casos el habitual sometimiento a los sefiores se mantuvo.

Algunos campesinos eran legalmente libres y otros no. No puede de-
cirse en modo alguno que las implicaciones de la libertad fueran las mis-
mas en una u otra sociedad, ya que diferian tanto en términos juridicos
como practicos (que a su vez tampoco eran idénticos). Sin embargo, lo que
si esta claro es que, en teoria, esa falta de ataduras debia permitir que los
campesinos libres participasen plenamente en la vida publica, por ejemplo
en las asambleas (un fendmeno de gran importancia en la politica altome-
dieval) y gozasen de acceso a los tribunales de justicia. En el caso de que
esos campesinos fuesen aparceros, era frecuente que la libertad llevara
aparejada la concesion de unas rentas mas bajas. La variedad de situacio-
nes entre los que no eran libres (denominados servi o mancipia en latin)
era aun mayor. En el mundo antiguo la palabra servus designaba al esclavo
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entendido en la condicion de simple bien mueble del amo: muchos servi
trabajaban la tierra en plantaciones de esclavos, pese a que este sistema
fuese ya relativamente raro en época del bajo imperio romano, y desde
luego a lo largo de toda la Edad Media hubo criados domésticos esclavos
en muchas sociedades. No obstante, en el conjunto del periodo medieval la
mayoria de los servi eran aparceros. No tenian derechos legales, ya que
esos derechos estaban reservados, por definicion, a los individuos libres, y
no solo pagaban rentas mas altas, sino que muy a menudo debian realizar
también labores serviles no remuneradas y consideradas degradantes. Sin
embargo, tenian aparcerias similares a las de las personas libres, de modo
que nuestra voz «esclavo» no se ajusta adecuadamente a su caso—en lo que
sigue habré de llamarles simplemente individuos «no libres» o «carentes
de libertad»—. En las aldeas habia un conjunto de 6rdenes jerarquicos
bastante complejos entre los aparceros libres y los no libres, sobre todo en
la Alta Edad Media. Con el paso del tiempo, estos grados de dominacion
fueron difuminandose en buena parte de Europa. La comun experiencia
del sometimiento econdmico adquirid mayor importancia que las distin-
ciones de caracter estrictamente juridico, y se dieron frecuentes casos de
matrimonio entre individuos libres y no libres (pese a que durante mucho
tiempo se tratara de una practica tedricamente ilegal). A medida que los se-
flores fueron incrementando las presiones que también ejercian sobre los
aparceros libres, ambos grupos terminaron —después del aio 1000 apro-
ximadamente— bajo una sujecion legal similar en la préctica, situacion a
la que a menudo se da el nombre de «servidumbre» (palabra derivada a su
vez de servus). En la Alta Edad Media, la resistencia campesina giraba
frecuentemente en torno a la cuestion de si los aparceros libres estaban
siendo presionados o0 no mas alla de la distincion entre las personas libres
y las no libres. En los siglos X1 o XI1, esas protestas tenderian a centrarse
mas a menudo en los términos de la sujecion real que se padecia en la prac-
tica, que por entonces habia pasado a ser mas comun (véase mas adelante
el capitulo 7), de manera que la linea divisoria entre los individuos libres y
los no libres fue perdiendo paulatinamente parte de su caracter crucial. Sin
embargo, seguia siendo una distincion importante. Después del afio 1200,
por ejemplo, tanto en Inglaterra como en Catalufia hubo aparceros libres
que no tenian la condicion de «siervosy, y para los campesinos legalmente
incluidos en la categoria de no libres, el fin de la servidumbre, ocurrida en
el siglo Xv, constituyd un cambio significativo.!®

La dindmica de las relaciones entre sefiores y campesinos no solo es
un elemento subyacente a la totalidad de la historia econdémica de la Edad
Media sino que se halla también en la base de toda historia sociopolitica.
En ella se sustenta la marcada delimitacion que media entre las distintas
capas de la estratificacion social (véase el capitulo 10), y ademas es el fac-
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tor que hace posible el conjunto de la politica de la posesion de tierras, se-
gun acabamos de exponer. En el resto del libro iremos viendo las variacio-
nes que experimenta esa dinamica al pasar de un periodo y de una
circunstancia a otra. Observaremos asi que en la segunda mitad de la Edad
Media los campesinados autonomos se retraen en el norte de Europa (ca-
pitulo 5); que la naturaleza del sefiorio se transforma en la Europa occi-
dental del siglo X1y que esto llevara aparejado, en lo sucesivo, la realiza-
cion de un gran numero de tareas extra, impuestas de manera forzosa a las
poblaciones locales de campesinos (capitulo 6); cuando la expansion eco-
némica de la Edad Media central tuvo un efecto perceptible en la prosperi-
dad de los campesinos y los sefiores, e incidio asimismo en la forma en
que ambos grupos negociaron su mutua relacion (capitulo 7); y como los
movimientos que llevaron a los campesinos de la Baja Edad Media a resis-
tirse a los sefiores y a sus propiedades rusticas tuvieron consecuencias a
veces exitosas, a veces no (capitulo 12). La idea mas importante que debe-
mos tener presente a lo largo de esta obra es la asociada con el simple he-
cho de que tanto la riqueza como el poder politico se fundaban en la explo-
tacion de la mayoria campesina. Todas las dindmicas economicas de los
sistemas sociales medievales, incluyendo el conjunto de los cambios que
tendemos a relacionar con el «desarrollo» economico —el aumento del
numero y las dimensiones de los mercados, o el crecimiento de las ciuda-
des y la aparicion de gremios artesanos dedicados a producir bienes mayo-
ritariamente destinados a clientes aristocraticos—, dependen de la des-
igual relacion entre los sefiores y los campesinos y de los excedentes que
los primeros conseguian arrancar a los segundos. Esto no quiere decir en
modo alguno que los campesinos vayan a aparecer en todas las paginas del
texto, aunque si es cierto que los excedentes que entregaron a los sefores
de forma mas o menos involuntaria, en concepto de renta, fueron los que
permitieron sufragar la practica totalidad de las cuestiones que si figuran
de forma recurrente en esta obra, y seria un error echarlo en el olvido.

Sinos referimos en cambio a los marcos culturales basicos de la Edad Me-
dia no solo resulta mas dificil generalizar sino también seleccionar los te-
mas. En este sentido quisiera limitarme a abordar tres aspectos de la cultu-
ra medieval que llevan aparejada la asuncion de un conjunto de supuestos
cuya difusidn por el territorio europeo fue ligeramente superior a la de
otros planteamientos: me refiero a las actitudes mantenidas en relacion
con el honor, el género y la religion. En el resto del libro también habré de
ocuparme de todas esas cuestiones, y mas adelante me detendré con mas
detalle en ellas, abundando en los extremos relativos a ciertas regiones y
periodos especificos, pero lo que ahora importa es que necesitan de una
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breve introduccién. Como ya hemos visto, en la Edad Media central —y
también mucho antes y mucho después de esa época, y en no menor medi-
da—, las relaciones politicas debian buena parte de su solidez al hecho de
estar basadas en el honor. Seria dificil ponderar en exceso la importancia
que revestia para todos los estratos de la sociedad medieval el hecho de
hacerse acreedor a un titulo de honorabilidad, y esto en todos los periodos
y regiones de Europa. Esto incluye al campesinado, pese a que otras gen-
tes pensaran a menudo que los labriegos eran incapaces de entender en
qué consistia el honor; y a las mujeres, por mucho que haya habido terce-
ras personas convencidas de que el honor de las féminas era en realidad el
honor de los representantes masculinos de la familia. Las acusaciones de
deslealtad, cobardia, robo, relaciones sexuales ilicitas (si la infractora era
una mujer), o de estar siendo un cornudo (si se trataba de un varén), cons-
tituian todas ellas amenazas al honor. Cualquier ladrén reconocido como
tal se exponia a la pena de muerte (en gran parte de la Europa medieval, el
latrocinio, al ser secreto, era considerado un delito peor que el de un homi-
cidio que se daba a conocer publicamente). Sin embargo, quien robara sin
ver desvelada su identidad también corria el riesgo de quedar tremenda-
mente deshonrado, hasta el punto de perder legalmente el derecho a la re-
putacion (a la que en el Occidente medieval de épocas posteriores se daria
el nombre de fama), lo cual podia determinar a su vez que se prohibiera al
afectado prestar declaracion ante un tribunal, o impedirle incluso prestar
juramento en algunos casos. Esto en si mismo constituia una grave des-
ventaja social, dado que los juramentos no solo estaban presentes en todos
los actos politicos, sino también en el conjunto de los procedimientos ju-
diciales. Por consiguiente, si uno perdia las atribuciones asociadas a la re-
putacion juridica quedaba legalmente desamparado en muchos aspectos.20

Frente a este tipo de cargos, o ante deslices de otro tipo, ya fuesen de
mayor o menor entidad, los varones defendian su honor mediante la reali-
zacion de juramentos formales —aunque también podian optar por gestos
mas directos y recurrir a la violencia—. De hecho, la violencia era tenida
por una accion lo suficientemente respetable en si misma como para cons-
tituirse en estrategia en los procesos judiciales: los atentados contra las
propiedades de terceras personas eran una forma de mostrar la seriedad
necesaria que al litigante le resultaria mas fécil llevar a su oponente ante
los tribunales —y si alguien no protegia sus propiedades de los ataques
podia dar pie a que se pensara que no tenia demasiado derecho a ellas—.
Los campesinos iban provistos de cuchillos, y no dudaban en utilizarlos.
En las aldeas medievales de Inglaterra, los niveles de criminalidad homici-
da eran comparables a los de las mas violentas ciudades estadounidenses
del siglo xx.2! Tanto en la Edad Media central como en el bajo medievo,
los aristdcratas que se sentian insultados la emprendian con las tierras y los
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castillos del ofensor (los duelos no serian practica comun sino en las pos-
trimerias del periodo medieval y los siglos posteriores). Las muertes dicta-
das por cuestiones de venganza eran algo normal, ademas de acciones ho-
norables en si mismas. Seria un error decir que la mayoria de las culturas
medievales resultaron ser culturas proclives a las enemistades hereditarias.
Salvo algunas claras excepciones (Islandia es una de ellas, y las élites so-
ciales de las urbes tardomedievales italianas otra), los actos violentos eran
de caracter aislado y se atajaban mediante compensaciones privadas o in-
tervenciones judiciales. De todas formas, si los hombres llegaban a un
acuerdo aportando dinero o dadivas para de ese modo poner fin al encade-
namiento de acciones violentas al que damos el nombre de «enemistad he-
reditaria» se exponian al peligro de que el pacto fuera considerado igual-
mente deshonroso, lo que significa que, para no minar el capital de honor
propio, resultaba necesario proceder con sumo cuidado, tanto para iniciar
un ciclo de violencia como para acabar con ¢€l. Hasta los clérigos entendian
esta logica, pese a que su oficio consistiera en atajar cualquier brote de vio-
lencia (y son muchos los ejemplos en que constatamos que efectivamente
se entregaban a esa labor). El obispo Gregorio de Tours (fallecido en el afo
594), por ejemplo, autor de un libro de Historias de la época que le tocod
vivir, expone en uno de sus relatos la peripecia de un aristdcrata llamado
Cramnesindo que habia aceptado una cantidad en efectivo en compensa-
cion por la desaparicion de unos parientes muertos a manos de otro noble,
Sicardo, aviniéndose incluso a beber con su antiguo enemigo pocos anos
después. En esa ocasion, Sicardo, ya totalmente borracho, observa que
Cramnesindo ha salido bien parado con el acuerdo. En ese momento Cram-
nesindo concibe el siguiente pensamiento (segiin nos asegura Gregorio):
«Sino tomo venganza por la pérdida de mis parientes habré de renunciar a
que se me juzgue varon y admitir que se me tenga por una débil mujer»,
liquidando inmediatamente a Sicardo. Esta claro que Gregorio aprueba en
su totalidad los sentimientos de Cramnesindo, pese a haber sido él mismo
quien gestionara los términos de la compensacion. En realidad, el insulto
de Sicardo —consistente en esencia en inducir a Cramnesindo a sacar co-
bardemente provecho de la muerte de sus parientes— habria terminado
con su aniquilaciéon en muchas sociedades medievales: se dice que la céle-
bre enemistad familiar que enfrentd a los Buondelmonti con los Arrighi en
la Florencia del siglo X111 se inici6 de un modo parecido.??

Repitamoslo: no estamos afirmando que los valores de todas las socie-
dades medievales fueran de este tipo. La imagen de una presunta «menta-
lidad medieval» ejerce un perturbador influjo en muchas de las obras que
examinan estas cuestiones, particularmente en aquellas que tratan de ar-
gumentar que las gentes del medievo no abordaban de manera «racionaly
este o aquel aspecto de la vida social o religiosa —ese es otro de los extre-
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mos que no contempla este libro—. No hay duda de que el concepto del
honor tenia variantes. En términos generales, es posible que no resultara
en absoluto deshonroso que un varén tuviese hijos ilegitimos (pese a que en
algunos lugares, no en todos, esa circunstancia constituyera una traba le-
gal para esa descendencia). Sin embargo, era totalmente excepcional
constatar que se tuviera por deshonroso no reconocer a alguien que diera
en llamar a la puerta de una persona afirmando ser justamente uno de esos
hijos ilegitimos, excepcion que si se observa no obstante en la Irlanda tar-
domedieval, hasta el punto de que en esa region habia individuos, sobre
todo entre la clase seforial, que podian acumular un gran nimero de hijos
bastardos, y a menudo como consecuencia de reclamaciones bastante
aleatorias.2> Con todo, lo que si puede afirmarse al menos es que la defen-
sa violenta del honor era una practica notablemente generalizada. Ese re-
curso a la violencia se tenia también por un comportamiento muy mascu-
lino, como nos indica sin ambages la cita de Cramnesindo, ya que su
dilema pasaba por no ser juzgado mujer sino varén. Y mayor masculini-
dad se exhibia aun si los hombres se habian emborrachado previamente,
cosa que sucedia con frecuencia —de hecho, muchos de los insultos ini-
ciales que daban lugar a un episodio violento se producian cuando la gente
habia bebido—. (Eginardo, el bidgrafo del emperador Carlomagno, sos-
tiene que al monarca no le gustaba el alcohol, y aunque es cierto que esta
afirmacion resulta poco verosimil, lo que no admite duda es que su propo-
sito consistia en sefialar la excepcionalidad del soberano.) Y a la inversa, la
significacion que tenia el hecho de beber grandes cantidades de cerveza, hi-
dromiel o vino no solo era la de exponerse al riesgo de la violencia, puesto
que también constituia uno de los elementos estandar en el establecimien-
to de la lealtad misma: si dos o0 mas hombres bebian juntos adquirian obli-
gaciones mutuas (cosa que también ocurria cuando comian en la misma
mesa). Si uno bebia en el salén de banquetes de un sefior asumia el deber
de luchar con ¢€l, y quien no lo hiciera asi veia manchado su honor. Uno de
los tropos literarios habitualmente utilizados en la Edad Media, respalda-
dos por algun que otro caso real, es el de invitar al enemigo a un festin con
el objetivo de hacer las paces, aniquildandolo después mientras este se en-
trega a la bebida y la comida. Es posible que fuese una estrategia muy
sensata, dado que en esas situaciones la gente bajaba la guardia, pero lo
cierto es que se trataba de un acto extremadamente deshonroso.?* Ade-
mas, el hecho de compartir la bebida también era considerado un gesto
muy masculino. En muchas sociedades medievales, las mujeres respeta-
bles rara vez se dejaban ver en esos acontecimientos, salvo en el caso de la
esposa del senor y anfitrion de la velada, cuyo estatuto era especial.

No pareceria que en este tipo de sociedades se dejara demasiado espa-
cio a las mujeres. De hecho, el reparto de los roles en funcion del género
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podia ser marcadamente restrictivo. En las sociedades campesinas se su-
ponia que los tnicos que podian utilizar el arado eran los hombres y que
las labores textiles estaban reservadas a las mujeres, una norma que se
observa de manera generalizada y que abarca un amplio espectro temporal
y espacial (el estereotipo también estaba vigente en China). En la mayoria
de las sociedades medievales, las mujeres no podian permitirse, ni siquie-
ra en un minimo grado, el tipo de licencias sexuales que se aceptaban en el
caso de los varones heterosexuales. Por lo demas, el universo de la violen-
cia tampoco era habitualmente cosa de su incumbencia, ya que los hom-
bres eran los que luchaban por ellas. En ocasiones las mujeres ni siquiera
eran personas juridicas. Durante la Alta Edad Media, en Italia e Irlanda,
por ejemplo, la ley colocaba a las mujeres en la categoria de los menores
de edad, de modo que eran los hombres los que se encargaban de actuar
legalmente en su nombre a lo largo de toda su vida, lo que dificultaba asi-
mismo que pudieran heredar tierras. No obstante, la imposicion de estas
limitaciones a las mujeres tenia un caracter excepcional, asi que un gran
numero de sociedades medievales permitian que las mujeres pudiesen re-
cibir herencias en pie de igualdad con los hombres, que interviniesen ante
los tribunales de justicia, e incluso que participaran en las asambleas pu-
blicas (aunque esto ultimo era ya menos frecuente).2> También vemos que
las mujeres ejercian el poder politico, ya fuese haciendo uso de su potes-
tad como madres tras el fallecimiento de sus maridos, o, mas raramente
—por lo general en los ultimos siglos de la Edad Media—, como herede-
ras si se daba la circunstancia de que carecian de hermanos. Algunas mu-
jeres que ejercieron tareas de gobierno, como Margarita de Dinamarca o
Isabel de Castilla en el siglo xv, cosecharon de hecho grandes éxitos. Y en
los capitulos que seguidamente habré de dedicar a la Alta Edad Media
también encontraremos un buen ntimero de poderosas reinas madre.

En el capitulo 10 volveré a ocuparme con mayor detalle de la cuestion
de los roles de género, aunque esta vez en el contexto de un periodo medie-
val mas tardio, es decir, en una época en la que nos encontramos ya en
condiciones de decir cosas mds concretas sobre un tipo de mujeres que no
se limite a las reinas y a las grandes aristocratas. Ahora bien, por adelantar
aqui algo de lo que alli podra ampliarse, debo decir que tiendo a creer que
la principal diferencia que se observa en este sentido entre la Altay la Baja
Edad Media —en gran parte de Europa al menos— es un incremento de la
ambigiliedad de los roles femeninos, y que esto se produce como conse-
cuencia del paulatino aumento del grado de complejidad de las sociedades.
Las restricciones legales impuestas al género femenino, que a veces pre-
sentaban un perfil notablemente marcado en la Alta Edad Media, parecen
estar a menudo mejor arbitradas en épocas posteriores, pese a que las he-
rencias que recibian las mujeres nunca fueran excesivamente generosas (y
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de hecho, en muchos lugares se hizo mas dificil recibirlas), y aun teniendo
en cuenta que los roles que se reservaban a las mujeres fueron siempre muy
limitados en todas las épocas. Como también les ocurria, justo es afadirlo,
a los hombres; los hombres que tenian verdadero miedo a la violencia, por
ejemplo (circunstancia en la que podriamos incluirnos actualmente mu-
chos de nosotros), no contaban con muchas posibilidades de vivir una lar-
ga existencia si les tocaba en suerte ejercer alguna responsabilidad militar,
y muy escasas probabilidades de lograr demasiada estima social en las al-
deas comunes y corrientes, a menos que fuesen clérigos y quedaran por
tanto exentos, hasta cierto punto, de la comision de actos violentos. (No
obstante, hemos de afiadir que eran muchos los eclesidsticos que comba-
tian en las guerras con cierto entusiasmo. Y a la inversa, era también fre-
cuente considerar con una cierta dosis de desdén, debido a la ambigiiedad
de su perfil de género, a aquellos clérigos que se mostraban efectivamente
contrarios a la violencia, o que observaban de verdad el celibato.) Como ya
hemos visto al ocuparnos del honor, las normas que regian la conducta pu-
blica de los varones podian resultar tan coercitivas, aunque diferentes,
como las que gravitaban sobre las mujeres.2¢ No obstante, los roles mas li-
mitados eran invariablemente los femeninos. La norma vigente en la Edad
Media, y desde luego no solo en esa época, era la masculina.

(Qué decir de la religion? Resultaria trivial sostener que las gentes que
vivian en la Edad Media se mostraban muy religiosas, pero asi era, ya se
tratara de judios, de musulmanes, de paganos o incluso de miembros de
la abrumadora mayoria cristiana (ya que tal era el caso de la Europa de la
Baja Edad Media). (En el supuesto de que hubiera algunos ateos, la ver-
dad es que casi nunca se daban a conocer.)?” Esta banal invocacion de la fe
medieval suele asociarse tanto con el «poder de la Iglesia» como con las
practicas de los eclesiasticos que, entregados a sus predicaciones, ponian
firmes al laicado amenazandoles con las llamas del infierno, la condena-
cion eterna y otras cosas por el estilo. En realidad, esas prédicas son un
rasgo mucho mas caracteristico del periodo moderno y preindustrial, so-
bre todo en el marco de la competicion entre las confesiones protestante y
catolica. En épocas anteriores a esa, lo mas frecuente es observar que los
clérigos se muestran bastante realistas respecto a lo que pueden solicitar o
no del publico que asiste a sus predicaciones, y la predicacion, pese a ha-
ber existido en todas las épocas y a haber conocido un fuerte desarrollo a
partir de finales del siglo X1, no era en modo alguno una accion que se
llevara a cabo de manera automatica en la practica medieval.28 No obstan-
te, y a pesar de que los eclesiasticos se hayan quejado en todos los siglos
de lo poco que los laicos se atienen a las ensefianzas de la Iglesia, también
ha de tenerse en cuenta la circunstancia de que en la Edad Media los sacer-
dotes podian confiar plenamente en que sus feligresias aceptaban de punta
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a cabo las ideas fundamentales de la fe cristiana. Cierto es, sin embargo,
que lo que esos fieles tenian por nociones basicas del cristianismo no era
siempre lo que los hombres de Iglesia habrian tendido a dar por supuesto.
Los hombres de Iglesia reaccionaron a esta situacion de manera distinta
en diferentes épocas. En la Alta Edad Media, lo caracteristico es que criti-
caran esas creencias elementales ajenas a la ortodoxia diciendo que se tra-
taba de residuos «paganosy, sobre todo en el caso de aquellas formas ri-
tuales que parecian incompatibles con las ensefianzas del cristianismo. En
los siglos posteriores, lo mas probable era que las quejas se centraran en
unos tipos de comportamiento «inmoral» de indole mas estandarizada,
aunque también se detecten, después del afio 1000, aproximadamente, de-
nuncias relacionadas con las herejias, es decir, con la existencia de creen-
cias teologicas que la Iglesia, tanto latina como griega, juzgaba contrarias
a la doctrina aceptada, sobre todo si implicaban el rechazo de la jerarquia
eclesiastica. No obstante, es preciso aiadir que los laicos no siempre se
mostraron menos austeros en sus practicas que los moralistas del clero.
Todo el movimiento monastico, y mas tarde también el de los frailes, fue
de naturaleza laica (por regla general, el clero ordenado constituia una
minoria en los monasterios, y dado que sus miembros tenian que ser varo-
nes, ni siquiera existia en los conventos de monjas). En esos casos, tanto
los hombres como las mujeres elegian voluntariamente una version fre-
cuentemente extrema de la observancia cristiana, aunque también era ha-
bitual que esa actitud quedara legitimada por unas formas de obediencia a
los abades y las abadesas igualmente extremas, lo que llevaba aparejado,
por derivacion, el acatamiento de las normas vigentes en el mas amplio
ambito de la Iglesia en general. Sin embargo, lo que esas versiones mo-
nasticas no implicaban, o al menos no se suponia que lo hicieran, era una
forma autébnoma de fe. Mas adelante —en los capitulos 8, 10 y 12— ten-
dremos ocasion de ver lo que sucedié cuando las agrupaciones laicas em-
pezaron a desarrollar de facto un conjunto de opiniones propias en mate-
rias teologicas y espirituales, especialmente a partir del afio 1150, més o
menos. Sin embargo, lo que esta claro es que los cristianos laicos acepta-
ban de hecho la importancia y la omnipresencia de la religion, y esto con
independencia de que estuvieran adecuadamente informados o no de los
detalles doctrinales y de que se hallaran bien o mal dispuestos a regirse
efectivamente por las exhortaciones de los clérigos, sobre todo en cuestio-
nes tan hondamente sentidas como las relativas a la violencia derivada de
las cuestiones de honor o del comportamiento sexual.

Si hago hincapié en este asunto no se debe a que se trate de un extremo
controvertido, ya que no lo es, sino a que no siempre se tienen en cuenta
las implicaciones del mismo. Los historiadores suelen separar las motiva-
ciones laicas de las religiosas, poniendo ambos estimulos en situacion de
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oposicion potencial, si no real. Cuando los aristdcratas fundaban monaste-
rios o los favorecian con importantes cesiones de tierras para colocar des-
pués en ellos, en calidad de abades o abadesas, a personas de su mismo
arbol genealogico, ;hemos de pensar que lo hacian por las razones religio-
sas que se invocan en las cartas de donacion (trocando asi las riquezas del
mundo por tesoros celestiales, etcétera), o que procedian de ese modo por-
que tenian en su mano la posibilidad de seguir sometiendo a esos monaste-
rios al control del linaje, convirtiéndolos por tanto en un recurso inmueble
a largo plazo, dado que las familias acababan creciendo y subdividiéndose
en exceso? Y cuando los reyes situaban a sus propios capellanes y adminis-
tradores en los obispados, /cabe concluir que lo hacian por saber de ante-
mano que esos hombres estaban llamados a observar, como obispos, un
comportamiento moral adecuado, o lo que les impulsaba era el empefio de
respaldar la autoridad real en las diferentes regiones del reino mediante la
instalacion de individuos fiables y leales en importantes espacios de poder
locales? Y en el afo 833, cuando los hijos del emperador franco Ludovico
el Piadoso obligaron a su padre a realizar una penitencia publica (véase el
capitulo 4), ;debemos creer que lo hicieron porque un sector relevante de
la clase politica franca habia decidido que los pecados del soberano eran
tan sefialados que constituian ya una amenaza para el orden moral del im-
perio, o tenemos que buscar la causa en el hecho de que sus hijos quisie-
ron neutralizarle hasta el punto de que no le quedara mas remedio que ce-
derles su poder politico de forma permanente? Y cuando los cruzados
abrazaron la cruz y partieron a la conquista de Palestina en el afio 1096
(véase el capitulo 6), ;diremos que se comportaron de esa manera porque
deseaban actuar como peregrinos armados y hondamente comprometidos
con la causa cristiana, procediendo por tanto a arrebatar a los musulmanes
los Santos Lugares de Jerusalén y sus inmediaciones, o pensaremos que
estaban disfrazando con un nuevo cumulo de justificaciones religiosas el
muy constatado anhelo de conquistar tierras ajenas? Al encontrarnos fren-
te a este tipo de interrogantes, nos vemos obligados a responder afirmati-
vamente a las dos vertientes de la pregunta en casi todos los casos. Sin
embargo, lo mas relevante es que también hemos de comprender que no
habia dos vertientes: las dos motivaciones eran intrinsecamente insepara-
bles, y la gente nos las habria concebido como realidades independientes.
Como es obvio, unos actores politicos tenian menos escripulos que otros,
y del mismo modo el grado de su sinceridad religiosa también era distinto,
pero ninguno de ellos habria considerado que lo que nosotros juzgamos a
menudo como motivaciones diferentes fueran efectivamente cosas inco-
nexas, excepcion hecha de un punado de extremistas religiosos. Es fre-
cuente que el interesado egoismo que muestra buena parte de la retorica
religiosa medieval, sobre todo cuando surge a instancias de los poderosos,
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nos resulte mas que evidente, pero no era hipdcrita. De haberlo sido, es
posible que en alguna ocasidn se nos antojara mas grato. Sin embargo,
practicamente en todos los casos, aquellas gentes creian de verdad en lo
que estaban diciendo. Y por muy cuidadosa y astutamente que se planea-
ran las acciones politicas en la Edad Media, al valorar esos comporta-
mientos deberemos tener en cuenta la realidad de esa creencia.

Estas observaciones iniciales no son mas que otros tantos puntos de parti-
da para la comprension de cuanto sigue. El resto de este libro se centrara
tanto en los momentos de cambio como en las estructuras generales de
interpretacion que he perfilado al comienzo del presente capitulo. A lo
largo de toda la obra veremos también que existen diferencias reales que
pueden, y deben, matizar en cada caso las circunstancias especificas en
que se presentan estos marcos iniciales, dado que si las practicas de la Alta
Edad Media eran muy distintas de las del periodo tardomedieval, también
los habitos francos diferian muy notablemente de los bizantinos, etcétera.
Son justamente esas diferencias las que determinan en buena medida el
interés que tiene para nosotros el milenio medieval. Sin embargo, las par-
tes también inciden en la configuracion del todo. De hecho, es cierto que
las sociedades medievales seguian pautas econdomicas, sociales, politicas
y culturales paralelas, y que vale la pena compararlas y explicarlas. Me
propongo contribuir asimismo, tanto como me sea posible, a esos dos ob-
jetivos, aunque siempre dentro de los limites que me impone el hecho de
tener que analizar mil afios en un nimero de paginas cuatro veces menor,
segun se vera en el resto del libro.





