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No se avergonzaba de reconocer que le agradaba el des-
orden e incluso cierto grado de suciedad. Que no le mo-
lestase la desorganizacion no significaba que adorase el
caos. Y, por supuesto, que no se escandalizase ante la fal-
ta moderada de limpieza no significaba que le gustase la
inmundicia o la concentraciéon de porqueria. Sencillamen-
te, tendia a una soélida indiferencia en lo referente a los
temas de higiene. Esta opinion aparentemente tan inso-
lita perdia toda extravagancia cuando se definian las ra-
zones que la explicaban. Charlotte Cornell se licencié en
Biologia por la Universidad de Berkeley, se doctor6 en
Microbiologia por la Escuela de Medicina de la Univer-
sidad de Pensilvania y disfrut6 en Ohio de cuatro anos
de beca postdoctoral en el Departamento de Inmunologia
de la Facultad de Medicina de la Universidad de Toledo.
Pocos meses después de la finalizacion de la beca, obtu-
vo una plaza de profesora en el Departamento de Epide-
miologia y Biologia Molecular en la Universidad de Co-
lumbia. Y tras tres anos de actividad docente, renunci6 a
la ensefianza cuando le hicieron una de esas ofertas que
no se pueden rechazar. La vida de la doctora Cornell ha-
bia transcurrido entre rituales de desinfeccion, protocolos
de salubridad y una apologia extrema de la profilaxis. Su
trabajo le exigia atender constantemente las normas basi-
cas de esterilizacion. Sus companeros, obsesionados con
mantener los gérmenes a raya, profesaban la religion de
la pulcritud. Los espacios en los que se movia no deja-
ban de recordarle, como si se tratase de un mantra o una
féormula sagrada, que la meticulosidad en el aseo consti-
tuia el pilar maestro de la doctrina divina de su profesion.
Charlotte Cornell habia acabado percatandose de que el
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método cientifico, que aboga por el distanciamiento y rin-
de culto a la asepsia, no era tan distinto de los fundamen-
tos de la fe. Pureza del alma, pureza del conocimiento. La
doctora Cornell buscaba ejemplos y los encontraba con
facilidad. Se repetia a si misma que la fecundacion de la
Virgen Maria, sin ir mas lejos, se produjo sin mediacion
de trato carnal. Y asi naci6 Jesus: sin pecado concebido.
Libre de mezclas, libre de manchas. Eso aclaraba, valora-
ba Charlotte Cornell, que la palabra mancha significase
tanto marca de suciedad como deshonra. La idea de pure-
za, por otro lado, habia sido utilizada histéricamente con
fines sobrecogedoramente abyectos. En el nombre de la
pureza, Hitler inici6 un genocidio que pretendia preser-
var la integridad de la raza aria y sostener la perpetua-
cion del Tercer Reich. La experiencia le decia a Charlotte
Cornell que los territorios de la ciencia eran templos de
purificacion. El dominio cientifico estaba plagado de em-
blemas que lo pregonaban a los cuatro vientos. Edificios
austeros, habitaculos inmaculados, aparatos impolutos.
Pasillos blancos, laboratorios pintados de blanco, mue-
bles exhibiendo blancura. En este mismo sentido, el sim-
bolo por antonomasia de los cientificos, el distintivo que
usaria cualquier nifio de educacion primaria para dibu-
jar a un fisico o a un médico (como si todos los agentes
de la ciencia fuesen cientificos naturales) no era otro que
la bata blanca. Uniforme impecable, atuendo intachable.
La bata blanca representaba de modo idoneo el ideal de
pureza: la ausencia de imperfecciones, la limpidez de las
practicas de la ciencia. Los soldados de la verdad no so-
lian regocijarse ante la perspectiva de mancharse de ba-
rro. De hecho, muchos companeros de Charlotte se jacta-
ban de utilizar la cabeza en lugar de las manos. Ellos no
eran obreros; eran dioses vestidos de humanos. Charlotte
sabia qué excusa emplearian sus colegas para defenderse
y dar réplica a estas acusaciones. Se escudarian en el so-
corrido argumento de la sanidad publica, alegando que
en el ejercicio de su profesion toda precaucion era poca.
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En realidad, se trataba de una ideologia que estaba por
encima de la exigencia de cautela y la proteccion de la sa-
lud. Lo mismo ocurria con la fijaciéon por el orden. Cada
cosa en su sitio. Racionalizacion del espacio. Registro pun-
tilloso de la colocacion. Todos los escenarios laborales que
habia conocido Charlotte estaban cortados por el mismo
patron. Muestras numeradas. Archivos clasificados alfabé-
ticamente. Estantes repletos de rétulos y segmentaciones.
Cajas con compartimentos estancos. Categorias inamovi-
bles. Etiquetas. Carpetas. Carpetas digitales y subcarpetas.
Esquemas. Tablas sinopticas.

Charlotte Cornell estaba harta de la distribucion in-
cuestionable de los enseres, de la limpieza escrupulosa,
del afan compulsivo de inspeccion. Y por eso se rebelaba
fuera del trabajo, en la medida de sus posibilidades, con-
tra la obstinada pretension de tenerlo todo controlado.

En la actualidad, la doctora Cornell trabajaba como
investigadora en la Division de Microbiologia y Parasi-
tologia del Instituto Nacional de Enfermedades Infeccio-
sas (DMPINEI) del estado de Georgia. La institucion, de
creacion relativamente reciente, se erigia en Druid Hills,
una poblacion de la ciudad de Atlanta localizada en el
condado de DeKalb. Se ubicaba a escasos trescientos me-
tros de la sede principal de los Centros para el Control y
la Prevencion de Enfermedades porque, a fin de cuentas,
la DMPINEI habia sido fundada con el propodsito de pro-
porcionar apoyo a esta entidad. Los Centros para el Con-
trol y la Prevencion de Enfermedades, como rama gu-
bernamental del Departamento de Salud de los Estados
Unidos, tenian atribuciones diversas: preservacion de las
condiciones sanitarias tanto a nivel nacional como inter-
nacional, erradicacion de amenazas ambientales, impulso
y fomento del bienestar humano, etc. Sus competencias
abarcaban un abanico tan amplio de cometidos que mu-
chas veces se veian desbordados. La labor de la DMPINEI,
por tanto, pasaba por gestionar los problemas derivados
de la existencia de seres vivos potencialmente nocivos y
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la proliferacion de microorganismos patégenos. Aunque
la DMPINEI, técnicamente, prestaba servicio a los Cen-
tros para el Control y la Prevencion de Enfermedades, a
la hora de la verdad gozaba de una autonomia practica-
mente total.

En las inmediaciones del edificio de la DMPINEI
también se encontraban algunos de los departamentos
y facultades de la reputada Universidad de Emory. Ha-
bian pasado casi tres lustros, pero Charlotte ain recor-
daba que, en el apogeo del arduo proceso de seleccion
de universidad, estuvo muy cerca de matricularse en este
centro educativo. Finalmente se decant6 por la Universi-
dad de Berkeley porque Donald Robbins —un amigo de
sus padres que conocia al dedillo las entranas del mun-
do académico— le recomendé que hiciera las maletas y
cogiese un avion con destino a California. ;Qué habria
sucedido si hubiese apostado por Emory? ;Habria teni-
do una vida considerablemente distinta?, ;o las bifurca-
ciones de los caminos pueden llevar, contra todo pronés-
tico, a puertos parecidos? A decir verdad, Charlotte no
era muy partidaria de sondear las repercusiones hipoté-
ticas de las decisiones pretéritas. De lo que estaba segu-
ra Charlotte era que no se arrepentia de ninguna de las
elecciones que habia tomado a lo largo de su carrera. Al
fin y al cabo, habia retornado al punto de origen. La doc-
tora Cornell, que habia nacido en Atlanta, no solo esta-
ba exultante por el hecho de trabajar en una agencia pu-
blica de tamano prestigio, sino también por la excelente
oportunidad de regresar a su ciudad natal. Alli sentia un
amparo del que habia carecido en sus estancias en las di-
ferentes universidades de la nacion. Charlotte habia re-
cuperado el sosiego del animal que se escabulle en su
madriguera, del bebé al que acuestan en su cuna, del via-
jero que se acomoda en su colchon después de semanas
tendido en camas extranas. Atlanta era su guarida, su es-
condrijo, el refugio que conjuraba todos los peligros. De
modo que, de ahi en adelante, ya no tendria que sentirse
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extranjera en su propio pais ni padecer el tormento de la
anoranza. La nostalgia, que tantas veces invadi6 a Char-
lotte e hizo mella en su alegria, se habia batido en reti-
rada. Se habian esfumado los estragos de la soledad, el
dolor alimentado por la separacion de su familia, el des-
concierto que generan los ecosistemas desconocidos.

La infancia de Charlotte no pudo tener un contexto
mas favorable. Creci6 en Grant Park, uno de los distri-
tos histéricos mas sobresalientes de Atlanta que se exten-
dia alrededor del parque homoénimo. Grant Park, edén
de quietud en mitad del trasiego y los artificios de la me-
tropoli, se caracterizaba por la belleza bucdlica de las ar-
boledas y la predominancia de la arquitectura victoriana.
Muchas construcciones de Grant Park, modestas o fas-
tuosas, presentaban elementos arquitectonicos de los es-
tilos victorianos mas variopintos: los techos planos y ba-
jos, las balaustradas en los balcones y los porches con
arcadas tomados de la arquitectura italiana; la asimetria
y el barroquismo de la arquitectura Reina Ana; o las ven-
tanas en arco y los aleros puntiagudos inspirados en el
disefio neogotico. Lejos de poseer una mansion mag-
nificente y opulenta, los padres de Charlotte, William y
Molly, eran propietarios de una casa de planta rectan-
gular exenta de disparates ornamentales. En aquel en-
clave calmo y de reminiscencias rurales, auténtico bas-
tion de resistencia contra los avances de la industria y las
atmosferas irrespirables, Charlotte pudo aprovechar sin
restricciones el ansia de libertad y el espiritu indémito
que deberian acompanar siempre a la ninez.

Aunque ya no morase en un entorno de aroma tan
paradisiaco, no encontraba motivos para quejarse. Habita-
ba un apartamento acogedor con decoracion vanguardis-
ta en el barrio de Midtown. Este distrito residencial bulli-
cioso y camale6nico combinaba algunos de los reclamos
mas heterogéneos de la ciudad: desde selectos estableci-
mientos comerciales hasta los centros mas eminentes de
difusion cultural, pasando por bares, restaurantes y clubs
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de musica en directo. En Midtown convivian, en chocan-
te sintonia, el ocio y el negocio, el ajetreo mercantil de
las horas solares y el ruido libertino de los desfases noc-
turnos, los imponentes rascacielos y las casitas bajas con
parcelas ajardinadas. Midtown tampoco estaba falto de
zonas verdes; en sus confines se alojaban pulmones ur-
banos como el Piedmont Park o el Atlanta Botanical Gar-
den. Por si fuera poco, Charlotte no malgastaba mucho
tiempo en sus traslados diarios: el edificio de la DMPINEI
quedaba a tiro de piedra de su apartamento. Si las carre-
teras no estaban muy congestionadas —lo que, por otra
parte, alcanzaba la condicién de milagro en Atlanta—, tar-
daba en llegar al trabajo menos de quince minutos.

El edificio de la DMPINEI, una mole de cemento sal-
picada de ventanas descomunales de vidrio polarizado,
atesoraba poderes de encantamiento visual. Desde el in-
terior del edificio, las ventanas eran meros cristales; des-
de el exterior, cada ventana era un inmenso espejo. A di-
ferencia de los transeuntes, que solamente vislumbraban
un reflejo de proporciones colosales cuando miraban la
construccion, los empleados de la DMPINEI —que no co-
braban por ejercer el papel de centinelas— podian otear
sin ninglin impedimento cuanto acaeciese a su alrededor,
como si el edificio fuese un dispositivo de vigilancia os-
curamente emparentado con el panéptico de Bentham.
Las entradas estaban custodiadas por guardias jurado y
tornos de acceso de seguridad. Legiones de videocama-
ras infestaban la fachada y la explanada del aparcamien-
to para escrutar los aledanos.

Gracias a los esfuerzos de sus companeros o gracias
a sus propios méritos, Charlotte se habia adaptado con
celeridad a la dinamica de su nuevo puesto. Ya conocia
de sobra la funcién de cada unidad de investigacion y
la planta en la que se establecia cada departamento, lo
que era una conquista con todas las letras si se conside-
raba la aparatosa y endiablada 16gica interna de la Divi-
sion de Microbiologia y Parasitologia del Instituto Nacio-
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nal de Enfermedades Infecciosas. La DMPINEI englobaba
nueve departamentos —Charlotte trabajaba en el Depar-
tamento de Analisis Microbiologico de Alimentos— con
sus correspondientes Jefes de Seccion. Con arreglo al or-
denamiento jerarquico, los Jefes de Seccion estaban su-
bordinados a la autoridad del Director y el Subdirector
del Centro. Sin embargo, Harry Ahearn y Arnold Reese,
Director y Subdirector respectivamente, rara vez se inmis-
cuian en las vicisitudes particulares de los tentiaculos de
la organizacion: ejercian funciones gestoras y representa-
tivas, y no de fiscalizacion de las investigaciones. De to-
dos modos, Ahearn y Reese desempenaban sus cargos sin
la mania entrometida que acostumbran a ostentar los di-
rectivos con una posicion de tanto calibre. El organigra-
ma lo completaban los investigadores de plantilla y, en
el ultimo peldano del escalafén, estaban unos pocos in-
vestigadores posdoctorales asociados a proyectos especi-
ficos. Los departamentos eran muy independientes entre
si. Incluso dentro de cada departamento habia pequenas
asociaciones de tres o cuatro investigadores que desarro-
llaban conjuntamente lineas concretas de estudio. Pese a
que el Departamento de Analisis Microbiologico de Ali-
mentos estaba formado por veintiocho investigadores,
Charlotte solo mantenia una relacion regular y préxima
con los tres socios de su equipo —Scott Copeland, Made-
leine Harper y Klaus Hagen— vy, por supuesto, con Spen-
cer Savant, su cordial y meditabundo Jefe de Seccion.

Tal vez procurando regatear la indulgencia y las mo-
fas piadosas que suelen perseguir al miembro mas jo-
ven de un grupo, Scott Copeland se afanaba en mostrar
una formalidad desmesurada. No podia soportar que sus
companeros lo viesen como un muchacho inepto o un
pollo recién salido del cascar6n. Intencionadamente —y,
en ocasiones, de manera inconsciente—, hipertrofiaba to-
dos los atributos que juzgaba propios de las personas de
mas edad. Scott, que no se habia dado cuenta que reme-
dar los defectos y virtudes de la madurez era una mision
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poco menos que imposible, se desvivia por esquivar los
estereotipos del benjamin. Procuraba proyectar una ima-
gen de hombre sensato y adulto que se desmarcase de la
imagen alocada del nifio. Casi no sonreia. No comentaba
bajo ningun concepto lo que hacia en sus ratos libres. Se
cuidaba de no expresar opiniones que delatasen su can-
didez. Se privaba de ofrecer manifestaciones de impul-
sividad y vigor que pudiesen asociarse con el impetu y
la jovialidad de la adolescencia. Y cuando alguno de sus
companeros referia un suceso que lo dejaba enteramen-
te estupefacto, Scott fingia la impasibilidad del que esta
habituado a escuchar anécdotas rocambolescas y aconte-
cimientos increibles. Scott Copeland jamas imagin6é que
llegaria tan lejos... y menos aun de forma tan prematura.
Achacaba su é€xito a la buena suerte: entendia que habia
sido bendecido por la diosa de la fortuna. Estaba conven-
cido de que era un iluso al que le habian dado el cara-
melo mas delicioso para quitarselo luego de la boca, un
desgraciado al que le habian obsequiado con un regalo
inigualable tan solo por un aciago descuido, un impostor
al que desenmascararian en cualquier momento y sefa-
larian con el dedo. Y como no se consideraba merecedor
del privilegio de trabajar en la DMPINEI junto a aquellas
celebridades de la ciencia, no se consentia cometer ni el
mas nimio desliz. No tenia margen de error.

Si la inexperiencia originaba el rosario de comple-
jos que perturbaban a Scott Copeland, el atractivo des-
medido monopolizaba los temores y resquemores de Ma-
deleine Harper. Mujer de facciones seductoras y cuerpo
voluptuoso, Madeleine habia estado luchando, desde los
quince o dieciséis anos, por demostrar que la sensuali-
dad no estaba renida con las aptitudes intelectuales y la
diligencia profesional. Sabedora del impacto hipnético
de su fisonomia y de su capacidad para hechizar la li-
bido de los varones, Madeleine se negaba rotundamen-
te a ser tratada como una muieca hinchable o cualquier
otro objeto sexual. No se maquillaba, no se pintaba los
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labios, llevaba siempre el pelo recogido en una coleta y
prescindia de toda ropa que se le cinese a la piel. En
el fondo de armario de Madeleine Harper no quedaban
prendas descocadas ni provocativas: camisetas escotadas,
tacones altos, pantalones estrechos, faldas cortas. Se ha-
bia desprendido de cualquier indumentaria insinuante y
de cualquier vestido que realzase las curvas de su silue-
ta. Su recato, aun asi, no conseguia librarla de ciertos co-
mentarios hirientes y del acoso pertinaz de las miradas
indiscretas. Tenia mucho pecho, unas caderas generosas
y un trasero prominente. ;Hasta qué punto una supues-
ta ventaja podia convertirse en perjuicio? Madeleine pa-
decia los reveses de un castigo que nada tenia que ver
con ella, que no habia buscado, que no habia elegido.
Estaba dispuesta a lo que fuera con tal de evitar sentir-
se sometida a una incesante radiografia y con tal de re-
huir la tirania general de la lujuria masculina. ;Qué mas
podia hacer?, ;existia alguna via de escape?, ;o Madelei-
ne debia asumir, tristemente, que estaba atrapada en un
callejon sin salida? Le habia costado lo indecible aceptar
que aquel suplicio fuese una de las injustas consecuen-
cias que traia consigo el hecho de trabajar en un terre-
no de actividad dominado por los hombres. Tras dos di-
vorcios de secuelas tortuosas, juraba que ya no volveria a
emparejarse. Se habia casado con su empleo.

Klaus Hagen era un microbidlogo aleman de mediana
edad que llevaba muchos afios trabajando en suelo nor-
teamericano. Aunque hablaba inglés con fluidez, dotaba
a sus frases de unas propiedades fonéticas marcadamen-
te germanas. Los rasgos de Klaus delataban, asimismo, sus
raices teutonas: tez palida, ojos azulados, pelo cobrizo, pe-
cas diseminadas por las mejillas. El cuerpo de Klaus —tor-
so cuadriculado, hombros de porteador, espalda ancha—
no armonizaba con su cara: jacaso alguien habia encajado
a la fuerza el rostro erudito de una rata de biblioteca en la
complexion rocosa de un aficionado a la halterofilia? Ve-
hemente. Voluble. Imprevisible. Antojadizo. Casi todos los

19



adjetivos que podian adjudicarsele a Klaus estaban rela-
cionados con la ambigiiedad y la contradiccion. En sus
enfados intercalaba observaciones jocosas, en sus mo-
mentos de jubilo intercalaba expresiones adustas. No le
costaba ni un apice pasar del alborozo al aburrimiento
o intercambiar la simpatia por la aspereza. A veces, lo-
cuaz; a veces, retraido. Sus interlocutores carecian de pis-
tas para intuir como iba a reaccionar. A todas luces, Klaus
Hagen era un hombre de contrastes. No es que fuese un
tipo avinagrado y descortés —sus picos de célera y exal-
tacion solian ser pasajeros y poco pronunciados—, pero
aquellos cambios de humor tan repentinos dificultaban
sobremanera el modo de tratarlo. Resultaba complicado
saber como comportarse en su presencia. Muchos de sus
companeros de departamento se mofaban a sus espaldas
especulando sobre la posibilidad de que Klaus padeciese
trastorno bipolar. Fase depresiva. Fase de mania. Y vuelta
a empezar. Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Quiza Klaus pecase de
irreflexivo y apasionado, pero compensaba con creces sus
arrebatos con una nobleza digna de mencion.

A Spencer Savant le ocurria justo lo contrario que a
Scott Copeland. Lo que mas le desazonaba era parecer
demasiado viejo. Le quedaban pocos afnos para retirarse.
Nadie se atrevia a sacar a colacion el tema de la jubila-
cion anticipada o discutir la conveniencia de que siguiera
ocupando el rol de Jefe de Seccion porque no habia otra
persona que pudiera liderar el departamento con la pe-
ricia y la eficiencia de Spencer. De hecho, el verdadero
quebradero de cabeza surgiria el dia que Spencer falta-
se. Solo habia que echar un vistazo a su hoja de servicios
para sentir el vértigo extrano que, con frecuencia, suscita
la admiracion. Se habia ganado a pulso el estatus de emi-
nencia. Por anadidura, su apariencia decrépita y avejenta-
da ayudaba a reafirmar su aura de venerabilidad. Aparen-
taba tener, por lo menos, diez anos mas de los que tenia.
El pelo de Spencer, lacio y graso, brotaba de su cuero ca-
belludo con un color intermedio entre el blanquecino y
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el amarillento. La flacidez y las arrugas habian acampado
en cada esquina de su rostro para librar y ganar la escara-
muza contra la tersura. Tenia numerosos achaques que se
empecinaba en ocultar. La dedicacion con la que siempre
se habia entregado al trabajo le habia devuelto, a cambio,
una merma creciente de su salud. Nada detestaba mas
que se dirigiesen a €l con aire de compasion: le horrori-
zaba pensar que su decadencia fisica podia despertar en
los demas sentimientos de pena y piedad. No queria ver
los rostros compungidos de los que expresan condolen-
cias. No queria ser recordado, en el futuro, como un car-
camal que chocheaba y que no supo desertar a tiempo.
Nada mas lejos de la realidad. Cuando Spencer Savant
hablaba, reinaba el silencio. No habia quien quisiera de-
jar escapar ni un retazo de su sabiduria. Sus palabras ja-
mas se ponian en tela de juicio. Se aceptaban como dog-
mas. Pero a Spencer no le hubiese gustado saber que sus
subalternos lo escuchaban con la devocion de los feligre-
ses: sus alocuciones contenian opiniones, y no principios
teologicos. A Spencer le encantaba debatir, contrastar sus
criterios, que cuestionasen sus ideas. Para él no habia
rangos ni voces mas autorizadas que otras. Ponia su ba-
gaje cientifico al servicio de sus companeros: no utilizaba
sus conocimientos como baston de mando o arma arro-
jadiza, sino como muleta o asidero. Ni siquiera los in-
vestigadores menos avezados se sentian pequefios a su
lado: no aprovechaba la grandeza de su trayectoria con
fines de intimidacion; prestaba su envergadura como los
arboles ceden el paraguas de su copa para que los ma-
miferos se resguarden del sol o se guarezcan de la lluvia.
Rezumaba afabilidad y una delicadeza conmovedora. En
el departamento prevalecia un veredicto unanime: todos
coincidian en que no podia existir un mentor mejor que
Spencer Savant.

Bajo la supervision de Savant, el grupo de la doctora
Cornell operaba con una eficacia demoledora. Charlotte,
Klaus, Madeleine y Scott coordinaban sus acciones como
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si fuesen las extremidades de un mismo organismo. No
protestaban por la carga de trabajo. No se demoraban en
los plazos de entrega de los informes. No celebraban efu-
sivamente las victorias ni se lamentaban lastimosamente
de los fiascos porque no querian caer en la complacen-
cia ni en la congoja. Juntos habian sentado las bases para
una alianza provechosa. Habian cosechado unos frutos
formidables. Se habian hecho acreedores de las felicita-
ciones y del reconocimiento explicito de sus superiores.
Y asi pretendian que siguiera siendo.
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