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No se avergonzaba de reconocer que le agradaba el des-
orden e incluso cierto grado de suciedad. Que no le mo-
lestase la desorganización no significaba que adorase el 
caos. Y, por supuesto, que no se escandalizase ante la fal-
ta moderada de limpieza no significaba que le gustase la 
inmundicia o la concentración de porquería. Sencillamen-
te, tendía a una sólida indiferencia en lo referente a los 
temas de higiene. Esta opinión aparentemente tan insó-
lita perdía toda extravagancia cuando se definían las ra-
zones que la explicaban. Charlotte Cornell se licenció en 
Biología por la Universidad de Berkeley, se doctoró en 
Microbiología por la Escuela de Medicina de la Univer-
sidad de Pensilvania y disfrutó en Ohio de cuatro años 
de beca postdoctoral en el Departamento de Inmunología 
de la Facultad de Medicina de la Universidad de Toledo. 
Pocos meses después de la finalización de la beca, obtu-
vo una plaza de profesora en el Departamento de Epide-
miología y Biología Molecular en la Universidad de Co-
lumbia. Y tras tres años de actividad docente, renunció a 
la enseñanza cuando le hicieron una de esas ofertas que 
no se pueden rechazar. La vida de la doctora Cornell ha-
bía transcurrido entre rituales de desinfección, protocolos 
de salubridad y una apología extrema de la profilaxis. Su 
trabajo le exigía atender constantemente las normas bási-
cas de esterilización. Sus compañeros, obsesionados con 
mantener los gérmenes a raya, profesaban la religión de 
la pulcritud. Los espacios en los que se movía no deja-
ban de recordarle, como si se tratase de un mantra o una 
fórmula sagrada, que la meticulosidad en el aseo consti-
tuía el pilar maestro de la doctrina divina de su profesión. 
Charlotte Cornell había acabado percatándose de que el 
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método científico, que aboga por el distanciamiento y rin-
de culto a la asepsia, no era tan distinto de los fundamen-
tos de la fe. Pureza del alma, pureza del conocimiento. La 
doctora Cornell buscaba ejemplos y los encontraba con 
facilidad. Se repetía a sí misma que la fecundación de la 
Virgen María, sin ir más lejos, se produjo sin mediación 
de trato carnal. Y así nació Jesús: sin pecado concebido. 
Libre de mezclas, libre de manchas. Eso aclaraba, valora-
ba Charlotte Cornell, que la palabra mancha significase 
tanto marca de suciedad como deshonra. La idea de pure-
za, por otro lado, había sido utilizada históricamente con 
fines sobrecogedoramente abyectos. En el nombre de la 
pureza, Hitler inició un genocidio que pretendía preser-
var la integridad de la raza aria y sostener la perpetua-
ción del Tercer Reich. La experiencia le decía a Charlotte 
Cornell que los territorios de la ciencia eran templos de 
purificación. El dominio científico estaba plagado de em-
blemas que lo pregonaban a los cuatro vientos. Edificios 
austeros, habitáculos inmaculados, aparatos impolutos. 
Pasillos blancos, laboratorios pintados de blanco, mue-
bles exhibiendo blancura. En este mismo sentido, el sím-
bolo por antonomasia de los científicos, el distintivo que 
usaría cualquier niño de educación primaria para dibu-
jar a un físico o a un médico (como si todos los agentes 
de la ciencia fuesen científicos naturales) no era otro que 
la bata blanca. Uniforme impecable, atuendo intachable. 
La bata blanca representaba de modo idóneo el ideal de 
pureza: la ausencia de imperfecciones, la limpidez de las 
prácticas de la ciencia. Los soldados de la verdad no so-
lían regocijarse ante la perspectiva de mancharse de ba-
rro. De hecho, muchos compañeros de Charlotte se jacta-
ban de utilizar la cabeza en lugar de las manos. Ellos no 
eran obreros; eran dioses vestidos de humanos. Charlotte 
sabía qué excusa emplearían sus colegas para defenderse 
y dar réplica a estas acusaciones. Se escudarían en el so-
corrido argumento de la sanidad pública, alegando que 
en el ejercicio de su profesión toda precaución era poca. 
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En realidad, se trataba de una ideología que estaba por 
encima de la exigencia de cautela y la protección de la sa-
lud. Lo mismo ocurría con la fijación por el orden. Cada 
cosa en su sitio. Racionalización del espacio. Registro pun-
tilloso de la colocación. Todos los escenarios laborales que 
había conocido Charlotte estaban cortados por el mismo 
patrón. Muestras numeradas. Archivos clasificados alfabé-
ticamente. Estantes repletos de rótulos y segmentaciones. 
Cajas con compartimentos estancos. Categorías inamovi-
bles. Etiquetas. Carpetas. Carpetas digitales y subcarpetas. 
Esquemas. Tablas sinópticas.

Charlotte Cornell estaba harta de la distribución in-
cuestionable de los enseres, de la limpieza escrupulosa, 
del afán compulsivo de inspección. Y por eso se rebelaba 
fuera del trabajo, en la medida de sus posibilidades, con-
tra la obstinada pretensión de tenerlo todo controlado.

 En la actualidad, la doctora Cornell trabajaba como 
investigadora en la División de Microbiología y Parasi-
tología del Instituto Nacional de Enfermedades Infeccio-
sas (DMPINEI) del estado de Georgia. La institución, de 
creación relativamente reciente, se erigía en Druid Hills, 
una población de la ciudad de Atlanta localizada en el 
condado de DeKalb. Se ubicaba a escasos trescientos me-
tros de la sede principal de los Centros para el Control y 
la Prevención de Enfermedades porque, a fin de cuentas, 
la DMPINEI había sido fundada con el propósito de pro-
porcionar apoyo a esta entidad. Los Centros para el Con-
trol y la Prevención de Enfermedades, como rama gu-
bernamental del Departamento de Salud de los Estados 
Unidos, tenían atribuciones diversas: preservación de las 
condiciones sanitarias tanto a nivel nacional como inter-
nacional, erradicación de amenazas ambientales, impulso 
y fomento del bienestar humano, etc. Sus competencias 
abarcaban un abanico tan amplio de cometidos que mu-
chas veces se veían desbordados. La labor de la DMPINEI, 
por tanto, pasaba por gestionar los problemas derivados 
de la existencia de seres vivos potencialmente nocivos y 
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la proliferación de microorganismos patógenos. Aunque 
la DMPINEI, técnicamente, prestaba servicio a los Cen-
tros para el Control y la Prevención de Enfermedades, a 
la hora de la verdad gozaba de una autonomía práctica-
mente total. 

En las inmediaciones del edificio de la DMPINEI 
también se encontraban algunos de los departamentos 
y facultades de la reputada Universidad de Emory. Ha-
bían pasado casi tres lustros, pero Charlotte aún recor-
daba que, en el apogeo del arduo proceso de selección 
de universidad, estuvo muy cerca de matricularse en este 
centro educativo. Finalmente se decantó por la Universi-
dad de Berkeley porque Donald Robbins —un amigo de 
sus padres que conocía al dedillo las entrañas del mun-
do académico— le recomendó que hiciera las maletas y 
cogiese un avión con destino a California. ¿Qué habría 
sucedido si hubiese apostado por Emory? ¿Habría teni-
do una vida considerablemente distinta?, ¿o las bifurca-
ciones de los caminos pueden llevar, contra todo pronós-
tico, a puertos parecidos? A decir verdad, Charlotte no 
era muy partidaria de sondear las repercusiones hipoté-
ticas de las decisiones pretéritas. De lo que estaba segu-
ra Charlotte era que no se arrepentía de ninguna de las 
elecciones que había tomado a lo largo de su carrera. Al 
fin y al cabo, había retornado al punto de origen. La doc-
tora Cornell, que había nacido en Atlanta, no solo esta-
ba exultante por el hecho de trabajar en una agencia pú-
blica de tamaño prestigio, sino también por la excelente 
oportunidad de regresar a su ciudad natal. Allí sentía un 
amparo del que había carecido en sus estancias en las di-
ferentes universidades de la nación. Charlotte había re-
cuperado el sosiego del animal que se escabulle en su 
madriguera, del bebé al que acuestan en su cuna, del via-
jero que se acomoda en su colchón después de semanas 
tendido en camas extrañas. Atlanta era su guarida, su es-
condrijo, el refugio que conjuraba todos los peligros. De 
modo que, de ahí en adelante, ya no tendría que sentirse 

Euforia colectiva_Cinco_Fin_Noviembre.indd   14 10/11/15   1:04



15

extranjera en su propio país ni padecer el tormento de la 
añoranza. La nostalgia, que tantas veces invadió a Char-
lotte e hizo mella en su alegría, se había batido en reti-
rada. Se habían esfumado los estragos de la soledad, el 
dolor alimentado por la separación de su familia, el des-
concierto que generan los ecosistemas desconocidos.

La infancia de Charlotte no pudo tener un contexto 
más favorable. Creció en Grant Park, uno de los distri-
tos históricos más sobresalientes de Atlanta que se exten-
día alrededor del parque homónimo. Grant Park, edén 
de quietud en mitad del trasiego y los artificios de la me-
trópoli, se caracterizaba por la belleza bucólica de las ar-
boledas y la predominancia de la arquitectura victoriana. 
Muchas construcciones de Grant Park, modestas o fas-
tuosas, presentaban elementos arquitectónicos de los es-
tilos victorianos más variopintos: los techos planos y ba-
jos, las balaustradas en los balcones y los porches con 
arcadas tomados de la arquitectura italiana; la asimetría 
y el barroquismo de la arquitectura Reina Ana; o las ven-
tanas en arco y los aleros puntiagudos inspirados en el 
diseño neogótico. Lejos de poseer una mansión mag-
nificente y opulenta, los padres de Charlotte, William y 
Molly, eran propietarios de una casa de planta rectan-
gular exenta de disparates ornamentales. En aquel en-
clave calmo y de reminiscencias rurales, auténtico bas-
tión de resistencia contra los avances de la industria y las 
atmósferas irrespirables, Charlotte pudo aprovechar sin 
restricciones el ansia de libertad y el espíritu indómito 
que deberían acompañar siempre a la niñez. 

Aunque ya no morase en un entorno de aroma tan 
paradisíaco, no encontraba motivos para quejarse. Habita-
ba un apartamento acogedor con decoración vanguardis-
ta en el barrio de Midtown. Este distrito residencial bulli-
cioso y camaleónico combinaba algunos de los reclamos 
más heterogéneos de la ciudad: desde selectos estableci-
mientos comerciales hasta los centros más eminentes de 
difusión cultural, pasando por bares, restaurantes y clubs 
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de música en directo. En Midtown convivían, en chocan-
te sintonía, el ocio y el negocio, el ajetreo mercantil de 
las horas solares y el ruido libertino de los desfases noc-
turnos, los imponentes rascacielos y las casitas bajas con 
parcelas ajardinadas. Midtown tampoco estaba falto de 
zonas verdes; en sus confines se alojaban pulmones ur-
banos como el Piedmont Park o el Atlanta Botanical Gar-
den. Por si fuera poco, Charlotte no malgastaba mucho 
tiempo en sus traslados diarios: el edificio de la DMPINEI 
quedaba a tiro de piedra de su apartamento. Si las carre-
teras no estaban muy congestionadas —lo que, por otra 
parte, alcanzaba la condición de milagro en Atlanta—, tar-
daba en llegar al trabajo menos de quince minutos.

El edificio de la DMPINEI, una mole de cemento sal-
picada de ventanas descomunales de vidrio polarizado, 
atesoraba poderes de encantamiento visual. Desde el in-
terior del edificio, las ventanas eran meros cristales; des-
de el exterior, cada ventana era un inmenso espejo. A di-
ferencia de los transeúntes, que solamente vislumbraban 
un reflejo de proporciones colosales cuando miraban la 
construcción, los empleados de la DMPINEI —que no co-
braban por ejercer el papel de centinelas— podían otear 
sin ningún impedimento cuanto acaeciese a su alrededor, 
como si el edificio fuese un dispositivo de vigilancia os-
curamente emparentado con el panóptico de Bentham. 
Las entradas estaban custodiadas por guardias jurado y 
tornos de acceso de seguridad. Legiones de videocáma-
ras infestaban la fachada y la explanada del aparcamien-
to para escrutar los aledaños.

Gracias a los esfuerzos de sus compañeros o gracias 
a sus propios méritos, Charlotte se había adaptado con 
celeridad a la dinámica de su nuevo puesto. Ya conocía 
de sobra la función de cada unidad de investigación y 
la planta en la que se establecía cada departamento, lo 
que era una conquista con todas las letras si se conside-
raba la aparatosa y endiablada lógica interna de la Divi-
sión de Microbiología y Parasitología del Instituto Nacio-
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nal de Enfermedades Infecciosas. La DMPINEI englobaba 
nueve departamentos —Charlotte trabajaba en el Depar-
tamento de Análisis Microbiológico de Alimentos— con 
sus correspondientes Jefes de Sección. Con arreglo al or-
denamiento jerárquico, los Jefes de Sección estaban su-
bordinados a la autoridad del Director y el Subdirector 
del Centro. Sin embargo, Harry Ahearn y Arnold Reese, 
Director y Subdirector respectivamente, rara vez se inmis-
cuían en las vicisitudes particulares de los tentáculos de 
la organización: ejercían funciones gestoras y representa-
tivas, y no de fiscalización de las investigaciones. De to-
dos modos, Ahearn y Reese desempeñaban sus cargos sin 
la manía entrometida que acostumbran a ostentar los di-
rectivos con una posición de tanto calibre. El organigra-
ma lo completaban los investigadores de plantilla y, en 
el último peldaño del escalafón, estaban unos pocos in-
vestigadores posdoctorales asociados a proyectos especí-
ficos. Los departamentos eran muy independientes entre 
sí. Incluso dentro de cada departamento había pequeñas 
asociaciones de tres o cuatro investigadores que desarro-
llaban conjuntamente líneas concretas de estudio. Pese a 
que el Departamento de Análisis Microbiológico de Ali-
mentos estaba formado por veintiocho investigadores, 
Charlotte solo mantenía una relación regular y próxima 
con los tres socios de su equipo —Scott Copeland, Made-
leine Harper y Klaus Hagen— y, por supuesto, con Spen-
cer Savant, su cordial y meditabundo Jefe de Sección.

Tal vez procurando regatear la indulgencia y las mo-
fas piadosas que suelen perseguir al miembro más jo-
ven de un grupo, Scott Copeland se afanaba en mostrar 
una formalidad desmesurada. No podía soportar que sus 
compañeros lo viesen como un muchacho inepto o un 
pollo recién salido del cascarón. Intencionadamente —y, 
en ocasiones, de manera inconsciente—, hipertrofiaba to-
dos los atributos que juzgaba propios de las personas de 
más edad. Scott, que no se había dado cuenta que reme-
dar los defectos y virtudes de la madurez era una misión 
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poco menos que imposible, se desvivía por esquivar los 
estereotipos del benjamín. Procuraba proyectar una ima-
gen de hombre sensato y adulto que se desmarcase de la 
imagen alocada del niño. Casi no sonreía. No comentaba 
bajo ningún concepto lo que hacía en sus ratos libres. Se 
cuidaba de no expresar opiniones que delatasen su can-
didez. Se privaba de ofrecer manifestaciones de impul-
sividad y vigor que pudiesen asociarse con el ímpetu y 
la jovialidad de la adolescencia. Y cuando alguno de sus 
compañeros refería un suceso que lo dejaba enteramen-
te estupefacto, Scott fingía la impasibilidad del que está 
habituado a escuchar anécdotas rocambolescas y aconte-
cimientos increíbles. Scott Copeland jamás imaginó que 
llegaría tan lejos… y menos aún de forma tan prematura. 
Achacaba su éxito a la buena suerte: entendía que había 
sido bendecido por la diosa de la fortuna. Estaba conven-
cido de que era un iluso al que le habían dado el cara-
melo más delicioso para quitárselo luego de la boca, un 
desgraciado al que le habían obsequiado con un regalo 
inigualable tan solo por un aciago descuido, un impostor 
al que desenmascararían en cualquier momento y seña-
larían con el dedo. Y como no se consideraba merecedor 
del privilegio de trabajar en la DMPINEI junto a aquellas 
celebridades de la ciencia, no se consentía cometer ni el 
más nimio desliz. No tenía margen de error.

Si la inexperiencia originaba el rosario de comple-
jos que perturbaban a Scott Copeland, el atractivo des-
medido monopolizaba los temores y resquemores de Ma-
deleine Harper. Mujer de facciones seductoras y cuerpo 
voluptuoso, Madeleine había estado luchando, desde los 
quince o dieciséis años, por demostrar que la sensuali-
dad no estaba reñida con las aptitudes intelectuales y la 
diligencia profesional. Sabedora del impacto hipnótico 
de su fisonomía y de su capacidad para hechizar la li-
bido de los varones, Madeleine se negaba rotundamen-
te a ser tratada como una muñeca hinchable o cualquier 
otro objeto sexual. No se maquillaba, no se pintaba los 
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labios, llevaba siempre el pelo recogido en una coleta y 
prescindía de toda ropa que se le ciñese a la piel. En 
el fondo de armario de Madeleine Harper no quedaban 
prendas descocadas ni provocativas: camisetas escotadas, 
tacones altos, pantalones estrechos, faldas cortas. Se ha-
bía desprendido de cualquier indumentaria insinuante y 
de cualquier vestido que realzase las curvas de su silue-
ta. Su recato, aun así, no conseguía librarla de ciertos co-
mentarios hirientes y del acoso pertinaz de las miradas 
indiscretas. Tenía mucho pecho, unas caderas generosas 
y un trasero prominente. ¿Hasta qué punto una supues-
ta ventaja podía convertirse en perjuicio? Madeleine pa-
decía los reveses de un castigo que nada tenía que ver 
con ella, que no había buscado, que no había elegido. 
Estaba dispuesta a lo que fuera con tal de evitar sentir-
se sometida a una incesante radiografía y con tal de re-
huir la tiranía general de la lujuria masculina. ¿Qué más 
podía hacer?, ¿existía alguna vía de escape?, ¿o Madelei-
ne debía asumir, tristemente, que estaba atrapada en un 
callejón sin salida? Le había costado lo indecible aceptar 
que aquel suplicio fuese una de las injustas consecuen-
cias que traía consigo el hecho de trabajar en un terre-
no de actividad dominado por los hombres. Tras dos di-
vorcios de secuelas tortuosas, juraba que ya no volvería a 
emparejarse. Se había casado con su empleo.

Klaus Hagen era un microbiólogo alemán de mediana 
edad que llevaba muchos años trabajando en suelo nor-
teamericano. Aunque hablaba inglés con fluidez, dotaba 
a sus frases de unas propiedades fonéticas marcadamen-
te germanas. Los rasgos de Klaus delataban, asimismo, sus 
raíces teutonas: tez pálida, ojos azulados, pelo cobrizo, pe-
cas diseminadas por las mejillas. El cuerpo de Klaus —tor-
so cuadriculado, hombros de porteador, espalda ancha— 
no armonizaba con su cara: ¿acaso alguien había encajado 
a la fuerza el rostro erudito de una rata de biblioteca en la 
complexión rocosa de un aficionado a la halterofilia? Ve-
hemente. Voluble. Imprevisible. Antojadizo. Casi todos los 
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adjetivos que podían adjudicársele a Klaus estaban rela-
cionados con la ambigüedad y la contradicción. En sus 
enfados intercalaba observaciones jocosas, en sus mo-
mentos de júbilo intercalaba expresiones adustas. No le 
costaba ni un ápice pasar del alborozo al aburrimiento 
o intercambiar la simpatía por la aspereza. A veces, lo-
cuaz; a veces, retraído. Sus interlocutores carecían de pis-
tas para intuir cómo iba a reaccionar. A todas luces, Klaus 
Hagen era un hombre de contrastes. No es que fuese un 
tipo avinagrado y descortés —sus picos de cólera y exal-
tación solían ser pasajeros y poco pronunciados—, pero 
aquellos cambios de humor tan repentinos dificultaban 
sobremanera el modo de tratarlo. Resultaba complicado 
saber cómo comportarse en su presencia. Muchos de sus 
compañeros de departamento se mofaban a sus espaldas 
especulando sobre la posibilidad de que Klaus padeciese 
trastorno bipolar. Fase depresiva. Fase de manía. Y vuelta 
a empezar. Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Quizá Klaus pecase de 
irreflexivo y apasionado, pero compensaba con creces sus 
arrebatos con una nobleza digna de mención.

A Spencer Savant le ocurría justo lo contrario que a 
Scott Copeland. Lo que más le desazonaba era parecer 
demasiado viejo. Le quedaban pocos años para retirarse. 
Nadie se atrevía a sacar a colación el tema de la jubila-
ción anticipada o discutir la conveniencia de que siguiera 
ocupando el rol de Jefe de Sección porque no había otra 
persona que pudiera liderar el departamento con la pe-
ricia y la eficiencia de Spencer. De hecho, el verdadero 
quebradero de cabeza surgiría el día que Spencer falta-
se. Solo había que echar un vistazo a su hoja de servicios 
para sentir el vértigo extraño que, con frecuencia, suscita 
la admiración. Se había ganado a pulso el estatus de emi-
nencia. Por añadidura, su apariencia decrépita y avejenta-
da ayudaba a reafirmar su aura de venerabilidad. Aparen-
taba tener, por lo menos, diez años más de los que tenía. 
El pelo de Spencer, lacio y graso, brotaba de su cuero ca-
belludo con un color intermedio entre el blanquecino y 
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el amarillento. La flacidez y las arrugas habían acampado 
en cada esquina de su rostro para librar y ganar la escara-
muza contra la tersura. Tenía numerosos achaques que se 
empecinaba en ocultar. La dedicación con la que siempre 
se había entregado al trabajo le había devuelto, a cambio, 
una merma creciente de su salud. Nada detestaba más 
que se dirigiesen a él con aire de compasión: le horrori-
zaba pensar que su decadencia física podía despertar en 
los demás sentimientos de pena y piedad. No quería ver 
los rostros compungidos de los que expresan condolen-
cias. No quería ser recordado, en el futuro, como un car-
camal que chocheaba y que no supo desertar a tiempo. 
Nada más lejos de la realidad. Cuando Spencer Savant 
hablaba, reinaba el silencio. No había quien quisiera de-
jar escapar ni un retazo de su sabiduría. Sus palabras ja-
más se ponían en tela de juicio. Se aceptaban como dog-
mas. Pero a Spencer no le hubiese gustado saber que sus 
subalternos lo escuchaban con la devoción de los feligre-
ses: sus alocuciones contenían opiniones, y no principios 
teológicos. A Spencer le encantaba debatir, contrastar sus 
criterios, que cuestionasen sus ideas. Para él no había 
rangos ni voces más autorizadas que otras. Ponía su ba-
gaje científico al servicio de sus compañeros: no utilizaba 
sus conocimientos como bastón de mando o arma arro-
jadiza, sino como muleta o asidero. Ni siquiera los in-
vestigadores menos avezados se sentían pequeños a su 
lado: no aprovechaba la grandeza de su trayectoria con 
fines de intimidación; prestaba su envergadura como los 
árboles ceden el paraguas de su copa para que los ma-
míferos se resguarden del sol o se guarezcan de la lluvia. 
Rezumaba afabilidad y una delicadeza conmovedora. En 
el departamento prevalecía un veredicto unánime: todos 
coincidían en que no podía existir un mentor mejor que 
Spencer Savant.

Bajo la supervisión de Savant, el grupo de la doctora 
Cornell operaba con una eficacia demoledora. Charlotte, 
Klaus, Madeleine y Scott coordinaban sus acciones como 
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si fuesen las extremidades de un mismo organismo. No 
protestaban por la carga de trabajo. No se demoraban en 
los plazos de entrega de los informes. No celebraban efu-
sivamente las victorias ni se lamentaban lastimosamente 
de los fiascos porque no querían caer en la complacen-
cia ni en la congoja. Juntos habían sentado las bases para 
una alianza provechosa. Habían cosechado unos frutos 
formidables. Se habían hecho acreedores de las felicita-
ciones y del reconocimiento explícito de sus superiores. 
Y así pretendían que siguiera siendo.
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