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Para mi madre, Wendy, con todo mi amor



«Las disputas por las mujeres son la piedra angular del
mundo primitivo en Nueva Guinea.»

MARGARET MEAD
«Contra lo que se suele pensar, la experiencia es sobre

todo imaginacién.»
RUTH BENEDICT



Cuando dejaban a los mumbanyo les arrojaron algo que cabecedé so-
bre el agua a pocos metros de la popa. Algo de color pardo.

—Otro bebé muerto —dijo Fen.

Ya le habia roto las gafas, asi que ella no pudo saber si estaba
bromeando.

Ante ellos se extendia un claro luminoso en la curva de tierra
verde por donde pasaria la canoa. Nell se concentré en aquello y
no volvio a mirar atrds. Los pocos mumbanyo que habia en la playa
estaban cantando y tocando el gong de la muerte en su honor, pero
no se giré a mirarlos por ultima vez. De vez en cuando, los cuatro
remeros (todos de pie, dando voces a su gente o a los que iban en
las otras canoas) bogaban simultineamente y Nell sentia una te-
nue rafaga de aire contra la piel huimeda. Las llagas le escocian y
se le tensaban, como si tuvieran prisa por sanar con el aire seco.
La brisa llegaba y paraba, llegaba y paraba. Not¢ el desfase entre
el momento en que percibia el contacto con el aire y el instante en
que lo reconocia, y supo que la fiebre estaba volviendo a hacer acto
de presencia. Los remeros pararon un momento para acuchillar una
tortuga cuello de serpiente y subirla al bote aun retorciéndose. A
sus espaldas, Fen murmuré un canto funebre por la pobre tortuga,
tan bajito que s6lo ella podia oirlo.

En la confluencia del Yuat y el Sepik los esperaba una lancha.
A bordo habia dos parejas blancas y el piloto, un hombre llamado
Minton que Fen habia conocido en Cairns. Ellas llevaban vestidos
almidonados y medias de seda; ellos, esmoquin. No se quejaban del
calor, lo que significaba que vivian alli, los hombres gestionando
plantaciones o minas o encargdndose de hacer cumplir las leyes que
los protegian. Al menos no eran misioneros; en aquel momento no
habria podido soportar a un misionero. Una de las mujeres tenia



Lily King

el cabello de un color dorado brillante; la otra tenfa unas pestafias
como helechos negros. Ambas llevaban bolsos de cuentas. La suave
piel de sus brazos era tan blanca que parecia falsa. Habria querido
tocar a la que tenia mas cerca, subirle la manga y comprobar hasta
donde llegaba el blanco, igual que hacian con ella todas las tribus
que visitaba la primera vez que la veian. Las mujeres los miraron
con compasion al verlos subir a bordo, con sus fardos de lona y sus
ojos enfermos de malaria.

El motor arrancé con un ruido tan inesperado que se llevd las
manos a las orejas en un movimiento reflejo casi infantil. Vio que
Fen tuvo la misma reaccién y sonrid instintivamente, pero a él no
le gusté que lo advirtiera y se alejé para hablar con Minton. Nell se
sento con las mujeres en el banco de popa.

—3Qué se celebra? —le pregunto a Tillie, la del pelo dorado.

Si ella hubiera tenido aquel cabello, los nativos no habrian de-
jado de tocdrselo. Hubiera sido imposible hacer estudios de campo
con aquel cabello.

Las dos mujeres consiguieron oirla pese al ruido del motor y se
rieron.

—iEs Nochebuena, tonta!

Ya habian estado bebiendo, aunque no podian ser mds de las
doce del mediodia, y hubiera sido mis ficil admitir que la llamaran
tonta si no hubiera llevado un mugriento vestido de algod6n sobre
el pijama de Fen. Tenia heridas, un corte reciente en la mano que se
habia hecho con la espina de una palma de sagu, un esguince en el
tobillo derecho y la neuritis en los brazos contraida en las Islas Sa-
lomén, ademds de un prurito entre los dedos de los pies que espe-
raba que no fuera otro episodio de tifia. Normalmente soportaba
cualquier molestia mientras trabajaba, pero viendo a aquellas mu-
jeres con sus sedas y sus perlas el picor se hacia mds patente.

—;Creéis que estard el teniente Boswell? —pregunto Tillie.

—Ella lo encuentra divino —explicé Eva, que era mas alta e im-
ponente y no llevaba alianza.
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—No creo que esté. Y a ti también te gusta —dijo Tillie.

—Pero tu eres una mujer casada, querida.

—No puedes esperar que una deje de fijarse en la gente en el
momento en que le ponen la alianza —djijo Tillie.

—No lo espero. Pero tu marido desde luego que si.

Nell iba tomando notas mentalmente:

— adornos en cuellos, mufiecas, dedos

— pintura sélo en la cara

— acenttan los labios (rojo oscuro) y los ojos (negro)

— destacan la cadera apretandose la cintura

— conversaciéon competitiva

— el elemento mds valorado es el hombre, no necesariamente po-

seerlo, sino tener la capacidad de atraer a uno

No podia evitarlo.

—;Ha estado estudiando a los nativos? —le pregunto Tillie.

—No, viene del Baile a Media Luz en el Palacio Flotante —res-
pondié Eva, que tenia un acento australiano mas marcado, parecido
al de Fen.

—Pues si —dijo ella—. Desde julio. Es decir, desde julio del afio
pasado.

—sUnafioy medio perdida ahi arriba, por ese rio? —exclamé Tillie.

—iDios santo! —dijo Eva.

—Primero un afio en las montafias al norte de aqui, con los
anapa —explicé Nell—. Y luego otros cinco meses y medio con
los mumbanyo, a orillas del Yuat. Nos fuimos antes de tiempo. No
me gustaron.

—;No le gustaron? —pregunté Eva—. Yo habria dicho que el ob-
jetivo mds razonable seria mantener la cabeza pegada al cuello.

—¢Eran canibales?

No era seguro darles una respuesta honesta. Nell no sabia quié-
nes eran sus hombres.
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—No. Comprenden y respetan absolutamente las nuevas leyes.

—No son nuevas —precis6 Eva—. Se impusieron hace cuatro aios.

—Yo creo que para una tribu antigua eso debe de parecerles
nuevo. Pero obedecen. Y culpan de su mala suerte a la falta de ho-
micidios.

—;Hablan de ello? —pregunté Tillie.

Nell se pregunt6 por qué todos los blancos le preguntaban por
el canibalismo. Pensé en Fen cuando volvio de sus diez dias de ca-
ceria, en su lamentable intento de escondérselo. «La he probado
—confeso por fin—. Y tienen razon, sabe a cerdo viejo.» Era una
broma que solian hacer los mumbanyo, que los misioneros sabian
como a cerdo viejo.

—Hablan de ello con gran nostalgia.

Las dos mujeres —incluso Eva, que tanto desparpajo habia mos-
trado— se encogieron un poco. Y entonces Tillie pregunté:

—sHa leido el libro sobre las Islas Salomoén?

—Donde todos los nifios fornican entre los arbustos?

—iEva!

—Si, lo he leido —dijo Nell, y luego no pudo contenerse y afia-
dié—: sLes ha gustado?

—Oh, no sé qué decir —respondi6 Tillie—. No entiendo muy
bien el motivo de tanto escdndalo.

—sHa provocado un escindalo? —dijo Nell.

No habia oido nada sobre su recepcién en Australia.

—Dirfa que si.

Habria querido preguntar quién se habia escandalizado y por
qué, pero en aquel momento se acerco uno de los hombres con una
enorme botella de ginebra para rellenar los vasos.

—Su marido ha dicho que usted no querria —dijo a modo de
disculpa, ya que no traia un vaso para ella.

Fen estaba de espaldas a Nell, pero ésta se imaginaba la expre-
sion de su rostro sélo por su postura, de pie, con la espalda arqueada
y los talones ligeramente levantados. Estaria compensando sus ro-
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pas arrugadas y su extrafia profesion con una intensa mirada viril.
Solo se permitiria una leve sonrisa en caso de que fuera él mismo
quien hiciera la broma.

Tillie dio unos sorbos a su copa y, mis animada, siguié con sus
preguntas:

— ;Y qué escribird sobre esas tribus?

—Aun no lo tengo muy claro. Nunca sé qué voy a escribir hasta
que vuelvo a mi despacho en Nueva York —dijo.

Nell fue consciente de su propio impulso por competir, por im-
poner su dominio sobre aquellas mujeres guapas y limpias aludien-
do a un despacho en Nueva York.

—Es ahi adonde se dirige ahora? ;Vuelve a su despacho?

Su despacho. Su escritorio. La ventana en diagonal que daba a
Amsterdam Avenue y la calle 118. A veces la distancia se sentia
como una terrible claustrofobia.

—No, vamos a Victoria, a estudiar a los aborigenes.

—iPobre mujer! —respondio Tillie frunciendo los labios—. Ya
parece bastante agotada con lo que lleva encima.

—Si quiere, nosotras podemos decirle ahora mismo todo lo que
necesita saber sobre los abos —dijo Eva.

—S6lo han sido cinco meses con esta ultima tribu.

No se le ocurria cémo podia definirlos. No habia nada de los mum-
banyo sobre lo que Fen y ella estuvieran de acuerdo. El la habia
despojado de sus opiniones. Ahora se daba cuenta, asombrada, de
como lo habia conseguido. Tillie la miraba con la hueca preocu-
pacioén de un borracho.

—A veces te encuentras con una cultura que te rompe el cora-
z6n —afiadié Nell por fin.

—Nellie —llamo6 Fen—. Minton dice que Bankson sigue aqui
—dijo, sefialando con la mano rio arriba.

«Claro que sigue aqui», pensé ella, pero en cambio dijo, inten-
tando hacer una gracia:

—El que te rob6 el cazamariposas?
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—No me robé nada.

sQué era lo que habia dicho, exactamente? Habia sido en el
barco, cuando volvian de las Islas Salomoén, en una de sus primeras
conversaciones. Estaban chismorreando sobre sus antiguos profe-
sores. «A Haddon le gustaba yo —dijo Fen—, pero fue a Bankson
a quien le dio su cazamariposas.»

Bankson les habia chafado los planes. Habian llegado en el
afio 1931 para estudiar dos tribus de Nueva Guinea, pero como
aquél estaba en el rio Sepik, ellos se fueron al norte, montafia
arriba, donde estaban los anapa, con la idea de volver un afio mis
tarde, esperando que Bankson se hubiera ido y poder escoger en-
tre las tribus del rio, de culturas menos aisladas y por tanto con
una rica tradicion artistica, econémica y espiritual. Sin embargo,
él seguia alli, asi que habian tenido que ir hacia el sur, alejaindose
de él y de los kiona que estaba estudiando, siguiendo el Yuat, un
afluente del Sepik, donde habian encontrado a los mumbanyo.
A la primera semana Nell ya sabia que estudiar aquella tribu era
un error, pero tardd cinco meses en convencer a Fen para que se
fueran de alli.

Este estaba de pie a su lado.

—Deberiamos ir a verlo.

—sDe verdad?

Era la primera vez que sugeria algo asi. ;Por qué ahora, cuando
ya habian arreglado las cosas para irse a Australia? Fen habia estado
con Haddon, Bankson y su cazamariposas cuatro afios atrds, en Sid-
ney, y a Nell no le habia dado la impresion de que se cayeran muy
bien mutuamente.

Los kiona de Bankson eran guerreros, habian sido los sefiores
del Sepik antes de que el gobierno australiano hubiera aplicado
mano dura, separando los poblados, asigndndoles parcelas de te-
rreno que no querian y metiendo en la circel a los que se resistian.
Los mumbanyo, que también eran fieros guerreros, contaban his-
torias de las proezas de los kiona. Por eso Fen queria visitar a Bank-
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son. «La tribu del otro siempre resulta mas atractiva», solia decirle
ella. Pero era imposible no sentir envidia de los pueblos de los de-
mds; hasta que no ponias todo en claro sobre el papel, tu propia
tribu parecia un caos.

—;Crees que lo veremos en Angoram? —le pregunto.

No podian perseguir a Bankson: habian tomado la decisién de
ir a Australia. El dinero no les duraria mucho mds de seis meses
y tardarian varias semanas en asentarse entre los aborigenes.

—Lo dudo. Estoy seguro de que evitard los puestos de control
gubernamentales.

La velocidad de la lancha la desorientaba.

—Tenemos que tomar ese barco a Port Moresby mafiana, Fen.
Los gunai son una buena opcién para nosotros.

—También pensabas que los mumbanyo eran una buena opcién
cuando ibamos hacia alli —dijo él agitando el hielo de su vaso vacio.

Parecia que tenia algo mds que decir, pero dio media vuelta
y volvié junto a Minton y los otros hombres.

—Llevan mucho tiempo casados? —pregunt Tillie.

—En mayo hard dos afios —dijo Nell—. Celebramos la ceremo-
nia el dia antes de venir aqui. Una luna de miel exquisita.

Ambas se rieron y la botella de ginebra volvié a circular.

Durante las cuatro horas y media siguientes Nell observo a
aquellas parejas bien vestidas bebiendo, bromeando, flirteando,
buscindose las cosquillas, riéndose, disculpandose, separdndose y
juntandose de nuevo. Observo sus jévenes rostros inquietos, la fina
capa de aplomo que los cubria y lo facilmente que la perdian cuan-
do nadie los miraba. De vez en cuando el marido de Tillie levantaba
el brazo sefialando algo en tierra: dos chicos con una red, un gato
marsupial colgado de un drbol como un saco, un aguila pescadora
planeando hacia su nido, un loro rojo imitando el ruido de su mo-
tor... Nell intentd no pensar en los poblados que iban dejando atris,
las casas sobre pilotes, las hogueras y los nifios cazando serpientes
entre la paja con sus lanzas. Todos los pueblos que se estaba per-
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diendo, las tribus que nunca llegaria a conocer y las palabras que
nunca oiria, la preocupacion de que en esos momentos estuvieran
pasando de largo el pueblo ideal para su estudio, un pueblo cuyo
genio ella podria descubrir, y que a su vez despertaria sus ideas ge-
niales, un pueblo que tuviera un modo de vida al que ella encon-
trara sentido. En lugar de eso, estaba observando a aquellos occi-
dentales y a Fen, que daba lecciones a los hombres, cuestionando
su trabajo, respondiendo defensivamente cuando le preguntaban
por el suyo, yendo a buscarla para luego castigarla con unas pala-
bas cortantes y una brusca retirada. Lo hizo cuatro o cinco veces
volcando en ella su frustracion, siguiendo una pauta que él mismo
no reconocia. No se cansaba de cargar contra ella por querer dejar
a los mumbanyo.

—Es guapo su marido —dijo Eva cuando nadie mas podia oir-
las—. Apuesto a que ademas viste bien.

La lancha bajé la velocidad, el agua se tifié6 de un rosa salmén
con la luz del atardecer y llegaron a su destino. Tres mozos vesti-
dos con pantalones blancos, camisas azules y gorras rojas llegaron
corriendo desde el Angoram Club para amarrar la barca.

—Lukaut long —les grité Minton en pidgin—. Isi isi.

Entre ellos hablaban en la lengua de su tribu, probablemente
taway. A los pasajeros que desembarcaban les dijeron «buenas tar-
des» con un marcado acento britanico.

Nell se pregunt6 hasta dénde llegaria su conocimiento del
inglés.

—3Qué tal va la tarde? —le pregunté al chico mas grande.

—Muy bien, gracias, sefiora —dijo €l, y le record¢ al chico anapa
que cazaba para ellos, siempre confiado y sonriente.

—He oido que es Nochebuena.

—Si, sefiora.

—sVosotros la celebrais?

—Desde luego, sefora.

Los misioneros habian hecho su trabajo a conciencia.
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—:Y ta qué esperas que te regalen? —le pregunto al segundo en
edad.

—Una red de pesca, sefiora —dijo €l intentando ser tan conciso
y frio como el otro, aunque no pudo evitar afiadir—: Como la que le
regalaron a mi hermano el afio pasado.

—iY lo primero que cazé con ella fue a mi! —grit6 el mds pe-
queno.

Los tres chicos se rieron mostrando sus dientes de un blanco
radiante. A su edad la mayoria de los nifios mumbanyo ya no tenfan
muchos dientes: se les pudrian o los perdian en las peleas, y los po-
cos que les quedaban los tenian manchados de rojo por la nuez de
betel que mascaban.

En el momento en que el mayor de los tres jévenes se disponia a
explicarse, Fen llamo a Nell desde la pasarela. Las parejas blancas, ya
en tierra, parecian estar riéndose de ellos, de la mujer vestida con un
cochambroso pijama de hombre que intentaba hablar con los nati-
vos, del australiano barbudo que quiza supiera vestir con elegancia
0 quizd no, que bregaba con sus bolsas mientras llamaba a su mujer.

Nell les desed a los chicos feliz Navidad, algo que le parecié muy
gracioso, y ellos le desearon lo mismo. Le habria gustado sentarse
a charlar con aquellos chicos en el muelle toda la noche.

Fen no estaba enfadado. Se cargd ambas bolsas sobre el hombro
izquierdo y le ofreci6 el brazo derecho como si ella también llevara
un vestido de noche. Nell le pasé la mano izquierda por el brazo
derecho y él se la agarr6 contra el cuerpo. La herida de la mano le
doli6 con la presion.

—Es Nochebuena, por Dios. sEs que nunca dejas de trabajar?
—dijo €L, pero con tono de broma, casi de disculpa.

«Estamos aqui —decia su brazo agarrado al de ella—. Hemos
acabado con los mumbanyo.» La bes6, y aquello también hizo que
se avivara el dolor, pero no se quejo. A €l no le gustaba verla fuerte,
pero tampoco débil. Se habia cansado hacia meses de enfermeda-
des y dolores. Cuando habia tenido fiebre, la habia combatido con
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caminatas de sesenta kilémetros. Al encontrarse con un grueso gu-
sano blanco que le crecia bajo la piel de la pierna, se lo habia sacado
él mismo con una navaja.

Les dieron una habitacién en el primer piso. La musica del come-
dor del club, que estaba debajo, hacia vibrar los tablones del suelo.

Nell toc6 una de las dos camas. Estaba hecha, con sdbanas blan-
cas muy tiesas y una gruesa almohada. Levanté el extremo de la sa-
bana de arriba, muy ajustada, y se meti6 dentro. No era mis que un
estrecho catre militar, pero le pareci6 una nube, una nube limpia,
suave y almidonada. Tenfa mucho suefio, un suefio pesado, como el
de su infancia, que se apoderaba de ella.

—Buenaidea —dijo Fen quitdndose los zapatos; habia otra cama
para él, pero se hizo un hueco a su lado y ella tuvo que ponerse de
lado para no caerse—. Hora de procrear —canturreo.

Sus manos se deslizaron por la parte trasera de los pantalones
de ella, le agarraron con fuerza el culo y se le pegé. Nell pensé en
cuando cogia dos mufiecas de papel y pegaba la una a la otra como
si se besaran, cuando ya era demasiado mayor para jugar con ellas
pero ain no las habia dejado. Pero aquello no funciond, asi que Fen
le cogid la mano, la baj6 hasta su entrepierna y se la movi6 arriba
y abajo en una cadencia que ella conocia bien pero que él nunca le
dejaba probar por su cuenta. La respiracion se le volvié mds rapida
y agitada, pero su pene tardé un buen rato en mostrar el minimo
signo de ereccion. Estaba mustio, entre las manos de los dos, como
una medusa. En cualquier caso tampoco era una buena ocasion:
Nell estaba a punto de tener la regla.

—Mierda —murmuré Fen—. Maldita sea.

La rabia debi6 de activar algo en su miembro porque de pronto
reacciono y se les dispar6 entre las manos, enorme, duro y de un
morado encendido.

—Meétetela —dijo Fen—. Métetela enseguida.
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No cabia la posibilidad de razonar con él, de hablarle de seque-
dad, del mal momento o de las llagas o heridas que se abririan con el
roce contra la tela de lino. Dejarian manchas de sangre que las don-
cellas taway atribuirian a la menstruacién y tendrian que quemar
aquellas espléndidas sdbanas limpias por supersticion.

Se la meti6. Las escasas zonas del cuerpo que no le dolian las
tenia insensibles, si no muertas. Fen apret6 con fuerza.

Cuando acabd dijo:

—Ahi tienes tu bebé.

—Al menos una pierna o dos —respondi6 ella en cuanto recu-
perd la voz.

El se rio. Los mumbanyo crefan que habia que hacerlo muchas
veces para formar un bebé entero.

—Esta noche nos pondremos con los brazos —dijo él; se gird y la
bes6—. Ahora preparémonos para esa fiesta.

Habia un enorme drbol de Navidad en la esquina mds alejada. Parecia
auténtico, como si lo hubieran enviado desde New Hampshire. La
sala estaba llena, sobre todo de hombres, terratenientes y capataces,
patrones de barco y kiaps del Gobierno, cazadores de cocodrilos
con sus malolientes taxidermistas, comerciantes, contrabandistas y
unos cuantos ministros dados a la bebida. Las elegantes sefioritas del
barco brillaban con luz propia, cada una en el centro de un circulo de
hombres. Los criados taway, ataviados con delantales blancos, lle-
vaban bandejas con copas de champédn. Tenian las extremidades
largas y la nariz larga y estrecha, sin perforaciones ni escaras. Nell
supuso que serian un pueblo no guerrero como los anapa. ;Qué pa-
sarfa si colocaran un puesto de control gubernamental en el rio Yuat?
A un mumbanyo no le puedes poner un delantal blanco. Silo inten-
taras, te cortaria el cuello.

Cogi6 una copa de una bandeja que le presentaron. En el otro
extremo de la sala, mds alld de la bandeja y del camarero taway que
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la sostenia, vio a un hombre junto al 4rbol, un hombre quizd mas
alto que el propio drbol, que tocaba una rama con los dedos.

Sin sus gafas, mi rostro posiblemente fuera poco mas que un borréon
rosado entre muchos otros, pero dio la impresién de que sabia que
era yo en cuanto levanté la cabeza.
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