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El día 27 de septiembre de 2016, el jurado compuesto 
por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ven-
tós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herral-
de, concedió el 44.º Premio Anagrama de Ensayo a Estudios 
del malestar, de José Luis Pardo.

Resultó finalista Contra el tiempo, de Luciano Concheiro.
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PLIEGO DE DESCARGAS

You can’t judge an apple by looking at a tree 
You can’t judge honey by looking at the bee 
You can’t judge a daughter by looking at the mother 
You can’t judge a book by looking at the cover.1

W. DIXON,  
«You can’t judge a book by its cover» (1962)

En los libros de ensayo, sobre todo en la tradición anglo- 
hablante, es corriente anteponer al texto una página de agra-
decimientos en la que se señalan las deudas con colegas y co-
laboradores. No suele ser así entre nosotros, que como todos 
los pobres procuramos disimular nuestras deudas más que 
airearlas. Pero como preveo que con este libro no voy a ha-
cer muchos amigos, he creído necesario al menos presentar 
una página de disculpas. Me explico.

Decía Gilles Deleuze que los profesores de filosofía, 
como los pintores figurativos, se dividen en dos gremios: los 
retratistas (que reconstruyen la obra de algún autor de los que 
han dejado su nombre en la historia de la filosofía) y los pai-
sajistas (que reconstruyen corrientes, escuelas, épocas o pro-
blemas). Los retratistas (entre los cuales se coloca el propio 
Deleuze) necesitan más arte que los paisajistas, pues la im
pericia que puede disimularse gracias a la «lejanía» con la 
que se contempla el objeto en un paisaje no pasaría desaper-
cibida cuando de lo que se trata es de captar el gesto singular 

1.  «No se juzga una manzana mirando el árbol. / No se juzga la 
miel mirando a la abeja. / No se juzga a la hija mirando a su madre. / No 
se juzga un libro mirando su portada.»
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que distingue a un autor de cualquier otro. Yo me di cuenta 
hace años de que soy paisajista. Por eso, cuando intento ha-
cer retratos de filósofos y similares –‌como sucede de vez en 
cuando en este libro– lo que me salen son caricaturas. Ya sa-
ben: esas figuras en las que el parecido se logra exagerando 
los rasgos más prominentes mientras los demás se simplifi-
can, y en las que los caricaturizados, aunque no lleguen a pa-
recer ridículos, siempre tienen algo de cómico.

Normalmente, como los dibujantes aficionados, las reser-
vo para el ámbito privado; pero en este caso las he sacado a la 
luz porque lo que quería ofrecer al lector no era una galería 
de retratos, sino el recorrido de un problema de filosofía polí-
tica en cuyo desenvolvimiento histórico no han tenido tanta 
importancia los «sistemas» de los filósofos cuyos nombres 
menciono como las caricaturas –‌a veces realizadas por los 
propios pensadores– que de ellos han circulado en la discu-
sión teórica y práctica. Es como si, en lugar de ir a buscar sus 
doctrinas a las bibliotecas que conservan sus obras completas, 
me hubiese descargado la versión que circula «en la red», la 
versión común de la que se sirven las que podríamos llamar 
políticas de la autenticidad para justificarse cada día en públi-
co. Por todo ello, cuando en lo sucesivo aparezcan los nom-
bres propios de Alain Badiou, Walter Benjamin, Camus, De-
leuze y Guattari, Duchamp, Foucault, Hegel, Hobbes, Jün- 
ger, Kant, Ernesto Laclau, Marx, Platón, Sartre o Carl Schmitt 
(entre otros), e incluso algunos más abstractos, como «el ar-
tista de vanguardia», «el 15-M» o «el artista contemporáneo», 
no sólo se referirán a los escritores o colectivos así llamados, 
sino también a una corriente de opinión inspirada en ellos y 
que se representa mediante su nombre en el debate cultural 
de nuestro tiempo. Como la cebra en el parque zoológico, es-
tos nombres designan más a una especie que a un individuo, 
son más personajes que personas. Les pido, pues, disculpas a 
todos ellos por haberme tomado estas libertades.
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Pero a quien debo la disculpa más grande es a otro per-
sonaje que de vez en cuando se asoma a estas páginas, la Fa-
cultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Ma-
drid, que profesionalmente es mi casa, aunque sea una casa 
en la que tengo la sensación de no haber llegado nunca a en-
trar enteramente y de la que asimismo no he podido salir del 
todo desde mi época de estudiante. A pesar de la impresión 
que pueda dar la caricatura que hago de ella en este ensayo, 
esa Facultad no es un santuario de comunistas irredentos, 
aunque los hay; tampoco es un nido de católicos integristas, 
aunque también los hay, sino un lugar lleno de personas que 
han hecho de la filosofía el sentido de su vida pública y que 
en general la representan con la mayor dignidad, y un lugar 
tan acogedor y tolerante que, además de aceptar a comunis-
tas, católicos y demás especies, siempre que se avengan a me-
dirse en el territorio del conocimiento, ha tenido la benevo-
lencia de hospedarme también a mí. En estos meses en los 
que, después de mucho tiempo de servicio, mi Facultad se 
enfrenta a la posibilidad real de su disolución, es a ella a 
quien me gustaría dedicar este libro.

Madrid, mayo de 2016
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0. «COMUNISMO», DIJO ÉL (PRÓLOGO)

I come home in the morning light 
My mother says: «when you gonna live your life right?» 
Oh mother dear, we’re not the fortunate ones 
And girls –they wanna have fun 
Oh, girls just wanna have fun.1

HAZARD & LAUPER,  
«Girls just wanna have fun» (1979-1983)

La idea de este libro nació de una tarde del año 2010 en 
la que cierto pensador francés daba una conferencia en el Pa-
raninfo de la Facultad de Filosofía de la Universidad Com-
plutense de Madrid. Mirando al público, yo recordaba pocas 
ocasiones en las que, tratándose de un acto de este tipo, la 
sala hubiera estado tan llena, abarrotada por jóvenes estu-
diantes y algunos profesores más maduros, no sólo de la casa 
sino también de la vecina Facultad de Bellas Artes e incluso 
de más allá, puede que tal vez del más allá, que en el caso de 
las facultades de Filosofía es un umbral que se alcanza con 
suma facilidad; y todo ello a pesar de que el avión que traía 
al filósofo se retrasó un par de horas, incluyendo la comida 
con el agregado cultural de su embajada, y de que hubo una 
compleja controversia previa con los traductores a propósito 
de los micrófonos y otros dispositivos técnicos, así como de 
los derechos laborales de los unos y de los otros, que duró no 
menos de treinta minutos, antes de que comenzase el acto. 
No es que la ocasión no lo mereciera, por supuesto, pero la 

1.  «Vuelvo a casa de madrugada / y mi madre me dice: ¿cuándo vas 
a sentar la cabeza? / Querida mamá: no somos las elegidas / y las chicas 
sólo quieren pasarlo bien.»
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razón de aquel pleno –‌que un espectador más avisado habría 
comprendido mucho antes que yo– apareció apenas unos 
minutos después de comenzar la sesión, cuando el conferen-
ciante pronunció la palabra mágica: «comunismo».

Aunque haya tantas cosas que en nosotros ya están ador-
mecidas, tanta sensibilidad perdida con el devastador progre-
so de los acontecimientos y el envilecimiento de las palabras, 
todo indica que esas cuatro sílabas aún despiertan algunas  
fibras a las que no se puede permanecer impasible, arrastran 
un prestigio o una ferocidad que se imponen antes de toda 
reflexión, que nada deben a la lectura sesuda de los escritos 
de Marx y Engels o a la historia de la Unión Soviética (igual 
que, por otra parte, sucede, aunque en este caso para mal, 
con el vocablo «fascismo», que sigue siendo un insulto de má- 
xima intensidad descalificatoria completamente al margen 
de sus concreciones históricas reales). Es incluso probable 
que muchos de los asistentes hubieran acudido al Paraninfo 
sólo para eso, para oír decir «comunismo», con la misma ex-
citación con la que, en otro tiempo, un niño pequeño busca-
ba en el diccionario una palabrota o un muchacho entrado 
en la pubertad leía las definiciones de los términos de conte-
nido sexual en una enciclopedia, y desde luego con la misma 
delectación con que aún lo pronuncian en sus soflamas, cual 
si estuvieran diciendo en voz alta la palabra sagrada de un 
conjuro, los quintacolumnistas de ultraderecha, como si fue-
se la invocación de un demonio –‌en este caso, el sublime 
nombre del demonio capaz de asustar o inquietar al dios del 
capitalismo, sea lo que sea lo que signifique esta última ex-
presión–, como si se tratase de la única forma superior de in-
corrección política que se considera aún tolerable, compati-
ble con la rebeldía de la juventud y con el inconformismo de 
unos profesores universitarios que, tanto más por pertenecer 
al gremio de la filosofía, pueden fácilmente considerarse 
como una suerte de adolescentes perpetuos que se mantie-
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nen virginalmente a salvo de los horrendos compromisos 
pragmáticos a los que tienen que ceder cotidianamente quie-
nes viven en el «mundo real» o han realizado ya su «transi-
ción a la vida adulta», una juventud y unos profesores de 
quienes por tanto se supone que dicen –‌como los niños– la 
verdad sin tapujos y sin temor a las consecuencias (que la 
mayor parte de las veces son inexistentes, pues lo dicho en 
las aulas, sobre todo si son de filosofía, raramente traspasa 
sus paredes). Pero ¿qué significaba «comunismo» en aquella 
sala? ¿Y por qué se pronunciaba esta fórmula mágica en una 
universidad en lugar de en un mitin político? ¿Y por qué 
precisamente en una Facultad de Filosofía, y no en una de 
Historia o de Sociología?

Theodor W. Adorno se refirió en cierta ocasión a una 
reunión mantenida por algunos escritores antiintelectualistas 
alemanes a principios de la década de 1920, de la que había 
nacido un nutrido grupo –‌los «auténticos»– que, durante los 
años siguientes, se impusieron por todas partes gracias a una 
«ideología alemana» dominante; una ideología que, sin em-
bargo, no se amparaba ni concretaba en ninguna doctrina; 
de ella decía espléndidamente Adorno: «ha resbalado hasta el 
lenguaje»;1 es ese mismo lenguaje –‌y no las presuntas «ideas» 
transmitidas a través de él, pues en la mayoría de los casos 
tales ideas sólo brillan por su ausencia– lo que «es de hecho 
ideología», y es su simple repetición lo que produce efectos 
ideológicos mucho más eficaces y duraderos que los intentos 
de exhortación persuasiva dotados de algún contenido argu-
mental. Quizá esta reunión de 2010 también fue, al menos 
entre otras, un momento fundacional para un movimiento 
de búsqueda de la autenticidad en política al que le espera-
ban tiempos propicios.

1.  T. W. Adorno, «La jerga de la autenticidad», en Obra completa, 
vol. VI, Madrid, Akal, 2014, p. 498.
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1.  MARX QUE NADA

 
I love to hear the rhythm of the clickity clack,  
And hear the lonesome whistle, see the smoke from the stack,  
And pal around with democratic fellows named Mac;  
So, take me right back to the track, Jack!1

HORTON, DARLING & GABLER, 
«Choo Choo Ch’boogie» (1946)

Cuando una palabra nos asusta tanto como ésta, quienes 
tenemos cierta familiaridad con la filosofía tendemos a pro-
ceder como hacía Platón en estos casos: dividiéndola en sus 
diversas significaciones. Así pues, por una parte, el término 
«comunismo», como casi todos los que designan «ismos», es 
ante todo un término propagandístico, el arma de un com-
bate verbal y, por tanto, una palabra en principio semántica-
mente vacía, sin contenido descriptivo, ideada para que sus 
partidarios la llenen de sentido derramando en ella «la felici-
dad y todas las cosas que juzgues bellas», como decía el poe-
ta, exactamente al contrario de lo que sucede con el término 
antagónico, «capitalismo», voz igualmente hueca hecha para 
ser colmada con el conjunto de todos los males imaginables 
(aunque, como sucede con todo lo que está vacío, si el arma 
cae en el campo del enemigo los «valores» asociados a estas 
voces se invertirán, y la marca de infamia se convertirá en 
signo de distinción). En esta condición, la palabra «comunis-
mo» lleva consigo desde sus comienzos una significación que 

1.  «Me gusta oír el ritmo del chaca-chaca, / escuchar el solitario sil-
bido y ver salir el humo de la chimenea / y confraternizar democrática-
mente con mis colegas. / Encarrílame de nuevo en las vías, amigo.»
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podríamos llamar trascendente, poética o filosófica (adjetivo 
este último que más adelante justificaremos) que puede va-
riar según su uso polémico y estratégico y que, por su propia 
naturaleza, ninguna definición conceptual puede fijar de 
manera exhaustiva (aunque enseguida haremos un esfuerzo 
por esbozar una determinación mínima) y, por tanto, resulta 
difícilmente discutible justamente por su labilidad y su 
oquedad, salvo que confundamos la discusión con ese arro-
jarse palabras a la cabeza que muy a menudo se llama «deba-
te político».

Pero, por otra parte, sin duda, los hechos ligados al uso 
moderno de esta palabra, como la publicación del Manifiesto 
comunista de Marx y Engels y la práctica política de los par-
tidos comunistas nacidos en el siglo XIX, han ido añadiendo 
paulatinamente al vocablo una significación empírica que sí 
tiene unos contenidos descriptivos tan rígidos como los he-
chos históricos que los conforman, y esta significación es, en 
realidad, lo único discutible del comunismo, lo único a pro-
pósito de lo cual puede discutirse con respecto a él.

Estos dos tipos de significaciones, que acabamos de dis-
tinguir de forma ideal, suelen estar inextricablemente mezcla-
dos en la realidad de tal modo que no siempre es fácil diso-
ciarlos. Debido a su propia concepción de la filosofía, que 
puede resumirse en la archiconocida «undécima tesis» de las 
que Marx y Engels escribieron sobre el siniestro-hegeliano 
Feuerbach –‌a saber, que la filosofía no es sólo una visión del 
mundo sino también una herramienta para su transforma-
ción–, el comunismo no puede conformarse con ser única-
mente poesía o teoría, sino que tiene que aspirar a una rea
lización histórica y, por tanto, su significación teórica tiene 
que apuntar siempre a una referencia empírica y práctica.  
Y también al contrario: la militancia en el Partido Comunista 
se benefició desde el principio del aditamento de una carga fi-
losófica o trascendente de la que no disponían otras facciones 
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políticas. Pero, como acabamos de decir, no resulta sencillo 
aclarar en qué consiste esa carga. Así, a finales del siglo XIX y 
durante buena parte del XX, ser comunista significaba empíri-
camente ser militante del Partido Comunista, pero quienes lo 
eran añadían a su condición esa significación trascendente 
gracias a la cual, como los socios del Barça dicen que su equi-
po es més que un club, como los chicos de Boston cantan que lo 
suyo es más que un sentimiento o Alberto Domínguez que su 
locura es más que amor (frenesí), daban a entender que mili-
tar en un Partido Comunista era mucho más que ser militante 
de cualquier otro partido, que decir «soy comunista» era decir 
algo más y algo diferente que «soy militante del Partido Comu-
nista», y que este suplemento que se añadía a la significación 
empírica no lo llevaban sobre sí quienes decían «soy socialde-
mócrata», «soy liberal», «soy laborista», «soy conservador» o in-
cluso «soy socialista». Es más, los comunistas tenían la sensa-
ción de que ese plus que le añadía una pasión especial a su 
posición civil tocaba el núcleo esencial de lo político, de lo 
que pudiera significar «hacer política».

Y esto era así hasta tal punto que se diría que los adhe-
rentes a otros partidos políticos (socialdemócratas, republica-
nos o liberales) ni siquiera merecerían el título de «militan-
tes», o al menos no en la misma medida. Si hubiera que 
forjar alguna hipótesis acerca de ese suplemento habría que 
decir, desde luego, que el sobrepeso semántico de la palabra, 
que parece connotar un grado de compromiso superior al del 
resto de los proyectos políticos, se parece mucho a una fe reli-
giosa y, en esa medida, a una propiedad personal definitoria 
de una identidad. Como si quien dice «soy comunista» dijera 
algo semejante a quien advierte «soy cristiano» o «soy musul-
mán». Porque parecería que quien es socialdemócrata o con-
servador lo es de una manera vaga, general, flexible, que no 
responde a un ideario dogmático, y lo es relevantemente sólo 
una vez cada cuatro años, o como mucho en aquellas esferas 
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