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El dia 27 de septiembre de 2016, el jurado compuesto
por Salvador Clotas, Romdn Gubern, Xavier Rubert de Ven-
tés, Fernando Savater, Vicente Verdu y el editor Jorge Herral-
de, concedié el 44.° Premio Anagrama de Ensayo a Estudios
del malestar, de José Luis Pardo.

Resulté finalista Contra el tiempo, de Luciano Concheiro.



PLIEGO DE DESCARGAS

You can’t judge an apple by looking at a tree

You can’t judge honey by looking at the bee

You can’t judge a daughter by looking at the mother
You can’t judge a book by looking at the cover.!

W. DIXON,
«You can’t judge a book by its cover» (1962)

En los libros de ensayo, sobre todo en la tradicién anglo-
hablante, es corriente anteponer al texto una pdgina de agra-
decimientos en la que se sefialan las deudas con colegas y co-
laboradores. No suele ser asi entre nosotros, que como todos
los pobres procuramos disimular nuestras deudas mds que
airearlas. Pero como preveo que con este libro no voy a ha-
cer muchos amigos, he creido necesario al menos presentar
una pédgina de disculpas. Me explico.

Decia Gilles Deleuze que los profesores de filosofia,
como los pintores figurativos, se dividen en dos gremios: los
retratistas (que reconstruyen la obra de algtin autor de los que
han dejado su nombre en la historia de la filosofia) y los pai-
sajistas (que reconstruyen corrientes, escuelas, épocas o pro-
blemas). Los retratistas (entre los cuales se coloca el propio
Deleuze) necesitan mds arte que los paisajistas, pues la im-
pericia que puede disimularse gracias a la «lejanfa» con la
que se contempla el objeto en un paisaje no pasaria desaper-
cibida cuando de lo que se trata es de captar el gesto singular

1. «No se juzga una manzana mirando el drbol. / No se juzga la
miel mirando a la abeja. / No se juzga a la hija mirando a su madre. / No
se juzga un libro mirando su portada.»



que distingue a un autor de cualquier otro. Yo me di cuenta
hace anos de que soy paisajista. Por eso, cuando intento ha-
cer retratos de filésofos y similares —como sucede de vez en
cuando en este libro— lo que me salen son caricaturas. Ya sa-
ben: esas figuras en las que el parecido se logra exagerando
los rasgos mds prominentes mientras los demds se simplifi-
can, y en las que los caricaturizados, aunque no lleguen a pa-
recer ridiculos, siempre tienen algo de cémico.

Normalmente, como los dibujantes aficionados, las reser-
vo para el dmbito privado; pero en este caso las he sacado a la
luz porque lo que queria ofrecer al lector no era una galeria
de retratos, sino el recorrido de un problema de filosofia poli-
tica en cuyo desenvolvimiento histérico no han tenido tanta
importancia los «sistemas» de los fildsofos cuyos nombres
menciono como las caricaturas —a veces realizadas por los
propios pensadores— que de ellos han circulado en la discu-
sién tedrica y practica. Es como si, en lugar de ir a buscar sus
doctrinas a las bibliotecas que conservan sus obras completas,
me hubiese descargado la versién que circula «en la red», la
versién comun de la que se sirven las que podriamos llamar
politicas de la autenticidad para justificarse cada dia en publi-
co. Por todo ello, cuando en lo sucesivo aparezcan los nom-
bres propios de Alain Badiou, Walter Benjamin, Camus, De-
leuze y Guattari, Duchamp, Foucault, Hegel, Hobbes, Jiin-
ger, Kant, Ernesto Laclau, Marx, Platén, Sartre o Carl Schmitt
(entre otros), e incluso algunos mds abstractos, como «el ar-
tista de vanguardia», «el 15-M» o «el artista contemporaneo»,
no sélo se referirdn a los escritores o colectivos asi llamados,
sino también a una corriente de opinién inspirada en ellos y
que se representa mediante su nombre en el debate cultural
de nuestro tiempo. Como la cebra en el parque zoolégico, es-
tos nombres designan mds a una especie que a un individuo,
son mds personajes que personas. Les pido, pues, disculpas a
todos ellos por haberme tomado estas libertades.
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Pero a quien debo la disculpa mds grande es a otro per-
sonaje que de vez en cuando se asoma a estas piginas, la Fa-
cultad de Filosofia de la Universidad Complutense de Ma-
drid, que profesionalmente es mi casa, aunque sea una casa
en la que tengo la sensacién de no haber llegado nunca a en-
trar enteramente y de la que asimismo no he podido sa/ir del
todo desde mi época de estudiante. A pesar de la impresiéon
que pueda dar la caricatura que hago de ella en este ensayo,
esa Facultad no es un santuario de comunistas irredentos,
aunque los hay; tampoco es un nido de catdlicos integristas,
aunque también los hay, sino un lugar lleno de personas que
han hecho de la filosofia el sentido de su vida piblica y que
en general la representan con la mayor dignidad, y un lugar
tan acogedor y tolerante que, ademds de aceptar a comunis-
tas, catdlicos y demds especies, siempre que se avengan a me-
dirse en el territorio del conocimiento, ha tenido la benevo-
lencia de hospedarme también a mi. En estos meses en los
que, después de mucho tiempo de servicio, mi Facultad se
enfrenta a la posibilidad real de su disolucién, es a ella a
quien me gustaria dedicar este libro.

Madrid, mayo de 2016

11



0. «<COMUNISMO», DIJO EL (PROLOGO)

1 come home in the morning light

My mother says: «when you gonna live your life right?»
Oh mother dear, we're not the fortunate ones

And girls —they wanna have fun

Oh, girls just wanna have fun.!

HAZARD & LAUPER,
«Girls just wanna have fun» (1979-1983)

La idea de este libro naci6 de una tarde del ano 2010 en
la que cierto pensador francés daba una conferencia en el Pa-
raninfo de la Facultad de Filosofia de la Universidad Com-
plutense de Madrid. Mirando al publico, yo recordaba pocas
ocasiones en las que, tratdndose de un acto de este tipo, la
sala hubiera estado tan llena, abarrotada por jévenes estu-
diantes y algunos profesores mds maduros, no sélo de la casa
sino también de la vecina Facultad de Bellas Artes e incluso
de mds alld, puede que tal vez del mds alld, que en el caso de
las facultades de Filosofia es un umbral que se alcanza con
suma facilidad; y todo ello a pesar de que el avién que traia
al filésofo se retrasé un par de horas, incluyendo la comida
con el agregado cultural de su embajada, y de que hubo una
compleja controversia previa con los traductores a propdsito
de los micréfonos y otros dispositivos técnicos, asi como de
los derechos laborales de los unos y de los otros, que duré no
menos de treinta minutos, antes de que comenzase el acto.
No es que la ocasién no lo mereciera, por supuesto, pero la

1. «Vuelvo a casa de madrugada / y mi madre me dice: ;cudndo vas
a sentar la cabeza? / Querida mama: no somos las elegidas / y las chicas
s6lo quieren pasarlo bien.»
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razén de aquel pleno —que un espectador mds avisado habria
comprendido mucho antes que yo— aparecié apenas unos
minutos después de comenzar la sesién, cuando el conferen-
ciante pronuncié la palabra mdgica: «comunismo.

Aunque haya tantas cosas que en nosotros ya estén ador-
mecidas, tanta sensibilidad perdida con el devastador progre-
so de los acontecimientos y el envilecimiento de las palabras,
todo indica que esas cuatro silabas atin despiertan algunas
fibras a las que no se puede permanecer impasible, arrastran
un prestigio o una ferocidad que se imponen antes de toda
reflexién, que nada deben a la lectura sesuda de los escritos
de Marx y Engels o a la historia de la Unién Soviética (igual
que, por otra parte, sucede, aunque en este caso para mal,
con el vocablo «fascismo», que sigue siendo un insulto de m4-
xima intensidad descalificatoria completamente al margen
de sus concreciones histéricas reales). Es incluso probable
que muchos de los asistentes hubieran acudido al Paraninfo
s6lo para eso, para oir decir «comunismo», con la misma ex-
citacién con la que, en otro tiempo, un niflo pequeno busca-
ba en el diccionario una palabrota o un muchacho entrado
en la pubertad lefa las definiciones de los términos de conte-
nido sexual en una enciclopedia, y desde luego con la misma
delectaciéon con que aun lo pronuncian en sus soflamas, cual
si estuvieran diciendo en voz alta la palabra sagrada de un
conjuro, los quintacolumnistas de ultraderecha, como si fue-
se la invocacién de un demonio —en este caso, el sublime
nombre del demonio capaz de asustar o inquietar al dios del
capitalismo, sea lo que sea lo que signifique esta dltima ex-
presién—, como si se tratase de la tnica forma superior de in-
correccién politica que se considera atn tolerable, compati-
ble con la rebeldia de la juventud y con el inconformismo de
unos profesores universitarios que, tanto mds por pertenecer
al gremio de la filosofia, pueden ficilmente considerarse
como una suerte de adolescentes perpetuos que se mantie-
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nen virginalmente a salvo de los horrendos compromisos
pragmdticos a los que tienen que ceder cotidianamente quie-
nes viven en el «mundo real» o han realizado ya su «transi-
cién a la vida adulta», una juventud y unos profesores de
quienes por tanto se supone que dicen —como los nifos— la
verdad sin tapujos y sin temor a las consecuencias (que la
mayor parte de las veces son inexistentes, pues lo dicho en
las aulas, sobre todo si son de filosoffa, raramente traspasa
sus paredes). Pero ;qué significaba «comunismo» en aquella
sala? ;Y por qué se pronunciaba esta férmula mdgica en una
universidad en lugar de en un mitin politico? ;Y por qué
precisamente en una Facultad de Filosofia, y no en una de
Historia o de Sociologia?

Theodor W. Adorno se refirié en cierta ocasién a una
reunién mantenida por algunos escritores antiintelectualistas
alemanes a principios de la década de 1920, de la que habia
nacido un nutrido grupo —los «auténticos»— que, durante los
anos siguientes, se impusieron por todas partes gracias a una
«ideologfa alemana» dominante; una ideologia que, sin em-
bargo, no se amparaba ni concretaba en ninguna doctrina;
de ella decia espléndidamente Adorno: «ha resbalado hasta el
lenguaje»;! es ese mismo lenguaje —y no las presuntas «ideas»
transmitidas a través de él, pues en la mayoria de los casos
tales ideas s6lo brillan por su ausencia— lo que «es de hecho
ideologia», y es su simple repeticién lo que produce efectos
ideolégicos mucho mis eficaces y duraderos que los intentos
de exhortacién persuasiva dotados de algin contenido argu-
mental. Quizd esta reunién de 2010 también fue, al menos
entre otras, un momento fundacional para un movimiento
de busqueda de la autenticidad en politica al que le espera-
ban tiempos propicios.

1. T. W. Adorno, «La jerga de la autenticidad», en Obra completa,
vol. VI, Madrid, Akal, 2014, p. 498.
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1. MARX QUE NADA

I love to hear the rhythm of the clickity clack,

And hear the lonesome whistle, see the smoke from the stack,
And pal around with democratic fellows named Mac;

So, take me right back to the track, Jack!

HORTON, DARLING & GABLER,
«Choo Choo Ch’boogie» (1946)

Cuando una palabra nos asusta tanto como ésta, quienes
tenemos cierta familiaridad con la filosofia tendemos a pro-
ceder como hacia Platén en estos casos: dividiéndola en sus
diversas significaciones. Asi pues, por una parte, el término
«comunismo», como casi todos los que designan «ismos», es
ante todo un término propagandistico, el arma de un com-
bate verbal y, por tanto, una palabra en principio semdantica-
mente vacia, sin contenido descriptivo, ideada para que sus
partidarios la //enen de sentido derramando en ella «la felici-
dad y todas las cosas que juzgues bellas», como decia el poe-
ta, exactamente al contrario de lo que sucede con el término
antagénico, «capitalismo», voz igualmente hueca hecha para
ser colmada con el conjunto de todos los males imaginables
(aunque, como sucede con todo lo que estd vacio, si el arma
cae en el campo del enemigo los «valores» asociados a estas
voces se invertirdn, y la marca de infamia se convertird en
signo de distincién). En esta condicién, la palabra «comunis-
mo» lleva consigo desde sus comienzos una significacién que

1. «Me gusta oir el ritmo del chaca-chaca, | escuchar el solitario sil-
bido y ver salir el humo de la chimenea / y confraternizar democrdtica-
mente con mis colegas. / Encarrilame de nuevo en las vias, amigo.»
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podriamos llamar zrascendente, poética o filoséfica (adjetivo
este Gltimo que mds adelante justificaremos) que puede va-
riar segin su uso polémico y estratégico y que, por su propia
naturaleza, ninguna definicién conceptual puede fijar de
manera exhaustiva (aunque enseguida haremos un esfuerzo
por esbozar una determinacién minima) y, por tanto, resulta
dificilmente discutible justamente por su labilidad y su
oquedad, salvo que confundamos la discusién con ese arro-
jarse palabras a la cabeza que muy a menudo se llama «deba-
te politico».

Pero, por otra parte, sin duda, los hechos ligados al uso
moderno de esta palabra, como la publicacién del Manifiesto
comunista de Marx y Engels y la prictica politica de los par-
tidos comunistas nacidos en el siglo XIX, han ido afiadiendo
paulatinamente al vocablo una significacion empirica que si
tiene unos contenidos descriptivos tan rigidos como los he-
chos histéricos que los conforman, y esta significacién es, en
realidad, lo dnico discutible del comunismo, lo tnico a pro-
posito de lo cual puede discutirse con respecto a él.

Estos dos tipos de significaciones, que acabamos de dis-
tinguir de forma ideal, suelen estar inextricablemente mezcla-
dos en la realidad de tal modo que no siempre es ficil diso-
ciarlos. Debido a su propia concepcién de la filosofia, que
puede resumirse en la archiconocida «undécima tesis» de las
que Marx y Engels escribieron sobre el siniestro-hegeliano
Feuerbach —a saber, que la filosofia no es s6lo una visién del
mundo sino también una herramienta para su transforma-
cién—, el comunismo no puede conformarse con ser unica-
mente poesia o teorfa, sino que tiene que aspirar a una rea-
lizacién histérica y, por tanto, su significacién tedrica tiene
que apuntar siempre a una referencia empirica y préctica.
Y también al contrario: la militancia en el Partido Comunista
se benefici6 desde el principio del aditamento de una carga fi-
loséfica o trascendente de la que no disponian otras facciones
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politicas. Pero, como acabamos de decir, no resulta sencillo
aclarar en qué consiste esa carga. Asi, a finales del siglo XIX y
durante buena parte del XX, ser comunista significaba empiri-
camente ser militante del Partido Comunista, pero quienes lo
eran afadian a su condicién esa significacién trascendente
gracias a la cual, como los socios del Bar¢a dicen que su equi-
po es més gque un club, como los chicos de Boston cantan que lo
suyo es mds que un sentimiento o Alberto Dominguez que su
locura es mds que amor (frenesi), daban a entender que mili-
tar en un Partido Comunista era mucho mds que ser militante
de cualquier otro partido, que decir «soy comunista» era decir
algo mds'y algo diferente que «soy militante del Partido Comu-
nista», y que este suplemento que se afadia a la significacién
empirica no lo llevaban sobre si quienes decian «soy socialde-
mdcratar, «soy liberal», «soy laborista», «soy conservador o in-
cluso «soy socialista». Es mds, los comunistas tenfan la sensa-
cién de que ese plus que le anadia una pasién especial a su
posicién civil tocaba el nicleo esencial de lo politico, de lo
que pudiera significar «hacer politica».

Y esto era asi hasta tal punto que se dirfa que los adhe-
rentes a otros partidos politicos (socialdemdcratas, republica-
nos o liberales) ni siquiera merecerian el titulo de «militan-
tes», 0 al menos no en la misma medida. Si hubiera que
forjar alguna hipétesis acerca de ese suplemento habria que
decir, desde luego, que el sobrepeso semdntico de la palabra,
que parece connotar un grado de compromiso superior al del
resto de los proyectos politicos, se parece mucho a una fe reli-
giosa y, en esa medida, a una propiedad personal definitoria
de una identidad. Como si quien dice «soy comunista» dijera
algo semejante a quien advierte «soy cristiano» o «soy musul-
mén». Porque pareceria que quien es socialdemécrata o con-
servador lo es de una manera vaga, general, flexible, que no
responde a un ideario dogmadtico, y lo es relevantemente sélo
una vez cada cuatro afios, o como mucho en aquellas esferas
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