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La soñadora

Las hojas mojadas de los árboles que adornaban la pe-
queña estación, ahora ocultos en la oscuridad de la 

noche, se habían agrupado en pequeños remolinos que 
iban a chocar contra las puertas cerradas de los vagones. 
El revisor se acercó a cada una de las ventanas para ilu-
minarlas con una linterna que emitía una luz turbia, y 
dijo en voz alta, con ese lenguaje propio de los jefes de 
estación, el nombre del lugar al que habían llegado. Solo 
había un billete que recoger.

A aquel hombre siempre le había parecido que los 
pasajeros que venían de otras partes del país, de lugares 
lejanos, resultaban interesantes por sus distintas peculia-
ridades. Cuando fue a recoger el billete, puso la linterna 
al lado del rostro de la pasajera y lo iluminó de lleno. 
Ella también le miró mientras hablaba con el vigilante, 
atenta al sonido de su voz. Años atrás, había conocido 
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a todos y cada uno de los que trabajaban en aquella es-
tación. En la actualidad, el revisor también conocía a 
todos y cada uno de los que vivían en la zona. Y esta via-
jera le resultaba completamente desconocida.

Si su carta hubiera llegado a su destino, alguien habría 
venido a esperarla en un coche. Recorrió la estación y lo 
único que vio fue a un perro sin dueño, acurrucado, mo-
jado y temblando en un rincón. Dejándose llevar sobre 
todo por el sonido, se giró para mirar la calle desierta del 
pueblo. Entre las casuarinas, que bordeaban el río que 
ella conocía tan bien, el viento producía una música fan-
tasmal, desatendida por unas gentes que en ese momento 
dormían. No había más sonidos que pudieran llamar su 
atención, y se giró de nuevo hacia el perro con una sen-
sación de afinidad. No obstante, quizá el revisor tuviera 
un mensaje para ella. Regresó al andén y vio que el hom-
bre estaba cerrando la puerta de la oficina. Al verla, dejó 
de hacerlo, como si esperara que la mujer fuera a decirle 
algo.

—¡Una noche húmeda! —exclamó él por fin, rompien-
do el silencio.

Lo que hizo que la pasajera cambiara de opinión y 
que, en vez de consultarle lo que tenía previsto, le pre-
guntara qué hora era, algo que ya sabía. Se alejó y se echó 
cuidadosamente la capa por encima.

El viento hacía del paraguas un objeto inútil, incapaz 
de protegerla. El viento, la lluvia y la oscuridad serían sus 
acompañantes a lo largo de los cinco kilómetros de mato-
rral que la separaban de la casa de su madre. Aquel había 
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sido el hogar de su niñez, y se sabía de memoria cada cen-
tímetro del camino.

Comenzó a recorrer la calle dormida y no vio señales 
de vida hasta llegar casi al final, donde distinguió una 
luz en una pequeña tienda y captó un rápido golpeteo. 
«Trabajan hasta tarde esta noche», pensó, y, recordando 
la horrible tarea a la que se dedicaban aquellos hombres, 
dudó, llena de reparos, entre si acercarse y preguntarles 
o no a los trabajadores nocturnos para quién era lo que 
estaban fabricando. ¿Sería para alguien a quien ella hu-
biera conocido en el pasado? Tenía por delante un largo 
recorrido, en medio de la oscuridad, y no les preguntó 
nada. Se alejó a toda prisa con la intención de olvidarse 
de aquel sonido.

El zigzagueante trazado del ferrocarril propició que el 
tren volviera a acercarse a ella. Al verlo pasar, se detuvo 
para contemplar sus movimientos, que iban excavando 
un túnel entre las mandíbulas del viento. «¡Chu-chuuú!», 
siseó la máquina con su aliento humeante, mientras 
la lluvia escupía agua sobre su roja boca de una ma-
nera feroz. La velocidad del tren hizo que la mujer to-
mara auténtica conciencia de las dificultades a las que 
se iba a enfrentar a lo largo del sendero que aún debía 
recorrer, y aceleró el paso. Se dio cuenta de que a su  
alrededor se respiraba esa tensión silenciosa que precede a 
la tormenta. Desde una de las ramas del árbol que en ese 
momento se agitaba sobre su cabeza, le llegó el reclamo 
de una madre previsora y alerta, así como el gorjeo de sus 
aturdidos pichones. La tierna preocupación de aquella 
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ave despertó en ella recuerdos de infancia. ¿Qué impor-
tancia podía tener esa solitaria oscuridad si lo que hacía 
era llevarla hasta su madre? Sintió que desaparecían sus 
resquemores y se internó en el conocido camino sin más 
consideraciones, sonriendo de vez en cuando mientras 
anticipaba su encuentro.

—¡Hija!
—¡Madre!
Podía sentir ya sus amorosos brazos y sus besos, que 

siempre son sagrados cuando se trata de los de una ma-
dre. Se emocionó y, en su impaciencia, echó a correr, 
pero el viento soplaba con fuerza y al poco se quedó sin 
aliento. Además, en ese instante, el niño que llevaba cer-
ca del corazón se movió por primera vez, haciendo que se 
avivara su instinto maternal. Un escalofrío le recorrió la 
espalda, cayó de rodillas y alzó las manos y el rostro hacia 
Dios. Un relámpago llameó sobre su cabeza, lo que vino 
a atenuar su éxtasis. El rayo había caído muy cerca.

Continuó andando. Luego se detuvo. ¿Estaba siguien-
do el camino correcto? Un poco más atrás, cerca del nido 
de los pájaros, se abrían dos senderos. Uno llevaba a casa; 
el otro era el viejo camino de bueyes que había quedado 
prácticamente invadido por el ferrocarril. En aquel lugar, 
cuando tendría que haber sido extremadamente cuida-
dosa en su elección, se hallaba absorta en otras reflexio-
nes. Y ahora dudaba. Había un largo trecho de regreso 
hasta el cruce de caminos, de modo que lo que hizo fue 
intentar recordar las señales que tendría que encon-
trar antes o después. En primer lugar, el Árbol Torcido, 
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luego las Hermanas, cuyas ramas entrelazadas conversa-
ban entre sí cuando el viento soplaba del sur. Se acordó 
también de los manzanos que se alzaban sobre el lecho 
partido del arroyo, donde siempre había vacas y terne-
ros. El camino incorrecto, en cambio, al estar más cer-
ca del río, contaba con un buen número de casuarinas 
e incluso, en ciertos lugares, algunos pinos. El anguloso 
trazo de un rayo lo iluminó todo de repente, pero ella se 
distrajo con la violencia del trueno y no pudo ver bien 
dónde estaba.

Se sentía insegura, cegada, y notó cómo la vencía el 
horror a lo desconocido, incrementado por su estado 
de debilidad. Incapaz de decidirse, esperó la llegada de 
otro destello; cuando finalmente se produjo, le mostró 
que, efectivamente, se había equivocado de camino. De 
modo que tuvo que darse la vuelta y enfrentarse a los 
mismos matorrales.

El cielo parecía romperse con cada rayo. La furia de los 
truenos la hacía temblar. Se detuvo bajo un grupo de al-
tísimos pinos, confundida, mientras la terrible tormenta 
arreciaba.

Volvió a sentirse atenazada por aquel miedo indefini-
do. Aun así, siguió adelante, infatigable, hasta que tro-
pezó con algo. Con las manos extendidas, mientras caía 
al suelo, tocó un cuerpo que se movía muy cerca de ella. 
El destello de un nuevo rayo le mostró que lo que tenía 
delante era un animal. Todo un rebaño que se agitaba 
aterrorizado. Se levantó y echó a correr, tropezó y vol-
vió a caer, sin saber hacia dónde se dirigía, pero siempre 
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vigilando cuidadosamente los movimientos del ganado. 
Siguió adelante sin rumbo fijo. Sin darse cuenta de que 
estaba volviendo sobre sus pasos.

Llegó al lugar en que había dudado por primera vez. Si 
aquel era el sendero correcto, ¿por qué no se notaban los 
surcos de las ruedas? Se agachó y las buscó a tientas, pal-
pando la superficie, pero pronto descubrió que la lluvia 
había nivelado el terreno. Así pues, no había nada que 
pudiera guiarla. No obstante, recordó que el pequeño 
grupo de pinos, donde se encontraba el ganado, se halla-
ba justo entre los dos caminos. En los viejos tiempos, ella 
misma había ido a recoger allí bayas de muérdago.

Creía tener razón. Esperaba tener razón. Empezó a re-
zar por que así fuera. Un poco más adelante debería lle-
gar al Árbol Torcido. Mucho tiempo atrás, un caballo 
desbocado había hecho que el jinete borracho que lo di-
rigía fuese a chocar contra aquel tronco curvo y doblado. 
Cuando era más joven, llegó a sentir una extraña fascina-
ción por ese árbol, y ahora, en aquel lugar, lo recordaba 
perfectamente.

Por fin, bajo la luz de otro rayo, alcanzó a ver el tronco 
arqueado. Estaba en el camino correcto, pero tuvo mie-
do de seguir porque ahora se sentía acosada por aquel te-
mor de su infancia. A la luz de un relámpago fugaz, le 
pareció ver cómo un jinete galopaba furiosamente hacia 
ella, y se llevó las dos manos al corazón, como si deseara 
protegerlo. Esperó, y en ese oscuro intervalo creyó oír un 
grito que, venciendo el aullido del viento, llegaba hasta  
el lugar en el que se había detenido. Finalmente triunfó 
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el estruendo del trueno, que ahogó cualquier otro sonido 
o cualquier llamada de auxilio. A la luz del siguiente des-
tello, todo lo que vio fue el perfil del mismo árbol.

—Dios mío, protégeme —rezó. Y continuó con el co-
razón encogido.

El sendero descendía hacia el arroyo. El rugido de las 
aguas que lo recorrían le llegaba cada vez con más fuer-
za. Incluso la pequeña hondonada llamada Atrapaperros 
espumeaba arrogante con un rumor bronco. Parecía que 
había un paso disponible un poco más abajo, justo en la 
zona por la que tenía que cruzar. Pero los otros accesos 
estaban completamente inundados.

El estrépito del riachuelo que bajaba caudaloso le llega-
ba a través de los alaridos del viento, todavía feroz. Afor-
tunadamente, la intensidad de la lluvia había disminuido. 
Quizá hubiera alguien esperándola en la otra orilla… La 
última vez que fue a visitar a su madre, la noche era bue-
na y, aunque el hijo de un vecino se encargó de ir a bus-
carla a la estación, su madre se acercó hasta el arroyo con 
una linterna en las manos para darle la bienvenida. Miró 
a su alrededor con impaciencia, ansiosamente, pero no 
vio ninguna luz.

El riachuelo recorría el fondo del surco que él mismo 
había ido horadando. El sendero que había seguido hasta 
el momento iba a dar a un tablón que, atado a los sauces 
que crecían en la otra orilla, solía mantenerse por enci-
ma del nivel del agua. Pero, para su consternación, com-
prendió que el sonido que le llegaba procedente de las 
agitadas aguas indicaba que el torrente había superado la 
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altura del tablón, y tendría que caminar con sumo cui-
dado, luchando contra la fuerza de la corriente. Alzó los 
ojos hacia el sombrío cielo. No había ningún rayo de luz 
salvo el que pudiera desprenderse de su propio rostro, 
tan pálido y resuelto.

Su corazón se llenó de ternura al pensar en el mari-
do al que tanto quería y en su hijo. ¡Tenía que atreverse! 
Pensó en su madre, ya anciana, que la esperaba al otro 
lado. Y llegó a la conclusión de que todos esos obstácu-
los hacían que lo que las había separado a lo largo de los 
años quedara empequeñecido y anulado. Había cierta ex-
piación en tanta dificultad y en tanto peligro.

Volvió a alzar la mirada hacia el cielo. 
—Dios, perdóname, protégeme y guíame. Dame fuer-

za y consuelo. —Aquella era la oración que le había en-
señado su madre.

Sirviéndose de las largas ramas de sauce, agarrándose a 
ellas y buscando así el equilibrio, se adentró en las aguas 
que le llegaban a los tobillos. A medida que avanzaba, el 
nivel del río iba subiendo más y más.

El viento la embestía feroz. Se estrellaba contra su cuer-
po, desestabilizándolo y quebrando los tallos a los que sus 
arañadas manos intentaban aferrarse. El agua le llegaba 
ahora por las rodillas y el avance se iba haciendo más peli-
groso a cada paso. Se agarró con los dientes a una delgada 
rama mientras se deshacía del sombrero y se lo entrega-
ba al viento. De la capa, un peligro aún mayor, no pudo 
librarse ya que tenía los dedos demasiado entumecidos 
como para manejarse con destreza.
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