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LA soNXapora

L as hojas mojadas de los drboles que adornaban la pe-
quena estacion, ahora ocultos en la oscuridad de la
noche, se habian agrupado en pequefios remolinos que
iban a chocar contra las puertas cerradas de los vagones.
El revisor se acercé a cada una de las ventanas para ilu-
minarlas con una linterna que emitia una luz turbia, y
dijo en voz alta, con ese lenguaje propio de los jefes de
estacién, el nombre del lugar al que habian llegado. Solo
habia un billete que recoger.

A aquel hombre siempre le habia parecido que los
pasajeros que venian de otras partes del pais, de lugares
lejanos, resultaban interesantes por sus distintas peculia-
ridades. Cuando fue a recoger el billete, puso la linterna
al lado del rostro de la pasajera y lo iluminé de lleno.
Ella también le mir6 mientras hablaba con el vigilante,
atenta al sonido de su voz. Anos atras, habfa conocido
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a todos y cada uno de los que trabajaban en aquella es-
tacién. En la actualidad, el revisor también conocia a
todos y cada uno de los que vivian en la zona. Y esta via-
jera le resultaba completamente desconocida.

Si su carta hubiera llegado a su destino, alguien habria
venido a esperarla en un coche. Recorrié la estacién y lo
Unico que vio fue a un perro sin duefio, acurrucado, mo-
jado y temblando en un rincén. Dejindose llevar sobre
todo por el sonido, se giré para mirar la calle desierta del
pueblo. Entre las casuarinas, que bordeaban el rio que
ella conocia tan bien, el viento producia una musica fan-
tasmal, desatendida por unas gentes que en ese momento
dormian. No habia mds sonidos que pudieran llamar su
atencién, y se giré de nuevo hacia el perro con una sen-
sacién de afinidad. No obstante, quizd el revisor tuviera
un mensaje para ella. Regres6 al andén y vio que el hom-
bre estaba cerrando la puerta de la oficina. Al verla, dejé
de hacerlo, como si esperara que la mujer fuera a decirle
algo.

—iUna noche hiimeda! —exclamé €l por fin, rompien-
do el silencio.

Lo que hizo que la pasajera cambiara de opinién y
que, en vez de consultarle lo que tenia previsto, le pre-
guntara qué hora era, algo que ya sabia. Se alejé y se eché
cuidadosamente la capa por encima.

El viento hacia del paraguas un objeto inatil, incapaz
de protegerla. El viento, la lluvia y la oscuridad serfan sus
acompanantes a lo largo de los cinco kilémetros de mato-
rral que la separaban de la casa de su madre. Aquel habia
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sido el hogar de su ninez, y se sabfa de memoria cada cen-
timetro del camino.

Comenz6 a recorrer la calle dormida y no vio sefales
de vida hasta llegar casi al final, donde distinguié una
luz en una pequena tienda y capté un rdpido golpeteo.
«Trabajan hasta tarde esta noche», pensd, y, recordando
la horrible tarea a la que se dedicaban aquellos hombres,
dudd, llena de reparos, entre si acercarse y preguntarles
o no a los trabajadores nocturnos para quién era lo que
estaban fabricando. ;Serfa para alguien a quien ella hu-
biera conocido en el pasado? Tenia por delante un largo
recorrido, en medio de la oscuridad, y no les preguntd
nada. Se alejé a toda prisa con la intencién de olvidarse
de aquel sonido.

El zigzagueante trazado del ferrocarril propicié que el
tren volviera a acercarse a ella. Al verlo pasar, se detuvo
para contemplar sus movimientos, que iban excavando
un tanel entre las mandibulas del viento. «Chu-chuul»,
sise6 la mdquina con su aliento humeante, mientras
la lluvia escupia agua sobre su roja boca de una ma-
nera feroz. La velocidad del tren hizo que la mujer to-
mara auténtica conciencia de las dificultades a las que
se iba a enfrentar a lo largo del sendero que atn debia
recorrer, y aceleré el paso. Se dio cuenta de que a su
alrededor se respiraba esa tensién silenciosa que precede a
la tormenta. Desde una de las ramas del drbol que en ese
momento se agitaba sobre su cabeza, le llegé el reclamo
de una madre previsora y alerta, asi como el gorjeo de sus
aturdidos pichones. La tierna preocupacién de aquella
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ave despertd en ella recuerdos de infancia. ;Qué impor-
tancia podia tener esa solitaria oscuridad si lo que hacia
era llevarla hasta su madre? Sintié que desaparecian sus
resquemores y se interné en el conocido camino sin mds
consideraciones, sonriendo de vez en cuando mientras
anticipaba su encuentro.

—iHija!

—;Madre!

Podia sentir ya sus amorosos brazos y sus besos, que
siempre son sagrados cuando se trata de los de una ma-
dre. Se emociond y, en su impaciencia, eché a correr,
pero el viento soplaba con fuerza y al poco se quedé sin
aliento. Ademds, en ese instante, el nifio que llevaba cer-
ca del corazén se movi6 por primera vez, haciendo que se
avivara su instinto maternal. Un escalofrio le recorrié la
espalda, cay6 de rodillas y alz6 las manos y el rostro hacia
Dios. Un reldimpago llameé sobre su cabeza, lo que vino
a atenuar su éxtasis. El rayo habia caido muy cerca.

Continué andando. Luego se detuvo. ;Estaba siguien-
do el camino correcto? Un poco mds atrds, cerca del nido
de los pdjaros, se abrian dos senderos. Uno llevaba a casa;
el otro era el viejo camino de bueyes que habia quedado
précticamente invadido por el ferrocarril. En aquel lugar,
cuando tendria que haber sido extremadamente cuida-
dosa en su eleccidn, se hallaba absorta en otras reflexio-
nes. Y ahora dudaba. Habia un largo trecho de regreso
hasta el cruce de caminos, de modo que lo que hizo fue
intentar recordar las sefales que tendria que encon-
trar antes o después. En primer lugar, el Arbol Torcido,
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luego las Hermanas, cuyas ramas entrelazadas conversa-
ban entre si cuando el viento soplaba del sur. Se acordé
también de los manzanos que se alzaban sobre el lecho
partido del arroyo, donde siempre habia vacas y terne-
ros. El camino incorrecto, en cambio, al estar mds cer-
ca del rio, contaba con un buen nimero de casuarinas
e incluso, en ciertos lugares, algunos pinos. El anguloso
trazo de un rayo lo iluminé todo de repente, pero ella se
distrajo con la violencia del trueno y no pudo ver bien
dénde estaba.

Se sentia insegura, cegada, y noté cémo la vencia el
horror a lo desconocido, incrementado por su estado
de debilidad. Incapaz de decidirse, esperd la llegada de
otro destello; cuando finalmente se produjo, le mostrd
que, efectivamente, se habia equivocado de camino. De
modo que tuvo que darse la vuelta y enfrentarse a los
mismos matorrales.

El cielo parecia romperse con cada rayo. La furia de los
truenos la hacia temblar. Se detuvo bajo un grupo de al-
tisimos pinos, confundida, mientras la terrible tormenta
arreciaba.

Volvié a sentirse atenazada por aquel miedo indefini-
do. Aun asi, siguié adelante, infatigable, hasta que tro-
pez6 con algo. Con las manos extendidas, mientras caia
al suelo, tocd un cuerpo que se movia muy cerca de ella.
El destello de un nuevo rayo le mostré que lo que tenia
delante era un animal. Todo un rebano que se agitaba
aterrorizado. Se levant6 y eché a correr, tropezd y vol-
vi6 a caer, sin saber hacia dénde se dirigia, pero siempre
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vigilando cuidadosamente los movimientos del ganado.
Siguié adelante sin rumbo fijo. Sin darse cuenta de que
estaba volviendo sobre sus pasos.

Llegé al lugar en que habia dudado por primera vez. Si
aquel era el sendero correcto, ;por qué no se notaban los
surcos de las ruedas? Se agaché y las buscé a tientas, pal-
pando la superficie, pero pronto descubrié que la lluvia
habia nivelado el terreno. Asi pues, no habia nada que
pudiera guiarla. No obstante, recordé que el pequeno
grupo de pinos, donde se encontraba el ganado, se halla-
ba justo entre los dos caminos. En los viejos tiempos, ella
misma habia ido a recoger alli bayas de muérdago.

Crefa tener razén. Esperaba tener razén. Empezé a re-
zar por que asi fuera. Un poco mds adelante deberfa lle-
gar al Arbol Torcido. Mucho tiempo atrés, un caballo
desbocado habia hecho que el jinete borracho que lo di-
rigia fuese a chocar contra aquel tronco curvo y doblado.
Cuando era mds joven, llegd a sentir una extrafia fascina-
cién por ese arbol, y ahora, en aquel lugar, lo recordaba
perfectamente.

Por fin, bajo la luz de otro rayo, alcanzé a ver el tronco
arqueado. Estaba en el camino correcto, pero tuvo mie-
do de seguir porque ahora se sentia acosada por aquel te-
mor de su infancia. A la luz de un reldimpago fugaz, le
parecié ver cémo un jinete galopaba furiosamente hacia
ella, y se llev6 las dos manos al corazén, como si deseara
protegerlo. Esperd, y en ese oscuro intervalo creyd oir un
grito que, venciendo el aullido del viento, llegaba hasta
el lugar en el que se habia detenido. Finalmente triunfé
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el estruendo del trueno, que ahogé cualquier otro sonido
o cualquier llamada de auxilio. A la luz del siguiente des-
tello, todo lo que vio fue el perfil del mismo drbol.

—Dios mio, protégeme —rez6. Y continué con el co-
raz6n encogido.

El sendero descendia hacia el arroyo. El rugido de las
aguas que lo recorrfan le llegaba cada vez con miés fuer-
za. Incluso la pequefia hondonada llamada Atrapaperros
espumeaba arrogante con un rumor bronco. Parecia que
habia un paso disponible un poco mds abajo, justo en la
zona por la que tenfa que cruzar. Pero los otros accesos
estaban completamente inundados.

El estrépito del riachuelo que bajaba caudaloso le llega-
ba a través de los alaridos del viento, todavia feroz. Afor-
tunadamente, la intensidad de la lluvia habia disminuido.
Quizd hubiera alguien esperdndola en la otra orilla... La
tltima vez que fue a visitar a su madre, la noche era bue-
na y, aunque el hijo de un vecino se encargé6 de ir a bus-
carla a la estacién, su madre se acercd hasta el arroyo con
una linterna en las manos para darle la bienvenida. Miré
a su alrededor con impaciencia, ansiosamente, pero no
vio ninguna luz.

El riachuelo recorria el fondo del surco que él mismo
habia ido horadando. El sendero que habia seguido hasta
el momento iba a dar a un tablén que, atado a los sauces
que crecian en la otra orilla, solfa mantenerse por enci-
ma del nivel del agua. Pero, para su consternacién, com-
prendié que el sonido que le llegaba procedente de las
agitadas aguas indicaba que el torrente habia superado la
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altura del tablén, y tendria que caminar con sumo cui-
dado, luchando contra la fuerza de la corriente. Alzé los
ojos hacia el sombrio cielo. No habia ningin rayo de luz
salvo el que pudiera desprenderse de su propio rostro,
tan pdlido y resuelto.

Su corazén se llend de ternura al pensar en el mari-
do al que tanto queria y en su hijo. ;Tenfa que atreverse!
Pensé en su madre, ya anciana, que la esperaba al otro
lado. Y llegé a la conclusién de que todos esos obstdcu-
los hacian que lo que las habia separado a lo largo de los
afos quedara empequenecido y anulado. Habia cierta ex-
piacién en tanta dificultad y en tanto peligro.

Volvié a alzar la mirada hacia el cielo.

—Dios, perdéname, protégeme y gufame. Dame fuer-
za y consuelo. —Aquella era la oracién que le habia en-
sefiado su madre.

Sirviéndose de las largas ramas de sauce, agarrdndose a
ellas y buscando asi el equilibrio, se adentré en las aguas
que le llegaban a los tobillos. A medida que avanzaba, el
nivel del rio iba subiendo mds y mds.

El viento la embestia feroz. Se estrellaba contra su cuer-
po, desestabilizdndolo y quebrando los tallos a los que sus
aranadas manos intentaban aferrarse. El agua le llegaba
ahora por las rodillas y el avance se iba haciendo mds peli-
groso a cada paso. Se agarr6 con los dientes a una delgada
rama mientras se deshacia del sombrero y se lo entrega-
ba al viento. De la capa, un peligro aiin mayor, no pudo
librarse ya que tenia los dedos demasiado entumecidos
como para manejarse con destreza.
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