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Lo más «fidedigno» sobre la experiencia no es ahora lo que fue de hora 
en hora, ni es mi «recuerdo» bastante preciso de cómo fue de hora en 
hora por orden cronológico; sino más bien como surge en la rememo-
ración, sin ningún orden, proyectando sus luces y asociaciones hacia 
adelante y atrás, sobre el entonces pasado y después futuro.

James Agee

Al vero lettore
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PREFACIO

Por sí sola, la cronología rara vez es una guía apropia-
da de los acontecimientos de una vida, y en este caso lo es 
todavía menos. El periodo que pasé en el extremo septen-
trional del continente es al mismo tiempo mayor y menor 
de veinticinco años. Han transcurrido cuarenta y dos desde 
que me instalé en Richardson por primera vez, en el verano 
de 1947; entonces solo estuve allí hasta finales de agosto del 
año siguiente. El periodo más largo y de mayor actividad 
de los que pasé viviendo allí fue de apenas otra docena de 
años, desde 1954 hasta finales de los sesenta. A esto se pue-
de añadir que en los últimos ocho años he vuelto a residir en 
Richardson, aunque con largas temporadas de ausencia. Lo 
que sugiere un subtítulo, por lo tanto, es como mucho una 
cifra simbólica que representa múltiples llegadas y partidas.

La propia redacción de estas páginas ha tenido lugar mu-
cho después de los acontecimientos que en ellas se descri-
ben y, en su mayor parte, en otros sitios: California, Seattle, 
Montana y el norte de Inglaterra. Al revivir partes de la his-
toria, parece que he recorrido toda una serie de periodos 
históricos, épocas geológicas y estados de ánimo, regresando 
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siempre a un origen, a un territorio que es a la vez concreto 
e ideal. Quizá, por lo tanto, en la misma medida en que 
trata sobre otros temas, este libro trata sobre el Tiempo: la 
noción del tiempo que tiene uno y el marco temporal en el 
que se producen ciertos acontecimientos. Ese viaje de entra-
da y salida en el tiempo no puede expresarse debidamente 
mediante ninguna cantidad de años del calendario. En el 
sentido con el que escribo, no existe el progreso, no existe 
un destino, pues la esencia de las cosas ya se ha conocido, al 
lugar verdadero se llegó hace mucho tiempo.

Más de un lector de estos ensayos y capítulos se ha referi-
do al carácter onírico de muchos de los episodios descritos. 
Creo que siempre he sido consciente de que algunos acon-
tecimientos se daban en una especie de tiempo de los sueños, 
en el antiguo sentido tribal de la expresión. Cuando en un 
momento de la narración digo que todo ocurrió «hace mu-
cho, mucho tiempo», no es una mera figura retórica. Y es 
que, de alguna forma, aquellos días en el campo, aquellas 
caminatas con los perros sobre la nieve y la hierba, las largas 
jornadas de caza, la matanza de los animales y todo lo demás 
formaban parte de la experiencia más profunda del ser hu-
mano en este planeta. Si hay algo que siga siendo válido es 
esa experiencia. Sus energías pueden trasladarse a múltiples 
ámbitos y actividades, pero su esencia permanece constante 
y sigue siendo verdadera.

También es cierto que algunas experiencias, estados de 
ánimo y formas de vida no pueden recuperarse voluntaria-
mente. Una vez que se ha dejado atrás, esa relación intuitiva 
con el mundo que compartíamos con los animales, con todo 
aquello que existe, rara vez regresa con todo su poder de 
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convicción. No puede ser reemplazada por la observación, 
por los estudios sobre el terreno, por muy perspicaces y ex-
haustivos que sean, ya que la experiencia no puede reducirse 
a abstracciones, fórmulas y explicaciones. La experiencia es 
repulsiva, huele a sangre y a carne muerta, está compuesta 
de miedo, peligro y placer en distinta proporción. En tanto 
en cuanto puede siquiera designarse con la palabra «expe-
riencia» y no con alguna otra denominación olvidada, exige 
una entrega a la que pocos estamos dispuestos hoy en día. 
Aun así, en la claridad e intensidad fugaz de un encuentro 
con la naturaleza, en el acto de amar y, puesto que lo que 
nos ocupa es un libro, en la rememoración y el relato de 
unos cuantos episodios esenciales, se pueden recuperar al-
gunos momentos clave de esa experiencia. De ellos depen-
de el único principio vital sin el cual ninguna clase de arte, 
ninguna claridad espiritual, ninguna relación auténtica con 
el mundo es posible.

John Haines, febrero de 1989
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NIEVE

Para el que vive en la nieve y la observa día tras día, es 
un libro que leer. El viento pasa las hojas; los personajes va-
rían y las imágenes que forman sus combinaciones cambian 
de significado, pero el lenguaje sigue siendo el mismo. Es un 
lenguaje de sombras, hablado por cosas que han pasado por 
aquí y volverán a pasar. El mismo texto lleva miles de años 
ahí escrito aunque yo no haya estado aquí, ni vaya a estar en 
futuros inviernos, para leerlo. Esos caminos que parecen ca-
suales, esos senderos, esos lechos, esas huellas, esas duras bolas 
regurgitadas sobre la nieve: todos ellos tienen significado. Lo 
escrito en ella puede ser funesto; crónicas de las vidas de otros, 
de sus salidas y excursiones, sus miedos y sus muertes. Las 
diminutas patas de una musaraña o un ratón de campo dejan 
un rastro corto y errático en la nieve; aquí hay un agujero en 
el que se adentra el animal. Hacia la misma madriguera se 
dirigen ahora las huellas de un armiño, veloz y escrutador, y 
también él se introduce en esa sombra blanca.

El trote de un glotón, con los dedos hacia dentro, cuyo 
rastro seguí cuesta arriba durante más de tres kilómetros 
una mañana de primavera, hasta que acabó descendiendo 
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abruptamente hacia otra cuenca y renuncié a seguirlo. Que-
ría ver adónde iba y qué hacía. Pero él siguió avanzando, se-
guro de su rumbo, y a mí no me quedó otra cosa que ver que 
las huellas de aquel trotar decidido y constante sobre la dura 
superficie de la nieve y el fuerte brillo del sol en los ojos.

Delante de mí, la nieve cruza volando la carretera por 
la que camino: pequeños regueros temblorosos que se ven 
arrastrados, como un grupo de gente dispersándose. La gen-
te de la nieve. ¿Adónde van? Debe de perseguirlos algún 
inmenso peligro. Se apresuran y caen; con un empujón del 
viento, vuelven a levantarse y prosiguen su camino.

Iba caminando a casa desde Redmond Creek una maña-
na de finales de enero. En una divisoria de aguas me topé 
con el escenario de una batalla entre un alce y tres lobos. La 
historia estaba escrita claramente en la nieve a mis pies. Los 
lobos habían venido del oeste, siguiendo un viejo sendero 
desde el río Salcha, y habían encontrado al alce comiendo 
en un tramo despejado del camino lleno de maleza por el 
que ahora caminaba yo.

Los rastros eran recientes; debía de haber ocurrido la no-
che anterior. La nieve estaba levantada y salpicada de ramas 
rotas y trozos de musgo congelado; aquí y allá se veían restos 
de pelo de alce. En la nieve pisoteada, un revoltijo de huellas: 
las potentes pezuñas de las patas separadas del alce, las gran-
des almohadillas afelpadas y las uñas extendidas de los lobos.

Seguí adelante, observando la nieve. El alce iba solo y era 
grande, casi con total seguridad un macho. Hubo un punto 
en el que se desplazó hacia atrás y se arrimó a una pequeña 
pendiente cubierta de maleza para protegerse las ancas. Los 
lobos se apartaron de él: esas pezuñas son peligrosas. El alce 
se volvió, recorrió unos cincuenta metros a paso ligero y la 
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pelea se reanudó. Pelearon a trompicones sin dejar de correr, 
a lo largo de casi ochocientos metros de terreno cambiante y 
lleno de surcos, mientras de las colinas llegaba la luz roja del 
sol matutino que brillaba a poca altura en el sur. Un patrón 
variable y errático; los lobos aflojaban, retrocedían hacia la 
maleza describiendo un amplio círculo y después volvían a 
acercarse: otro mechón de pelo de alce en la nieve pisoteada.

Me pareció que sabía de qué lobos se trataba. Había visto 
su rastro varias veces aquel invierno y en una ocasión se habían 
llevado una marta de una de mis trampas. Me parecía que eran 
una hembra y dos cachorros casi adultos. Si era así, quizá la ma-
dre estuviera enseñándoles a cazar y toda esa barahúnda en la 
nieve fuera el solemne juego de quienes tienen que matar para 
vivir. Pero esa mañana no vi rastros de sangre y daba la impre-
sión de que el alce había salido vencedor. Al final de la pelea, 
se metió entre los tupidos alisos y se alejó. Vi cómo sus huellas, 
que ahora avanzaban más despacio, subían por un collado de 
poca altura y se dirigían hacia el norte por la capa poco profun-
da de nieve intacta. Los tres lobos se encaminaron a buen paso 
hacia el este, en dirección a Banner Creek.

Lo que podría haber sido silencio, una página en blanco, una 
ausencia, me habló con tanta claridad como si hubiera estado 
allí para presenciarlo. Me he imaginado a un hombre, el in-
vestigador con más frío del mundo, siguiendo todas las pistas 
en la nieve y escribiendo un libro sobre sus hallazgos. Sería la 
historia de la nieve, el libro del invierno. Un texto de mil años 
que leerá un pueblo que cace en estas colinas en una época muy 
lejana. ¿Quién estuvo aquí y quién ya no está? ¿Cuáles eran sus 
nombres? ¿Qué mataban y comían? ¿A quién dejaron atrás?
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