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RYSZARD KAPUŚCIŃSKI SOBRE  
«ESTRELLAS NEGRAS»

En 1962 viajé a Dar es-Salaam con el fin de abrir la 
primera corresponsalía polaca de prensa en África, que en 
aquel entonces se hallaba en pleno proceso de liberación 
nacional, de descolonización.

Era un gran tema de la prensa del momento, también 
de la polaca. Al emprender aquel viaje ya tenía algo de ex-
periencia africana y publicados algunos textos en torno al 
continente. Había empezado a escribir un ciclo de repor-
tajes sobre Nkrumah y Ghana, y sobre el Congo y Lu-
mumba, puesto que conocía los dos países. Pero no tuve 
tiempo de acabarlos porque me enviaron de nuevo a Áfri-
ca. En vista de ello, mi editorial, Czytelnik, recopiló lo 
que se había publicado en los periódicos y lo reunió en un 
volumen. 

Estrellas negras se compone, pues, de mis libros inaca-
bados sobre Nkrumah y Lumumba, dos grandes líderes 
del África independiente.

(http://wyborcza.pl/kapuscinski)
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HOTEL METROPOLE

Vivo en una balsa, en un callejón de un barrio comer-
cial de Acra. La balsa se eleva sobre unos postes hasta la al-
tura de un primer piso y se llama Hotel Metropole. Du-
rante la estación de las lluvias, esta rareza arquitectónica se 
pudre y se enmohece, y en los meses de sequía cruje y se 
resquebraja. Pero ¡se mantiene en pie! En el centro de la 
balsa hay una construcción dividida en ocho comparti-
mentos. Son nuestras habitaciones. El resto del espacio, 
rodeado por una barandilla de madera tallada, lleva el 
nombre de terraza. Allí tenemos una mesa grande, donde 
comemos y cenamos, y varias pequeñas, donde nos senta-
mos para tomar whisky y cerveza.

En el trópico, beber es obligado. Cuando dos personas 
se encuentran en Europa, se saludan diciendo: «¡Hola!, 
¿qué tal?» En el trópico, intercambian un saludo distinto: 
«¿Qué vas a tomar?» Aunque también se beba durante el 
día, el beber de verdad, el programático, empieza con el 
ocaso, pues el ocaso anuncia la noche, y la noche acecha al 
osado que se haya burlado del alcohol.

La noche tropical es un aliado incondicional de todas 
las fábricas del mundo de whisky, coñac, licores, aguar-
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dientes y cervezas, y a todo aquel que no reporte benefi-
cios a las destilerías lo combate esgrimiendo su mejor 
arma: el insomnio. El insomnio es siempre agotador, pero 
en el trópico es asesino. Torturado por el sol durante el 
día, exhausto por una sed nunca saciada, debilitado y 
martirizado, el ser humano tiene que dormir.

Debe. Pero ¡no puede!
Hace demasiado bochorno. El aire pegajoso y sofocan-

te llena la habitación. Ni siquiera es aire, sino algodón hú-
medo. Respirar equivale a tragar bolas de algodón empa-
pado en agua caliente. Insoportable. Es algo que marea, 
envilece y exaspera. Pican los mosquitos, chillan los mo-
nos. El cuerpo, empapado en sudor, se vuelve pegajoso y 
repugnante al tacto. El tiempo se detiene, el sueño repara-
dor no llega. ¡Oh, noche del mal! A las seis de la mañana 
– invariablemente a las seis, todos los días del año– sale el 
sol, que añade la incandescencia de sus rayos al bochorno 
de esta sauna sofocante y petrificada. Hay que levantarse, 
pero faltan las fuerzas para hacerlo. Napoleón no se ata los 
cordones porque dice que agacharse hasta alcanzar el zapa-
to le supone un esfuerzo excesivo. Una noche así causa es-
tragos en la psique. Lévi-Strauss1 habla de «tristes trópi-
cos». ¡Qué acertado! La persona se siente allí desvencijada 
como una zapatilla vieja. Apagada, desdentada, inerte. La 
atormentan añoranzas extrañas, nostalgias inexplicables, 
pesimismos lúgubres. Espera que se acabe el día, que se aca-
be la noche, ¡que todo se acabe de una puñetera vez!

Y, cómo no, bebe. Bebe contra la noche, contra la 
desesperanza, contra la inmundicia de la cloaca de su sino. 
Es la única batalla que es capaz de librar.

El tío Wally bebe también porque el alcohol le sienta 
bien a sus pulmones. Tiene tuberculosis. Flaco, respira 
con dificultad y jadeando. Se sienta en la terraza y grita: 
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«¡Papá, lo de siempre!» Papá se dirige al bar y vuelve con 
una botella. Las manos del tío Wally empiezan a temblar. 
Vierte un poco de whisky en el vaso, que completa con 
agua fría. Una vez apurado, se prepara el siguiente. Los 
ojos se le llenan de lágrimas y el cuerpo se estremece entre 
las sacudidas de un llanto silencioso. Está hecho una rui-
na, una piltrafa. Londinense, en Inglaterra trabajó como 
maestro albañil. La guerra lo arrastró hasta África. Y aquí 
se quedó. Sigue siendo albañil, sólo que se ha dado a la 
bebida y tiene podridos los pulmones. Ni siquiera intenta 
curárselos. ¿De dónde sacaría el dinero para pagar el trata-
miento? Una mitad del sueldo se le va en el hotel y la otra 
en el whisky. No tiene nada, literalmente nada. Unas ca-
misas hechas jirones, un único par de pantalones zurcidos 
y unas sandalias que dan pena. Sus compatriotas, impeca-
blemente elegantes, renegaron de él y lo expulsaron de su 
círculo. Le prohibieron incluso reconocerse inglés. Dirty 
lump. ¡Sucio despojo! Cincuenta y cuatro años de vida. 
¿Qué le queda? El poder beber un poco de whisky y bajar 
al hoyo. Así que bebe mientras espera su turno para bajar. 
«No te cabrees con los racistas», me dice. «Ni con los bur-
gueses. ¿No ves que acabarás criando malvas en la misma 
tierra que ellos?»

Su amor por An. ¡Dios mío, llamarlo amor! An acudía 
cuando le faltaba dinero para el taxi. Tiempo atrás, había 
sido chica de Papá, y seguía exigiendo por ello pequeñas 
recompensas: dos chelines. Tenía la cara llena de cortes ci-
catrizados. Provenía de los nankani,2 una tribu del norte 
donde a los recién nacidos se les desfigura el rostro. La 
costumbre había surgido en la época en que las tribus del 
sur conquistaban a las del norte para luego venderlas 
como esclavos a los blancos. De modo que los norteños se 
afeaban la frente, las mejillas y la nariz, para así convertir-
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se en una mercancía invendible.3 En la lengua nankani, 
feo equivale a libre; son sinónimos. An tenía unos ojos re-
bosantes de ternura y sensualidad. Toda ella era ojos. Lan-
zaba hacia alguien una de sus miradas largas y felinas, y 
cuando sabía que lo tenía atrapado, esbozaba una sonrisa 
y pedía: «Dame dos chelines para el taxi.» Y el tío Wally se 
los daba. Siempre. Luego le servía un whisky y le sonreía 
mientras se le nublaba la vista. Solía decirle: «An, quédate 
conmigo. Dejaré de beber. Te compraré un coche.» Ella le 
contestaba: «¿Para qué quiero yo un coche? Prefiero hacer 
el amor.» Él insistía: «Vamos a hacer el amor, tú y yo.» 
«¿Dónde?», preguntó ella en una ocasión. Wally se levantó 
de la mesa y recorrió los pocos pasos que lo separaban de 
su habitación. Abrió la puerta y permaneció aferrado con-
vulsivamente al picaporte. En su lóbrego cubículo no ha-
bía sino una cama de hierro y una mesilla de noche. An 
soltó una carcajada. «¿Aquí? ¿Aquí? Mi amor tiene que vi-
vir en los palacios. ¡En los palacios de los reyes blancos!»

Todos presenciamos la escena. Papá se acercó a An, le 
tocó el hombro y gruñó: «Esfúmate.» Divertida, An se ale-
jó agitando el brazo en señal de despedida: bye, bye. El tío 
Wally volvió a la mesa. Agarró la botella, se la llevó a la 
boca y se puso a beber a grandes tragos. Antes de acabarla, 
cayó sobre la silla, derrotado. Lo llevamos a su cuchitril y 
lo acostamos en la sábana blanca que cubría su camastro 
de hierro..., sin An.

Desde aquella escena, solía decirme: «Red, tu madre es 
la única mujer que nunca te traicionará. No cuentes con 
nadie más.» Me gustaba escucharle; era todo un sabio. 
Una vez me dijo: «Las mantis religiosas son más honestas 
que nuestras mujeres. ¿Las conoces? En su mundo, el pe-
ríodo de galanteo no dura mucho. No tardan en desposar-
se. Después la pareja de novios celebra la noche de bodas. 
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Y por la mañana la señora mantis devora al señor mantis. 
¿Para qué martirizarlo toda la vida? El resultado sería el 
mismo. Cuanto más pronto se hacen las cosas, más hones-
to resulta.»

Esa nota amarga en las divagaciones del tío Wally 
preocupaba a Papá. Él nos tenía atados corto. Cada vez 
que me disponía a salir, tenía que decirle adónde iba y 
para qué. Si no, bronca al canto. «¡Temo por ti!», gritaba. 
Pero cuando el que grita es un árabe, no hay que tomárse-
lo demasiado a pecho. Es su forma de hablar. Y Papá era 
árabe, libanés. Habib Zacca.4 Arrendaba el hotel desde ha-
cía un año. «Después del Gran Desastre», solía decir. Y era 
cierto. La mala suerte lo había golpeado con saña. «¿Zac-
ca? Zacca era millonario, ¡millonario!», exclamaba un ami-
go suyo. «Zacca tenía una mansión, coches, tiendas, jar-
dines.» «Cuando se me paraba el reloj, lo tiraba por la 
ventana», suspiraba Papá. «Mi casa tenía las puertas siem-
pre abiertas. Día tras día se llenaba de invitados. Come, 
bebe, a voluntad. ¿Y ahora? No me reconocen. Tengo que 
presentarme. A esos mismos que no hace tanto se atibo-
rraban bajo mi techo de carísimos manjares.» Papá llegó a 
Ghana hace veinte años. Empezó con una pequeña tienda 
de artículos textiles y logró amasar una gran fortuna, que 
luego perdió en un año, en las carreras. «Los caballos aca-
baron conmigo, Red.»

Vi su establo. Lo tenía en un palmeral en las afueras 
de la ciudad. Nueve caballos blancos, magníficos ejempla-
res de raza árabe. ¡Qué bien los conocía, cómo los acari-
ciaba! A su mujer le levantaba la voz, pero a sus caballos 
los mimaba como un tierno amante. Sacó uno para ense-
ñármelo. «El mejor caballo de toda África», dijo con de-
sesperanza, porque su campeón tenía una llaga incurable 
en la cuartilla. Los demás caballos también tenían el mis-
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mo tipo de llagas, y se le iban muriendo uno tras otro. 
Para él, era una tragedia muy superior a la pérdida de un 
millón. Sin caballos se veía privado de la única pasión de 
su vida. En los días en que no podía visitar el establo, se 
mostraba irascible, cualquier cosa lo sacaba de quicio. 
Sólo se calmaba en el palmeral, contemplando cómo el 
mozo de cuadra hacía desfilar ante él, uno a uno, los velo-
ces ejemplares de raza árabe con ojos de sangre.

A su mujer, Papá nunca la llevó a ver los caballos. La 
trataba con brusquedad y dureza. Ella solía sentarse en un 
sillón, inmóvil y en silencio, mientras se fumaba un ciga-
rrillo. Un día le pregunté: «¿Cuántos años tiene, señora?» 
«Veintiocho.» Veintiocho años y el pelo blanco como una 
paloma, palidez y arrugas. Había dado a luz a cuatro hijos. 
Dos vivían en el Líbano y los otros dos en Acra. Algunas 
veces traía a su hija, una niña enferma, afectada de creti-
nismo, que se daba batacazos contra el suelo, se arrastraba 
a cuatro patas y chillaba de forma tan inhumana que se 
nos helaba la sangre. Con los diez años cumplidos, no sa-
bía andar ni hablar. Gateando, se arrastraba hasta el rin-
cón donde estaba el gramófono, alzaba la cabeza y lanzaba 
miradas suplicantes. La madre ponía un disco de Dalida. 
En la canción se clavaba un agudísimo aullido de la niña. 
Estaba contenta, su rostro irradiaba felicidad. Terminado 
el disco, la garganta de la criatura emitía un gruñido inin-
teligible: pedía más música. Un espectáculo desgarrador.

La pequeña se había encariñado con Primer Ministro. 
Sólo él sabía sonreírle. Ella se abrazaba a sus pies, se res-
tregaba contra sus piernas, ronroneaba. Él le acariciaba la 
cabeza y le daba suaves tironcitos de orejas. Lo llamába-
mos Primer Ministro porque se jactaba de tener contactos 
con muchos miembros del gobierno de Guinea. Antes, 
había vivido en Conakry, donde se dedicaba a comerciar 
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con Dios sabe qué. «Si alguno de vosotros se dispone a 
viajar a Guinea, sólo tiene que decírmelo. Le daré una 
carta para Sékou Touré», decía dándose importancia. «Es 
un amiguete mío. ¿Los ministros? ¡Qué ministros ni qué 
ocho cuartos! No merece la pena gastar saliva con tan 
poca cosa.» Aquí, fue derechito a hablar con Nkrumah. 
Pero los guardias se lo impidieron. «No saben quién soy», 
dijo de ellos, compasivo.

Primer Ministro mantiene conmigo una especie de 
compadreo. Me coge por banda y me invita a una cerveza. 
«Escúchame, Red», empieza, «tú que has viajado tanto por 
el mundo, dime, ¿en qué país podría yo montar un gran 
business? Mi business en Ghana es pequeño. Un business 
minúsculo.»

Contemplo el rostro sudoroso de este gordinflón, su 
cara de perro apaleado. ¿Qué puedo aconsejarle? Pienso 
para mis adentros: he aquí un hombrecillo con ambicio-
nes de capitalista, de ningún modo un tiburón de las fi-
nanzas sino un pececillo chico, uno más del ejército de pe-
queños comerciantes. ¿Por qué no sugerirle alguna idea? 
Pondero: Birmania, Japón, Pakistán. Pero todos esos luga-
res ya están más que saturados. «¿La India, tal vez?», pre-
gunta Primer Ministro. De ninguna manera, pienso, La 
India es muy difícil. En todos esos países se han instalado 
monopolios. «Demasiados monopolios», le digo, «maldito 
capitalismo.» Él asiente con la cabeza y repite apesadum-
brado: «Maldito capitalismo.» Primer Ministro va de país 
en país en un intento de hacerse un sitio en el mercado, 
de crecer en importancia. Bajo no pocos cielos ha intenta-
do plantar su tienda. Pero todo en vano. Un esfuerzo esté-
ril, una lucha condenada al fracaso. «¿No existirá un país 
donde montar un gran business?», pregunta. «Me parece 
que no», le contesto, «al menos eso creo.»
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Primer Ministro me da pena. Deambula, sopesa, pre-
gunta. Se ha comprado un globo terráqueo, y lo recorre 
con el dedo, que a veces se detiene en seco. Entonces me 
llama. «¿Y aquí, Red?» Miro hacia el punto que señala: Fi-
lipinas. «No», le digo, «lo tienen copado los americanos.» 
«¿Los americanos?», busca confirmación, temeroso. «¿Sólo 
pequeño business, pues?» Abro los brazos en un gesto de 
impotencia. «Es lo más probable, un business minúsculo.» 
Se pone a reflexionar, y al cabo de un rato me confiesa: 
«Quisiera tener un gran business. Me gusta más que las 
mujeres.» «¿No te gustan las mujeres?», inquiero. «Tam-
poco están mal. Las mujeres más bellas se encuentran en 
Dakar.»

Respecto de esta materia, Primer Ministro siempre 
discute con el joven Khouri, hijo del Gran Khouri (liba-
neses todos). El joven Khouri, Nadir, es un verdadero 
hombre de mundo. Tiene coches esperándolo en París, 
Londres y Roma. También es un perfecto majadero. Nada 
me divierte más que una charla con él. «Ven conmigo a 
Australia», me propone. «No puedo, no tengo dinero», 
respondo. «Pues escribe a tu padre, y que te lo mande.» 
«Mi padre es un tacaño», le explico, «no me permite volar 
a mis anchas.» Nadir no conoce límite en lo que al despil-
farro y la vida disoluta se refiere. Lo tiene todo. Su padre 
no para de atiborrarlo de dinero. El Gran Khouri adora al 
Khouri pequeño. El viejo vive en Nsawam, un pueblo 
apartado de Acra, en una casa humilde que amenaza rui-
na, y entre muebles modestos. El conjunto ofrece un as-
pecto de pobreza. Y, sin embargo, se trata de la residencia 
del que tal vez sea el hombre más rico de África occiden-
tal, el multimillonario Gran Khouri. Este comerciante ca-
llejero de Beirut posee capital, pero no tiene exigencias ni 
necesidades. Se alimenta de tortas ácimas cocidas al fuego 
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mientras multiplica unos beneficios que alcanzan sumas 
astronómicas. Es un anciano que quizá morirá este mismo 
año. Dueño de toda una calle de casas en Beirut, no las ha 
visto en su vida. Bien mirado, surrealismo puro. Gran 
Khouri es analfabeto. Necesita a alguien de confianza que 
le escriba las cartas comerciales.

Había otro hombre que también se alojaba en el Me-
tropole. El joven Khouri lo miraba con veneración. «Es 
un intelectual», me explicaba. Sociable y divertido, el inte-
lectual se pasaba horas contándonos chistes. También nos 
enseñaba una fotografía: una mujer mayor de aspecto 
agradable bajo una sombrilla. «Es mi novia», aclaraba. 
«Vive en California y lleva quince años esperándome. Es-
perará otros quince y se morirá. Pero la muerte no es terri-
ble. Sólo hay que estar suficientemente cansado.» Y solta-
ba una carcajada. Aquella risa me daba escalofríos. El 
intelectual se emborrachaba a escondidas, nunca en la te-
rraza. Sostenía que beber en público era una muestra de 
mala educación. Se levantaba en medio de una conversa-
ción, se metía en su cuarto y vaciaba de un trago el conte-
nido de una botella. Luego oíamos el ruido sordo de un 
cuerpo desplomándose sobre el suelo; nunca le daba tiem-
po de llegar hasta la cama.

El intelectual, cuando no escribía cartas para Khouri, 
se enzarzaba en largas disputas con Napoleón. Era éste un 
hombrecillo menudo, dotado de una pequeña redondez: 
la barriga. «Echo de menos mi casa», solía decir, «cuánto 
la echo de menos.» Pero no hacía ningún esfuerzo por 
marcharse. Recorría la terraza con paso de desfile, de pun-
ta a punta. Sacaba un espejo y contaba sus arrugas. «Ten-
go sesenta años, y, sin embargo, ¡ya veis lo joven y fuerte 
que me mantengo! Puedo caminar durante horas sin una 
pizca de cansancio. ¿Qué edad me echaríais, eh?» Papá le 
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contestaba: «Unos veinte.» «¿No os lo decía yo?», y cele-
braba su triunfo tensando los músculos hasta tal punto 
que las sienes se le cubrían de venas abultadas. Creo que 
estaba chalado. Finalmente, un buen día se marchó. Sus 
pasos marciales dejaron de sonar. Todo se volvió más si-
lencioso.

Iluminada por varias bombillas de poca potencia, 
nuestra terraza se veía desde la calle. A la débil luz se po-
dían divisar desde abajo unas sombras moviéndose sobre 
la balsa, sombras que no pertenecían a nadie. Su muda 
pantomima, su danza lenta, se desenvolvía en pleno cora-
zón de Kokompe. Sin embargo, el barrio – negro por exce-
lencia– las ignoraba por completo. Kokompe tenía su propia 
vida, ajena e inaccesible para el Metropole. En opinión del 
barrio, las sombras de la balsa pertenecían a otro mundo, 
al territorio poblado por los bungalows de los representan-
tes blancos de la administración y el comercio: al barrio de 
Cantonments. «¡Ésa es vuestra familia!», decía Kokompe 
mientras nutridos grupos de sus habitantes pasaban indi-
ferentes junto al hotel.

Pero las sombras tampoco existían a los ojos de Can-
tonments. ¡Hasta ahí podíamos llegar! El barrio de Canton-
ments les volvía la espalda con desprecio y vergüenza. La 
balsa constituía una deshonra que Cantonments, ese bu-
rócrata europeo y esnob, ese burgués rico y de buenos mo-
dales, prefería ignorar.

Así, la balsa no quedaba amarrada a ninguna barcaza: 
las sombras existían por y para sí mismas. Podían multi-
plicarse o desaparecer; no tenía importancia. «¿Y qué es lo 
importante?», preguntaba el tío Wally, pero nunca le con-
testó nadie.
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