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RYSZARD KAPUSCINSKI SOBRE
«ESTRELLAS NEGRAS»

En 1962 viajé a Dar es-Salaam con el fin de abrir la
primera corresponsalia polaca de prensa en Africa, que en
aquel entonces se hallaba en pleno proceso de liberacién
nacional, de descolonizacién.

Era un gran tema de la prensa del momento, también
de la polaca. Al emprender aquel viaje ya tenia algo de ex-
periencia africana y publicados algunos textos en torno al
continente. Habfa empezado a escribir un ciclo de repor-
tajes sobre Nkrumah y Ghana, y sobre el Congo y Lu-
mumba, puesto que conocia los dos paises. Pero no tuve
tiempo de acabarlos porque me enviaron de nuevo a Afri-
ca. En vista de ello, mi editorial, Czytelnik, recopilé lo
que se habia publicado en los periddicos y lo reunié en un
volumen.

Estrellas negras se compone, pues, de mis libros inaca-
bados sobre Nkrumah y Lumumba, dos grandes lideres
del Africa independiente.

(http://wyborcza.pl/kapuscinski)
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HOTEL METROPOLE

Vivo en una balsa, en un callején de un barrio comer-
cial de Acra. La balsa se eleva sobre unos postes hasta la al-
tura de un primer piso y se llama Hotel Metropole. Du-
rante la estacién de las lluvias, esta rareza arquitecténica se
pudre y se enmohece, y en los meses de sequia cruje y se
resquebraja. Pero jse mantiene en pie! En el centro de la
balsa hay una construccién dividida en ocho comparti-
mentos. Son nuestras habitaciones. El resto del espacio,
rodeado por una barandilla de madera tallada, lleva el
nombre de terraza. Alli tenemos una mesa grande, donde
comemos y cenamos, y varias pequefas, donde nos senta-
mos para tomar whisky y cerveza.

En el trépico, beber es obligado. Cuando dos personas
se encuentran en Europa, se saludan diciendo: «Holal,
:qué tal?>» En el trépico, intercambian un saludo distinto:
«;Qué vas a tomar?» Aunque también se beba durante el
dia, el beber de verdad, el programdtico, empieza con el
ocaso, pues el ocaso anuncia la noche, y la noche acecha al
osado que se haya burlado del alcohol.

La noche tropical es un aliado incondicional de todas
las fabricas del mundo de whisky, conac, licores, aguar-
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dientes y cervezas, y a todo aquel que no reporte benefi-
cios a las destilerias lo combate esgrimiendo su mejor
arma: el insomnio. El insomnio es siempre agotador, pero
en el trépico es asesino. Torturado por el sol durante el
dia, exhausto por una sed nunca saciada, debilitado y
martirizado, el ser humano tiene que dormir.

Debe. Pero jno puede!

Hace demasiado bochorno. El aire pegajoso y sofocan-
te llena la habitacién. Ni siquiera es aire, sino algodén hd-
medo. Respirar equivale a tragar bolas de algodén empa-
pado en agua caliente. Insoportable. Es algo que marea,
envilece y exaspera. Pican los mosquitos, chillan los mo-
nos. El cuerpo, empapado en sudor, se vuelve pegajoso y
repugnante al tacto. El tiempo se detiene, el suefio repara-
dor no llega. ;Oh, noche del mal! A las seis de la mafiana
—invariablemente a las seis, todos los dias del ano— sale el
sol, que anade la incandescencia de sus rayos al bochorno
de esta sauna sofocante y petrificada. Hay que levantarse,
pero faltan las fuerzas para hacerlo. Napoleén no se ata los
cordones porque dice que agacharse hasta alcanzar el zapa-
to le supone un esfuerzo excesivo. Una noche asi causa es-
tragos en la psique. Lévi-Strauss' habla de «tristes trépi-
cos». jQué acertado! La persona se siente alli desvencijada
como una zapatilla vieja. Apagada, desdentada, inerte. La
atormentan afioranzas extrafas, nostalgias inexplicables,
pesimismos lagubres. Espera que se acabe el dia, que se aca-
be la noche, jque todo se acabe de una punetera vez!

Y, cémo no, bebe. Bebe contra la noche, contra la
desesperanza, contra la inmundicia de la cloaca de su sino.
Es la tnica batalla que es capaz de librar.

El tio Wally bebe también porque el alcohol le sienta
bien a sus pulmones. Tiene tuberculosis. Flaco, respira
con dificultad y jadeando. Se sienta en la terraza y grita:
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«;Papd, lo de siempre!» Papd se dirige al bar y vuelve con
una botella. Las manos del tio Wally empiezan a temblar.
Vierte un poco de whisky en el vaso, que completa con
agua fria. Una vez apurado, se prepara el siguiente. Los
ojos se le llenan de ldgrimas y el cuerpo se estremece entre
las sacudidas de un llanto silencioso. Estd hecho una rui-
na, una piltrafa. Londinense, en Inglaterra trabajé como
maestro albanil. La guerra lo arrastré hasta Africa. Y aqui
se quedé. Sigue siendo albaiil, sélo que se ha dado a la
bebida y tiene podridos los pulmones. Ni siquiera intenta
curdrselos. ;De dénde sacaria el dinero para pagar el trata-
miento? Una mitad del sueldo se le va en el hotel y la otra
en el whisky. No tiene nada, literalmente nada. Unas ca-
misas hechas jirones, un tnico par de pantalones zurcidos
y unas sandalias que dan pena. Sus compatriotas, impeca-
blemente elegantes, renegaron de él y lo expulsaron de su
circulo. Le prohibieron incluso reconocerse inglés. Dirzy
lump. ;Sucio despojo! Cincuenta y cuatro afios de vida.
sQué le queda? El poder beber un poco de whisky y bajar
al hoyo. Asi que bebe mientras espera su turno para bajar.
«No te cabrees con los racistas», me dice. «Ni con los bur-
gueses. ;No ves que acabards criando malvas en la misma
tierra que ellos?»

Su amor por An. ;Dios mio, llamarlo amor! An acudia
cuando le faltaba dinero para el taxi. Tiempo atrds, habia
sido chica de Papd, y seguia exigiendo por ello pequenas
recompensas: dos chelines. Tenfa la cara llena de cortes ci-
catrizados. Provenia de los nankani,? una tribu del norte
donde a los recién nacidos se les desfigura el rostro. La
costumbre habia surgido en la época en que las tribus del
sur conquistaban a las del norte para luego venderlas
como esclavos a los blancos. De modo que los nortefios se
afeaban la frente, las mejillas y la nariz, para asi convertir-
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se en una mercancia invendible.® En la lengua nankani,
feo equivale a libre; son sinénimos. An tenia unos ojos re-
bosantes de ternura y sensualidad. Toda ella era ojos. Lan-
zaba hacia alguien una de sus miradas largas y felinas, y
cuando sabia que lo tenia atrapado, esbozaba una sonrisa
y pedia: «Dame dos chelines para el taxi.» Y el tio Wally se
los daba. Siempre. Luego le servia un whisky y le sonrefa
mientras se le nublaba la vista. Solia decirle: «An, quédate
conmigo. Dejaré de beber. Te compraré un coche.» Ella le
contestaba: «;Para qué quiero yo un coche? Prefiero hacer
el amor.» El insistia: «Vamos a hacer el amor, ti y yo.»
«;Dénde?», pregunté ella en una ocasién. Wally se levanté
de la mesa y recorrié los pocos pasos que lo separaban de
su habitacién. Abrié la puerta y permaneci6 aferrado con-
vulsivamente al picaporte. En su 16brego cubiculo no ha-
bia sino una cama de hierro y una mesilla de noche. An
solt6 una carcajada. «;Aqui? ;jAqui? Mi amor tiene que vi-
vir en los palacios. jEn los palacios de los reyes blancos!»

Todos presenciamos la escena. Papd se acercé a An, le
tocé el hombro y gruné: «Esfimate.» Divertida, An se ale-
jo agitando el brazo en sefal de despedida: bye, bye. El tio
Wally volvié a la mesa. Agarré la botella, se la llevé a la
boca y se puso a beber a grandes tragos. Antes de acabarla,
cayé sobre la silla, derrotado. Lo llevamos a su cuchitril y
lo acostamos en la sdbana blanca que cubria su camastro
de hierro..., sin An.

Desde aquella escena, solia decirme: «Red, tu madre es
la Gnica mujer que nunca te traicionard. No cuentes con
nadie mds.» Me gustaba escucharle; era todo un sabio.
Una vez me dijo: «Las mantis religiosas son mds honestas
que nuestras mujeres. ;Las conoces? En su mundo, el pe-
riodo de galanteo no dura mucho. No tardan en desposar-
se. Después la pareja de novios celebra la noche de bodas.
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Y por la manana la sefiora mantis devora al sefior mantis.
;Para qué martirizarlo toda la vida? El resultado seria el
mismo. Cuanto mds pronto se hacen las cosas, mds hones-
to resulta.»

Esa nota amarga en las divagaciones del tio Wally
preocupaba a Papd. El nos tenfa atados corto. Cada vez
que me disponia a salir, tenfa que decirle adénde iba y
para qué. Si no, bronca al canto. «;Temo por til», gritaba.
Pero cuando el que grita es un drabe, no hay que tomdrse-
lo demasiado a pecho. Es su forma de hablar. Y Papd era
4rabe, libanés. Habib Zacca.* Arrendaba el hotel desde ha-
cia un ano. «Después del Gran Desastre», solia decir. Y era
cierto. La mala suerte lo habia golpeado con safia. «;Zac-
ca? Zacca era millonario, jmillonario», exclamaba un ami-
go suyo. «Zacca tenfa una mansién, coches, tiendas, jar-
dines.» «Cuando se me paraba el reloj, lo tiraba por la
ventanar, suspiraba Papd. «Mi casa tenia las puertas siem-
pre abiertas. Dia tras dia se llenaba de invitados. Come,
bebe, a voluntad. ;Y ahora? No me reconocen. Tengo que
presentarme. A esos mismos que no hace tanto se atibo-
rraban bajo mi techo de carisimos manjares.» Papa llegé a
Ghana hace veinte anos. Empez6 con una pequefa tienda
de articulos textiles y logré amasar una gran fortuna, que
luego perdi6 en un afio, en las carreras. «Los caballos aca-
baron conmigo, Red.»

Vi su establo. Lo tenia en un palmeral en las afueras
de la ciudad. Nueve caballos blancos, magnificos ejempla-
res de raza drabe. ;Qué bien los conocfa, cémo los acari-
ciaba! A su mujer le levantaba la voz, pero a sus caballos
los mimaba como un tierno amante. Sacé uno para ense-
Adrmelo. «El mejor caballo de toda Africa», dijo con de-
sesperanza, porque su campedn tenia una llaga incurable
en la cuartilla. Los demds caballos también tenfan el mis-
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mo tipo de llagas, y se le iban muriendo uno tras otro.
Para él, era una tragedia muy superior a la pérdida de un
millén. Sin caballos se vefa privado de la Gnica pasién de
su vida. En los dias en que no podia visitar el establo, se
mostraba irascible, cualquier cosa lo sacaba de quicio.
Sélo se calmaba en el palmeral, contemplando cémo el
mozo de cuadra hacfa desfilar ante él, uno a uno, los velo-
ces ejemplares de raza drabe con ojos de sangre.

A su mujer, Papd nunca la llevé a ver los caballos. La
trataba con brusquedad y dureza. Ella solia sentarse en un
sillén, inmévil y en silencio, mientras se fumaba un ciga-
rrillo. Un dia le pregunté: «;Cudntos afos tiene, sefora?»
«Veintiocho.» Veintiocho afos y el pelo blanco como una
paloma, palidez y arrugas. Habia dado a luz a cuatro hijos.
Dos vivian en el Libano y los otros dos en Acra. Algunas
veces trafa a su hija, una nifia enferma, afectada de creti-
nismo, que se daba batacazos contra el suelo, se arrastraba
a cuatro patas y chillaba de forma tan inhumana que se
nos helaba la sangre. Con los diez anos cumplidos, no sa-
bia andar ni hablar. Gateando, se arrastraba hasta el rin-
c6n donde estaba el graméfono, alzaba la cabeza y lanzaba
miradas suplicantes. La madre ponia un disco de Dalida.
En la cancién se clavaba un agudisimo aullido de la nifa.
Estaba contenta, su rostro irradiaba felicidad. Terminado
el disco, la garganta de la criatura emitia un grunido inin-
teligible: pedia mds musica. Un espectdculo desgarrador.

La pequena se habia encarifiado con Primer Ministro.
Sélo él sabia sonreirle. Ella se abrazaba a sus pies, se res-
tregaba contra sus piernas, ronroneaba. El le acariciaba la
cabeza y le daba suaves tironcitos de orejas. Lo llamdba-
mos Primer Ministro porque se jactaba de tener contactos
con muchos miembros del gobierno de Guinea. Antes,
habia vivido en Conakry, donde se dedicaba a comerciar
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con Dios sabe qué. «Si alguno de vosotros se dispone a
viajar a Guinea, sélo tiene que decirmelo. Le daré una
carta para Sékou Touré», decfa dindose importancia. «Es
un amiguete mio. ;Los ministros? Qué ministros ni qué
ocho cuartos! No merece la pena gastar saliva con tan
poca cosa.» Aqui, fue derechito a hablar con Nkrumah.
Pero los guardias se lo impidieron. «No saben quién soy»,
dijo de ellos, compasivo.

Primer Ministro mantiene conmigo una especie de
compadreo. Me coge por banda y me invita a una cerveza.
«Escichame, Red», empieza, «td que has viajado tanto por
el mundo, dime, sen qué pais podria yo montar un gran
business? Mi business en Ghana es pequefio. Un business
minusculo.»

Contemplo el rostro sudoroso de este gordinflén, su
cara de perro apaleado. ;Qué puedo aconsejarle? Pienso
para mis adentros: he aqui un hombrecillo con ambicio-
nes de capitalista, de ningiin modo un tiburén de las fi-
nanzas sino un pececillo chico, uno mis del ejército de pe-
quefios comerciantes. ;Por qué no sugerirle alguna idea?
Pondero: Birmania, Japén, Pakistin. Pero todos esos luga-
res ya estdn mds que saturados. «;La India, tal vez?», pre-
gunta Primer Ministro. De ninguna manera, pienso, La
India es muy dificil. En todos esos paises se han instalado
monopolios. «Demasiados monopolios», le digo, «maldito
capitalismo.» El asiente con la cabeza y repite apesadum-
brado: «Maldito capitalismo.» Primer Ministro va de pais
en pais en un intento de hacerse un sitio en el mercado,
de crecer en importancia. Bajo no pocos cielos ha intenta-
do plantar su tienda. Pero todo en vano. Un esfuerzo esté-
ril, una lucha condenada al fracaso. «;No existird un pais
donde montar un gran business?», pregunta. «Me parece
que no», le contesto, «al menos eso creo.»
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Primer Ministro me da pena. Deambula, sopesa, pre-
gunta. Se ha comprado un globo terrdqueo, y lo recorre
con el dedo, que a veces se detiene en seco. Entonces me
llama. «;Y aqui, Red?» Miro hacia el punto que senala: Fi-
lipinas. «No», le digo, «lo tienen copado los americanos.»
«;Los americanos?», busca confirmacién, temeroso. «;Sélo
pequeno business, puesi» Abro los brazos en un gesto de
impotencia. «Es lo mds probable, un business mintsculo.»
Se pone a reflexionar, y al cabo de un rato me confiesa:
«Quisiera tener un gran business. Me gusta mds que las
mujeres.» «;No te gustan las mujeres?», inquiero. «Tam-
poco estdan mal. Las mujeres mds bellas se encuentran en
Dakar.»

Respecto de esta materia, Primer Ministro siempre
discute con el joven Khouri, hijo del Gran Khouri (liba-
neses todos). El joven Khouri, Nadir, es un verdadero
hombre de mundo. Tiene coches esperdndolo en Paris,
Londres y Roma. También es un perfecto majadero. Nada
me divierte mds que una charla con él. «Ven conmigo a
Australia», me propone. «No puedo, no tengo dinero,
respondo. «Pues escribe a tu padre, y que te lo mande.»
«Mi padre es un tacafo, le explico, «<no me permite volar
a mis anchas.» Nadir no conoce limite en lo que al despil-
farro y la vida disoluta se refiere. Lo tiene todo. Su padre
no para de atiborrarlo de dinero. El Gran Khouri adora al
Khouri pequeno. El viejo vive en Nsawam, un pueblo
apartado de Acra, en una casa humilde que amenaza rui-
na, y entre muebles modestos. El conjunto ofrece un as-
pecto de pobreza. Y, sin embargo, se trata de la residencia
del que tal vez sea el hombre mis rico de Africa occiden-
tal, el multimillonario Gran Khouri. Este comerciante ca-
llejero de Beirut posee capital, pero no tiene exigencias ni
necesidades. Se alimenta de tortas dcimas cocidas al fuego
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mientras multiplica unos beneficios que alcanzan sumas
astronémicas. Es un anciano que quizd morird este mismo
afo. Duefo de toda una calle de casas en Beirut, no las ha
visto en su vida. Bien mirado, surrealismo puro. Gran
Khouri es analfabeto. Necesita a alguien de confianza que
le escriba las cartas comerciales.

Habia otro hombre que también se alojaba en el Me-
tropole. El joven Khouri lo miraba con veneracién. «Es
un intelectual», me explicaba. Sociable y divertido, el inte-
lectual se pasaba horas contdndonos chistes. También nos
ensefaba una fotografia: una mujer mayor de aspecto
agradable bajo una sombrilla. «Es mi novia», aclaraba.
«Vive en California y lleva quince anos esperindome. Es-
perard otros quince y se morird. Pero la muerte no es terri-
ble. Sélo hay que estar suficientemente cansado.» Y solta-
ba una carcajada. Aquella risa me daba escalofrios. El
intelectual se emborrachaba a escondidas, nunca en la te-
rraza. Sostenfa que beber en publico era una muestra de
mala educacién. Se levantaba en medio de una conversa-
cidn, se metia en su cuarto y vaciaba de un trago el conte-
nido de una botella. Luego ofamos el ruido sordo de un
cuerpo desplomdndose sobre el suelo; nunca le daba tiem-
po de llegar hasta la cama.

El intelectual, cuando no escribia cartas para Khouri,
se enzarzaba en largas disputas con Napoledn. Era éste un
hombrecillo menudo, dotado de una pequefia redondez:
la barriga. «Echo de menos mi casa», solia decir, «cudnto
la echo de menos.» Pero no hacia ningtn esfuerzo por
marcharse. Recorria la terraza con paso de desfile, de pun-
ta a punta. Sacaba un espejo y contaba sus arrugas. «T'en-
go sesenta anos, y, sin embargo, jya veis lo joven y fuerte
que me mantengo! Puedo caminar durante horas sin una
pizca de cansancio. ;Qué edad me echarfais, eh?» Pap4 le

21



www.elboomeran.com

contestaba: «Unos veinte.» «;No os lo decia yo?», y cele-
braba su triunfo tensando los musculos hasta tal punto
que las sienes se le cubrian de venas abultadas. Creo que
estaba chalado. Finalmente, un buen dia se marchd. Sus
pasos marciales dejaron de sonar. Todo se volvié mds si-
lencioso.

[luminada por varias bombillas de poca potencia,
nuestra terraza se veia desde la calle. A la débil luz se po-
dian divisar desde abajo unas sombras moviéndose sobre
la balsa, sombras que no pertenecian a nadie. Su muda
pantomima, su danza lenta, se desenvolvia en pleno cora-
z6n de Kokompe. Sin embargo, el barrio —negro por exce-
lencia— las ignoraba por completo. Kokompe tenfa su propia
vida, ajena e inaccesible para el Metropole. En opinién del
barrio, las sombras de la balsa pertenecian a otro mundo,
al territorio poblado por los bungalows de los representan-
tes blancos de la administracién y el comercio: al barrio de
Cantonments. «Esa es vuestra familial», decia Kokompe
mientras nutridos grupos de sus habitantes pasaban indi-
ferentes junto al hotel.

Pero las sombras tampoco existian a los ojos de Can-
tonments. jHasta ahi podfamos llegar! El barrio de Canton-
ments les volvia la espalda con desprecio y vergiienza. La
balsa constitufa una deshonra que Cantonments, ese bu-
récrata europeo y esnob, ese burgués rico y de buenos mo-
dales, preferia ignorar.

Asi, la balsa no quedaba amarrada a ninguna barcaza:
las sombras existian por y para si mismas. Podian multi-
plicarse o desaparecer; no tenia importancia. «;Y qué es lo
importante?», preguntaba el tio Wally, pero nunca le con-
testd nadie.
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