
El olé es una palabra
que no tiene explicación,

el olé es como una rosa
que sale del corazón.

¡Ay, olé con olé y olé y olá!

(de la copla Canción del olé)
 

A veces pretendemos explicar la historia desde el nombre de pocos 
hombres, pero olvidamos algo: los humanos no somos entes aisla-
dos. Nuestra actitud y nuestra forma de pensar responden a una 
época y a un lugar. Las personas dependemos de un contexto igual 
que las palabras se deben a un texto. 

De esa coyuntura histórica brota nuestro pensamiento y nuestra 
forma de hablar. Partimos del conocimiento que nos dejaron otros 
para construir el futuro como podemos. «Si he logrado ver más le-
jos, ha sido porque he subido a hombros de gigantes», escribió Isaac 
Newton en una carta a Robert Hooke el 5 de febrero de 1675.

En esos hombros reposa la sabiduría de la que partimos al nacer. 
Y desde ahí, las personas que comparten una época y viven unos 
mismos hechos históricos, juntas, acaban formando una «persona 
colectiva», en voz de Ortega y Gasset.

Decía el filósofo que «la historia no se ocupa solo de tal vida indi-
vidual». En su ensayo La idea de generación, explicó que «aun en el 
caso de que el historiador se proponga hacer una biografía, encuen-
tra la vida de su personaje trabada con las vidas de otros hombres, y 
la de estos, a su vez, con otras; es decir, que cada vida está sumergida 
en una determinada circunstancia de una vida colectiva».

Introducción

www.elboomeran.com
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La idea de generación es reciente. Aunque ya hablaran de ella filó-
sofos como John Stuart Mill, Auguste Comte o el propio Ortega, fue 
a finales del siglo xx cuando el concepto se hizo popular. Los histo-
riadores William Strauss y Neil Howe se basaron en los estudios de 
estos tres investigadores para definir que una generación es un gru-
po de individuos que, durante la misma fase de su vida, presencian 
los mismos acontecimientos y referentes históricos. Eso condiciona 
sus ideas, sus valores, su comportamiento y, como indica el lingüista 
Allan Metcalf, también su lenguaje. Y, así, con su vocabulario, sus 
expresiones y su forma de hablar dejan impresa en la historia la mar-
ca lingüística de esa generación.

Strauss y Howe llegaron a la conclusión de que la historia se mue-
ve en ciclos de unos ochenta y ocho años. En cada uno de ellos con-
viven cuatro generaciones: la infantil (del nacimiento a 20 años), 
la adulta joven (de 21 a 42 años), la de mediana edad (de 43 a 64) y 
la de los mayores (de 65 en adelante). Y es cuando estos grupos de 
edad avanzan al estadio siguiente cuando se produce el paso de un 
periodo social a otro. 

La generación joven es la protagonista de cada época y la que, con 
sus rasgos, le da la identidad. Los jóvenes se imponen frente a otros, 
como los niños y adolescentes, que aún están en la retaguardia, o los 
ancianos, que andan ya en retirada. Quizá por eso cuando una per-
sona habla de su época o de sus tiempos siempre se refiere a sus años 
de juventud. «En mi época, no tomábamos pizzas y esas porquerías. 
Nos comíamos un buen puchero», podría decir una persona nacida 
en los años veinte. Y al escuchar un twist del Dúo Dinámico, su hijo 
podría soltar: «En mis tiempos, bailábamos esa música».

Es en su juventud cuando una generación deja la impronta de su 
personalidad en la historia y cuando sus miembros sellan los rasgos 
de identidad que los definirán el resto de su vida. Y lo habitual es que 
después, en la madurez, tomen el control de la sociedad y ocupen los 
puestos de poder.

En la actualidad conviven estas generaciones, según la clasifica-
ción de Strauss y Howe: 

•	La	Generación silenciosa está formada por las personas nacidas 
entre 1925 y 1942; dieron identidad a las décadas de 1940 y 1950.
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•	Los	baby boomers son los nacidos entre 1943 y 1960; dieron 
identidad a las décadas de 1960 y 1970.

•	La	Generación X está formada por los nacidos entre 1961 y 1981; 
dieron identidad a las décadas de 1980 y 1990.

•	Los	milenials son los nacidos entre 1982 y 2004; dieron identi-
dad a las décadas del 2000 y 2010.

•	La	Generación Z está formada por los nacidos a partir de 2005 
que darán identidad a las décadas de 2020 y 2030.

Esta clasificación es la que utilizo como referencia para hablar 
de las generaciones lingüísticas españolas. Y comparto su visión de 
que la vida de un individuo avanza en una cadencia de cuatro etapas 
(infancia, juventud, madurez y vejez). Si ocurre así con las cosechas, 
en un ciclo que avanza de la semilla al fruto maduro, ¿por qué no iba 
a pasar igual con las personas? 

Parto de esta idea teniendo en cuenta que el modelo de estudio 
social propuesto por los dos estadounidenses carece de precisión 
matemática y solo actúa de catalejo por donde avistar a los indivi-
duos para intentar conocerlos mejor. Y sabiendo, además, que los 
hallazgos de hoy pueden ser los errores del mañana.

Desde esta perspectiva, la marca lingüística de cada generación 
nos lleva a ver el léxico como una de las pocas máquinas del tiempo 
que tenemos hoy disponibles. Además de las imágenes y los sonidos, 
las palabras —y los recuerdos que evocan— tienen el poder de tele-
transportarnos al pasado y ayudarnos a entender a las generaciones 
anteriores. En cada término hay inscritos cientos de historias. 

Las palabras propias de una época son el selfi de un momento 
histórico. El retrato resulta de una de las obras colectivas más impre-
sionantes de los humanos: su lenguaje, su forma de relacionarse, su 
modo de ver el mundo. En el léxico queda el sello de cada periodo, la 
foto de una sociedad, porque los vocablos nos visten, como la ropa, 
y mirándolas, es fácil descifrar una identidad.

El vocabulario habla de los valores, las costumbres y los ideales 
de cada época. Bastan dos palabras, el virginal de los silenciosos y el 
poliamor de los milenials, para entender la voltereta abismal que se 
ha producido en la moral de este país desde los años cincuenta a los 
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principios del siglo xxi. Y en cada voz, además de significado, hay 
un pulso vital. Las palabras nacen, mueren, duermen y de ellas bro-
tan nuevas formas como del hacker derivó el hackeo. Las palabras se 
sienten, se viven; se mastican, se saborean. Las palabras emocionan 
y las palabras duelen. Tienen el poder evocador de un aroma y los 
referentes que cada hablante, cada generación, le quiera dar.

Para escoger las palabras que aparecen en este libro (tanto las que 
tienen un apartado propio como las que se mencionan a lo largo del 
texto y que marco en cursiva) utilicé diccionarios y herramientas 
que informan del uso de un vocablo, como el Corpus de Referencia 
del Español Actual (CREA) o Google Ngram. Consulté la Wikipedia, 
Urban Dictionary y otras páginas colaborativas que recogen la sabia 
voz de la calle. Recurrí a fuentes directas —las más apasionantes— 
como la música, el cine o la literatura de cada época. Ahí me ayudó 
mucho Google Books. Y conversé con hablantes de todas las genera-
ciones; eso fue lo mejor. Descubrí que la persona que reflexiona so-
bre sus palabras se pone ante un espejo donde nunca se miró antes. 

Desde que empecé a escribir el libro, los vocablos han tomado 
vida a mi alrededor. Desprenden datos como si los observara desde 
una aplicación de realidad aumentada. Antes pensaba que solo ser-
vían para remolcar un significado. Ahora sé que, además, atesoran 
cientos de historias más allá de su significante.

Desde que el libro empezó a escribirse, las palabras me cuentan 
cosas; me hablan de sus cosas. Y me piden que no seamos arrogan-
tes, ni desconsiderados, y no las tiremos a la basura porque ya no 
estén de moda. Ellas, a cambio, proponen llevarnos a otras épocas y 
estirar nuestro vocabulario lejos, muy lejos, hasta el infinito.

Me convencieron. Y por eso ahora reclamo la vuelta a escena de 
palabras como lechuguino, guateque o botarate. Pero necesito unas 
páginas más para convencerte.

Vamos al lío.
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Campaban los felices años veinte cuando nacieron los primeros 
niños de la Generación silenciosa. El resto llegó mientras Estados 
Unidos se hundía en la Gran Depresión, los totalitarismos se apo-
deraban de Europa y en España estallaba una guerra civil. Los inte-
grantes de esa generación, con sus dichos y sus palabras, dieron una 
identidad al lenguaje de la posguerra española y de los deprimidos 
años cincuenta.

A ellos les tocó vivir en una sociedad en la que la pobreza, el mie-
do y la castidad rebotaban contra sí mismas. En el tablero de juego 
solo habían quedado los vencedores. A los vencidos los arrojaron por 
el tragabolas.

Aunque el adjetivo silenciosa surgió en Estados Unidos, en Espa-
ña, aquella generación cumplió con su significado al pie de la letra. 
La dictadura de Francisco Franco amordazó la libertad de expresión 
y la educación; más que instruir, intentó someter a los súbditos del 
Estado y convertirlos en dóciles subordinados. La religión, desde la 
penumbra del confesionario, se encargó de rematar el asunto con 
frases como «la vida es un valle de lágrimas» o «hemos venido al 
mundo a sufrir».

(nacidos	en	las	décadas	de	1920	y	1930)
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La censura y los militares aplastaron los pensamientos de los que 
intentaron salirse del tiesto. La discrepancia había que comérsela a 
solas, en sótanos secretos, con las pocas sopas que tenían para echar-
se al gaznate. Solo había dos opciones para las voces contrarias: vivir 
entre el silencio y los susurros o zarpar hacia otro país silbando aque-
lla copla de Antonio Molina que lloraba «mi España, tierra querida, 
pa’siempre adiós».

 El habla, como todo lo demás, quedó bajo vigilancia estricta. Los 
que se quedaron tuvieron que recurrir a menudo a un lenguaje con 
rodeos, circunloquios y eufemismos. Tuvieron que tragarse cientos 
de palabras prohibidas y oír aquel amenazante «usted no sabe con 
quién está hablando». La única escotilla que tenían para que entrara 
un poco de aire era el humor. En chistes y viñetas disfrazaban lo que 
querían expresar; y así, la revista satírica La Codorniz se convirtió en 
un refugio para disidentes.

Las mujeres que evitaron el exilio fueron desterradas al sigilo más 
absoluto. Aunque en 1943, en la revista Medina, les hicieron una 
concesión. Un artículo titulado «Ignorancia» declaraba que se podía 
«transformar a las inútiles damiselas encorsetadas en amables com-
pañeras de investigación». Pero sin pasarse, «porque puestos a elegir, 
preferimos aquélla, callada y silenciosa, que nos considera maestros 
de su vida y que acepta el consejo o la lección con humildad de quien 
se sabe inferior en talento (...). Peor, mil veces, una mujer pedante y 
orgullosa que una dulce sombra que confiesa humildemente su falta 
de preparación».

Hasta el mismísimo Caudillo, salvador de la patria, era un hom-
bre silencioso. «Franco es el gobernante sabio. Y trabaja en silencio, 
sin descanso, para guiarnos en la paz», relataba un libro de lecturas 
titulado Nosotros.

Aquella gente fue sometida a un régimen impuesto a balazos. Los 
obligaron a ser sumisos y los condenaron a vivir a la sombra de una 
casta dominante de clérigos y militares. Pero en aquellos años cua-
renta, cuando aún se oía el eco de los disparos, el régimen del Gene-
ralísimo los obligó a sonreír.

 A las mujeres, más que a nadie, les encargaron cultivar la mueca 
de la felicidad. Desde bien pollitas las instruían para que jamás es-
condieran la sonrisa y, menos aún, osaran perder el oremus. «Peter la 



L A  G E N E R AC I Ó N  S I L E N C I O S A  /  15

cogió del brazo bruscamente y, sin escuchar las protestas de Gladys, 
la empujó dentro del coche». Aquel salvaje era el protagonista de 
El amor en la literatura y en la vida, un folletín de la revista Chicas. 
«Ella, dispuesta a enfrentarse con la situación, se devanaba los sesos, 
intentando deducir qué era lo que aquel bruto se proponía. Con el 
rabillo del ojo, lo veía atento al camino y, sin dejar de sonreír, susu-
rraba entre dientes una cancioncilla».

Sonreír casi se convirtió en una profesión. Existía la sonrisa públi-
ca, que ocultaba «el privado disgusto familiar» y acallaba el qué di-
rán, y la sonrisa de puertas adentro, esa careta que había que mostrar 
al esposo cuando llegaba fatigado de ganar el pan que ponía cada día 
encima de la mesa. 

Medina, uno de los panfletos del régimen, advertía que aquella era 
una más de las penitencias que Dios había impuesto a la mujer, como 
«la permanencia continuada en el hogar, supeditada al capricho man-
datario del esposo» o «el sacrificio ante la comodidad de los demás». 
Porque «no otra cosa realiza en su vida que sobrellevar, resignada y 
meritoriamente, esa cruz agradable que se llama saber ser mujer».

En aquella generación que vivió su juventud entre la posguerra y 
una autarquía, se impuso la ese del silencio, del sacrificio, de la sumi-
sión, del sometimiento, de la subordinación, de los supeditados, de los 
susurros y de las sombras. Y, para colmo, les pidieron sensatez: «Tú, 
calladita, recogida, sensata y buena, al margen de todo ese bullicio 
sin nada dentro que forma la Generación topolino, tienes magnífi-
cas materias primas para formar la felicidad de un señor de noble 
condición varonil» (Medina, 29 de noviembre de 1942).

Una férrea moral católica suplantó a Dios. La moralidad era más 
omnipresente que el mismísimo Padre y, a pie de calle, el infinito 
reino de los cielos acabó convertido en parroquias que funcionaban 
como una comisaría de las almas. Todo era casto y puro. Y el dis-
curso santurrón y paternalista de aquellas instituciones duras como 
el hierro llegó a sonar de lo más tontorrón. A la muñeca más famosa 
en los cuarenta y los cincuenta, la carísima e inaccesible Mariquita 
Pérez, la presentaban así en Noticieros y Documentales (el «nodo»): 
«Promesa y esperanzas. Tiernas vidas necesitadas de protección... 
Candor, ingenuidad y a veces tierna travesura». Aunque también les 
contaban historias de terror. A los niños traviesos los amenazaban 
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con la visita del Sacamantecas, un ser monstruoso que sonaba a la 
versión española de Jack el Destripador.   

En aquella generación silenciosa abundaban los varones llama-
dos Antonio, José, Manuel y Juan, y las mujeres eran cristianadas 
como Mari Carmen, María, Carmen, Josefa e Isabel. Todos veían 
el nodo, el informativo audiovisual que proyectaban los cines, obli-
gatoriamente, antes de las películas. Era el único y el oficial, el que 
decía la verdad construida en los despachos del régimen. Lo creó 
la Vicesecretaría de Educación Popular del Gobierno de Franco en 
1942 «con el fin de mantener, con impulso propio y directriz ade-
cuada, la información cinematográfica nacional» y se distribuía en 
camionetas que iban dejando sacos de cintas de películas y nodo por 
los pueblos del país.

Los primeros informativos se proyectaron en el cine porque aún 
no había ni televisión (sistema de transmisión de imágenes a dis-
tancia) ni televisores (aparatos receptores de televisión). Este medio 
pertenecía al futuro y la imaginación. La palabra empezó a circu-
lar mucho antes que la propia caja tonta, como la llamaron en los 
ochenta. Aquel término surgido de la mezcla de voces de dos gran-
des imperios de la Antigüedad (tele: 'lejos', en griego, y visionem: 
'visión', en latín) se hizo popular por la radio y las gramolas. De ahí 
empezó a volar en 1947 el sonido de una canción de Lolita Garrido 
que decía:

La televisión pronto llegará,
yo te cantaré y tú me verás.
Vísteme bien, papá, vísteme bien,
vísteme bien, que voy a transmitir,
que no hace falta tener buena voz,
hay que lucir bastante el figurín.

En 1948 Franco autorizó las primeras pruebas de esta tecnología 
audiovisual, pero lo hizo con el gesto torcido. Decía que destruiría la 
sagrada institución de la familia y que acabaría convirtiéndose en un 
sumidero por donde se colarían ideas perniciosas de otros países. El 
dictador se fue haciendo el remolón hasta que, por fin, en 1956, Te-
levisión Española (TVE) empezó a emitir de forma regular. Aunque 
con mucha cautela. Al principio, solo dieciocho horas a la semana, 
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hasta donde la señal alcanzaba (el perímetro de Madrid) y única-
mente para los dueños de los seiscientos televisores vendidos.  

El ministro Arias-Salgado pronunció las primeras palabras que 
salieron en antena: «Hoy, veintiocho de octubre, domingo, día de 
Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la 
Tierra, se inauguran los nuevos equipos y estudios de la Televisión 
Española. ¡Viva Franco! ¡Arriba España!».

Sin embargo, en aquellos tiempos de gramola y magnetofón, el 
medio que más ruido hizo entre los silenciosos fue la radio: la oficial 
(Radio Nacional de España) y las clandestinas (Radio París, Radio 
Moscú, Radio Praga y La Pirenaica). De ahí salían las coplas, las 
radionovelas y la canción del Cola Cao, que trazaron la silueta de la 
cultura popular de la posguerra; de ese país de novelas sensibleras 
para las damas y de fútbol y toros para los caballeros. 

Aunque el espectáculo taurino no era del gusto de todos. Un día 
de otoño de 1940, Franco invitó a Heinrich Himmler a una corrida 
en Las Ventas. Después de aquel baile de verónicas, banderillas y 
estocadas, al salir de la plaza, el nazi se quejó. Al capo sanguinario 
de la Gestapo y las SS, uno de los mayores genocidas de la historia 
del mundo, le pareció grotesco. Era indignante que lo llevaran a una 
fiesta tan sangrienta.
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El vocabulario del dinero era más rico 
que los bolsillos. El tesoro lingüístico 
de la Generación silenciosa albergaba 

cuartos, perras gordas, perras chicas, pesetas, duros, reales, pasta, tela, 
parné y hasta una rubia. Pero la mayoría de la población estaba sin 
una perra, no tenía una gorda o no llevaba cuartos encima.

Hacía tiempo que había desaparecido el cuarto, una moneda me-
dieval que acarrearon en su faltriquera Miguel de Cervantes y Lope 
de Vega. Pero la palabra que designaba cuatro maravedís sobrevivió 
al metal y se convirtió en un genérico para hablar del dinero y de las 
monedas de uso corriente.
Decir que alguien tenía muchos cuartos para indicar que era rico, o 
exclamar ¡ni qué ocho cuartos!, era una forma de hablar centenaria 
que entonces se oía a todas horas. En 1817, cuando la Academia in-
trodujo el término en su diccionario, ya citó este uso popular.
Lo mismo pasó con la perra gorda y la perra chica. Estas monedas 
valían diez y cinco céntimos de peseta, la unidad monetaria que 
acuñó el Gobierno surgido de la Gloriosa, la revolución de 1868 em-
prendida para quitarse a Isabel II de en medio e instaurar la Primera 
República. El nombre de la nueva moneda derivaba del catalán: pe-
ceta (léase peseta), que significa 'piececita'.

En una cara de los diez céntimos había un león melenudo que, 
mirando hacia atrás, sostenía un escudo de España y en la de cinco 
céntimos aparecía el mismo animal en una versión reducida; pero la 

Las	palabras	de
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población prefirió ver dos perras que dos leones: a una la llamaron 
grande y a la otra, chica.

Los nuevos Gobiernos borraron la figura de los felinos de los cén-
timos. Pero las perras se quedaron en el habla con la misma fidelidad 
que un chucho se aferra a su dueño. Ellas también se convirtieron 
en un genérico, como le había ocurrido a los cuartos, y pasaron a 
formar parte de varios dichos populares: estar sin una perra, no vale 
ni una perra, ¡para ti la perra gorda!

Los billetes eran como una alfombra mágica que surcaba los cie-
los. Se veían pocos y volaban rápido, por eso muchas mujeres, en vez 
de usar un monedero, los guardaban, bien escondidos y protegidos, 
en el sostén. Y por eso, en muchas tiendas, más que dinero, usaban 
libretas o papeles de estraza para apuntar el debe. Ahí anotaban los 
productos que se llevaban los clientes de confianza y después, cuan-
do había dinero, saldaban las cuentas. No era raro que un pipiolo 
fuera a un colmado para comprar pan y se dirigiera al tendero con 
esta frase: «Dice mi madre que se lo ponga en el debe».

Una de las grandes aspiraciones de la época era salir de pobre. 
Muchos probaban suerte con los resultados de los partidos de fút-
bol. Echar la quiniela se convirtió en un ritual y el empeño era tal 
que hasta se publicaron libros que enseñaban unas supuestas leyes 
de probabilidad para hallar los catorce aciertos. El párroco de la pe-
lícula Manolo, guardia urbano (1956) custodiaba en un cajón de la 
iglesia decenas de ejemplares. Otros tenían más prisa y se vieron 
obligados a acudir a casas de empeño para dejar en prenda cualquier 
cosa a cambio de dinero contante y sonante.

En aquellos tiempos de discursos mojigatos, los ricos intentaban 
convencer a los pobres de que la austeridad era una bendición. Eso 
los mantendría mansos, doblegados. Lo máximo que se permitió fue 
un poco de sátira para aliviar el calvario de vivir mordiéndose la 
lengua, como publicó La Codorniz en el artículo «Ventajas de poseer 
una sola y única peseta»: «Gracias a vuestra peseta única y monda os 
fortalecéis en la frugalidad, la castidad, la honradez y la sabiduría, y 
sin gran esfuerzo alcanzáis la santidad».
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A partir de la guerra, el olor a puchero cayó en picado. Aquellas ca-
zuelas, que por las mañanas daban a los patios personalidad de ajo 
frito y verduras cocidas, dejaron de llenar los platos de potaje. Poca 
enjundia ('unto y gordura de cualquier animal') guisarían las panzas 
de las cazuelas de la mayor parte de la población en las dos décadas 
siguientes.

Después de la cruzada (así se referían los vencedores a la gue-
rra civil), el hambre entró en las cocinas y echó a pucherazos a otro 
de los significados de esa palabra: «Alimento diario y regular». A 
pucherazos, en su sentido de 'golpe dado con un puchero' porque 
el otro, 'fraude electoral que consiste en alterar el resultado del es-
crutinio de votos', era impracticable. Al Caudillo nunca le interesó 
lo que pensaran los vencidos; ni siquiera los suyos, los vencedores, y 
tal fue su represión que hasta Himmler, el temido capo de las SS y la 
Gestapo, le recomendó en su visita a Madrid en 1940 que se relajara 
con su política represiva.  

Poner el puchero se convirtió en una hazaña. Franco, inspirado en 
la Italia fascista y la Alemania nazi, decidió instaurar una autarquía 
en España. Una economía de yo me lo guiso y yo me lo como. Pero 
ese aislamiento del mundo no trajo más que hambre, gazuza, saba-
ñones, escualidez y bocadillos, en los que, en vez de chicha, metían 
cualquier engañifa para darle sabor al pan.

La dieta de los pobres, es decir, la de casi todos, se basaba en los 
alimentos que les tocaba por la cartilla de racionamiento y lo poco 

que pudieran conseguir a través del estraperlo. Había se-
manas que aquellos papeles le adjudicaban 
a una familia pasta para sopa, azúcar y un 
huevo; otras, garbanzos, tocino y  carne de 

membrillo. El concepto de dieta equilibrada era 
un delirio. Eran malos tiempos 

para los tiquismiquis. Se co-
mía de lo que había y lo que
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se podía rascar de aquí y allá. Incluso lo que antes se habían con-
siderado desperdicios, como las mondas de plátano o de naranja, 
cambiaron de estatus alimentario y en vez de acabar en la basura, a 
veces, se vertían en el estómago. 

El régimen intentaba llenar de esperanza el vacío estomacal. Los 
periódicos, sus aliados por imposición, alimentaban la ilusión con 
titulares de esta guisa: «Se espera de un día a otro la llegada a nuestro 
puerto de dos barcos procedentes de América con doce mil tonela-
das de garbanzos» (La Vanguardia, 2 de enero de 1940). Mientras 
tanto, a falta de chícharos, cualquier cosa valía para acallar el rugido 
de unas tripas aburridas; hasta vestirse de monaguillo. Muchos pi-
piolos ('niños, muchachos') vieron en la religión su merienda de los 
domingos. La onza de chocolate inalcanzable de la tienda tenía un 
precio asequible en la iglesia: asistir al cura en misa. 

Al lenguaje gastronómico también le metieron tijeretazos. La en-
saladilla rusa fue desterrada porque cualquier mención que evocara 
el comunismo de la Unión Soviética estaba maldita. En su lugar, du-
rante los años de la España de Franco, se habría de llamar ensaladilla 
nacional. 

En aquel barrio de lágrimas, en esa perra vida, como decía An-
tonio, el protagonista de la película La vida por delante (1958), los 
sucedáneos suplantaron a los alimentos de postín. La achicoria sus-
tituyó al café; la algarroba, al chocolate. En la revista Medina anima-
ban a las mujeres, con mucha dignidad, a reemplazar el vino por «un 
licor de vainas de guisantes» o a comer ortigas en lugar de legum-
bres. Así, como si nada. Como si más que hambre, fuera un alarde 
de creatividad. 

Más aún. Aquella escasez suponía una bendición. En otro artí-
culo de Medina, de 1943, titulado «Tus hijos: verdadero goce», in-
tentaban convencer a las madres de las bondades de la miseria: «Y 
así, aprendiendo a dominar y a vencer las necesidades corporales, 
a aprovechar bien el tiempo, a recortar los gustos hasta que quepan 
dentro de lo posible, no pasarán vuestros hijos un triste tormento 
por las cosas que, de suyo, no pueden satisfacerse. Mientras tanto se 
irán purificando».

Otros se tomaban con humor que la dieta no diera para ponerse 
gordinflas ni fondón y los payasos cocinaban chistes con el hambre. 
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—A ver, ¿vosotros sabéis cómo se guisa un pollo con judías?
—¡No! —contestaba el público.
—Pues se guisa el pollo con sus cebollitas, su ajito, su to-
matito, un chorrito de coñac. Cuando ya esté bien dorado, 
se le echan las judías cocidas. Una vuelta. Otra vuelta. Y 
cuando ya estén doraditas las judías, las tiran, porque es lo 
que comemos todos los días y nos comemos el pollo, que 
no hemos comido desde la Exposición de 1929.

Vázquez Montalbán, M.: Obra periodística 1960-1973: 
La construcción del columnista, Madrid: Debate, 2016.

Eso mismo le ocurría al famoso Carpanta. Aquel personaje ham-
briento, que apareció en la revista Pulgarcito en 1947, no aspiraba 
más que a comerse un pollo asado. Escobar, su creador, lo bautizó 
así (o lo cristianó, como se decía en aquella sociedad gobernada por 
la Iglesia católica) porque carpanta significa 'hambre violenta'. Pero 
el historietista dibujó con sutileza. La censura devoraba cualquier 
crítica al sistema y a finales de los cincuenta estuvo a punto de matar 
al personaje de pajarita y camisa a rayas por calumnias: «En la Espa-
ña de Franco nadie pasa hambre».

Hoy apenas se habla del puchero como «alimento diario y regu-
lar». Tampoco del segundo significado que le atribuye el Diccionario 
de la Lengua Española (DLE): «Especie de cocido, como el cocido 
español». En su lugar, suena potaje. Ahora lo más común es oír que 
un niño está haciendo pucheros («gesto o movimiento que precede al 
llanto verdadero o fingido», como lo describe el DLE). 

Dicen que esta expresión podría venir del ruido que hacían los 
alimentos al hervir en aquellas vasijas de barro: chop, chop. Sonaba 
parecido al de los críos que gimoteaban antes de romper en lágri-
mas. Pero puede que en la posguerra, más que una similitud, fuera 
un reemplazo y el chapoteo de la cacerola se ahogara en los sollozos 
de algún niño enclenque ('débil, enfermizo') o rascayú (palabra que 
hacía referencia a un ser esquelético al que una famosa canción de 
los cuarenta preguntaba en su estribillo: «Rascayú, ¿cuando mueras, 
qué harás tú?»).
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La moda de usar y tirar pertenecía al 
futuro. Después de la guerra era im-
pensable semejante derroche. En aquella época, si había algo, era es-
casez. La vida de los objetos se alargaba todo lo que diera de sí. Del 
paraguas, los colchones, los cuchillos... De esa necesidad de estirar el 
uso de las cosas vivían los paragüeros, los colchoneros y los afiladores 
o amoladores que sacaban las uñas de los instrumentos cortantes o 
punzantes. Eran hombres que, para arreglar esos artículos, paseaban 
por las calles de los pueblos y las ciudades al grito de «paragüerooo... 
Se arreglan paraguaaas»; «colchonerooo»; «el afiladooor»...

El paragüero llevaba encima sombrillas viejas de distintos tama-
ños. De ahí sacaba las varillas que ponía en los paraguas estropeados 
de sus clientes. Era un oficio que venía del siglo anterior. El diccio-
nario académico incorporó a esos trabajadores ambulantes en 1899 
y hoy los mantiene en su primera acepción como: «persona que hace 
o vende paraguas»; pero conforme el siglo avanzaba la profesión fue 
desapareciendo y se impuso el significado de su segunda acepción: 
«mueble dispuesto para colocar los paraguas y bastones».  

El colchonero iba por las casas dando varazos a los colchones. Esa 
era la forma de desapelmazar la lana que tenían en su interior y que 
les daba su sensación mullida. Aunque algunos, como don Pantuflo 
Zapatilla, también usaban el sacudidor de colchones para perseguir 
a sus hijos cuando cometían una travesura. Así acababan muchas de 
las historietas de Zipi y Zape, los protagonistas de un tebeo de José 
Escobar que apareció en los quioscos en 1948. 

El vocablo colchonero aparece a menudo en la prensa del siglo xxi. 
Pero hoy hace referencia a los jugadores o aficionados del Atlético de 
Madrid. Esa es la segunda acepción que le da el DLE. Es mucho más 
raro escucharlo con el sentido de su cuarta significación: «Persona 
que tiene por oficio hacer o vender colchones».

Aquellos años de la posguerra supusieron el fin de otras profesio-
nes. También desapareció el telero (el que vendía telas por la calle), 
el trapero (recogía ropa y zapatos viejos y, a cambio, entregaba platos 
y tazas de loza), el lechero (iba tocando a la puerta de las casas para 
vender leche), el recadero (llevaba mercancías de un sitio a otro), el 
lañador o latero (artesano que reparaba utensilios de porcelana) o 
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el guarnicionero (arreglaba y fabricaba objetos de cuero). Tampoco 
es habitual ya encontrarse un lechero vendiendo leche por las casas o 
un aguador con garrafas y cántaros. 

Muchas mujeres también salieron a la calle a buscar algo de dine-
ro que llevar a casa. Ellas solían vender cigarrillos o chucherías. Eran 
las cigarreras o barquilleras (vendedoras ambulantes que llevaban a 
cuestas una cesta con tabaco o dulces y caramelos). Algunas corrían 
cuando veían aparecer a un policía porque no tenían licencia; eso es 
lo que hacía siempre la Pili en la película neorrealista Surcos (1951). 
Hoy se repite la escena con los vendedores de DVD, collares, jugue-
tillos o latas de cervezas por las esquinas de los bares a altas horas 
de la madrugada. La venta callejera parece estar destinada a los que 
ocupan puestos rasos en el escalafón social. La diferencia es que ya 
no son mujeres españolas. Los que escapan de los guardias son per-
sonas que vinieron huyendo de la pobreza de su país.  

En aquel escenario de la posguerra era fácil encontrar un limpia-
botas que se ofreciera para sacarle lustre al calzado de los viandan-
tes. Otras veces eran los clientes quienes los llamaban al grito de 
«¡limpiaaa!». Eran tan habituales que a menudo aparecen por algún 
bar o una calle de las películas neorrealistas de la época. En el largo-
metraje español Manolo, guardia urbano (1956), uno de los protago-
nistas era un lustrabotas. Incluso una película italiana que se titula 
así, El limpiabotas (1946), de Vittorio de Sica, recibió un Óscar y hoy 
se considera uno de los grandes clásicos de aquellos años cuarenta, 
cuando el principal oficio era buscarse la vida como fuera. 

Todos los bebés venían con el mismo 
libro de instrucciones bajo el brazo. Los 

niños debían estudiar o trabajar para el día de mañana. Tenían que 
convertirse en hombres de provecho, con un buen empleo y un suel-
do decente que diera de comer a su familia. A ellos los preparaban 
para mantener a su esposa y a sus hijos. Las niñas, en cambio, tenían 
que aguardar a que una estrella generosa les pusiera un buen marido 
delante («bueno, honrado y trabajador», decían entonces); y más les 
valía, porque el matrimonio sería todo su mundo. 
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No era habitual ni deseable que las mujeres trabajasen fuera del 
hogar. Ellas estaban mejor en casa, bajo la protección del marido. Ya 
lo decía el chascarrillo, que aludía a las dos grandes marcas comer-
ciales de esta bebida: «La mujer, como la gaseosa, mejor Casera que 
Revoltosa». Ellas cuidaban el hogar y ellos llevaban las habichuelas; 
de ahí su autoridad. Y con la manduca encima de la mesa, qué más 
cuitas ('deseos, anhelos') podían tener esas florecillas del sexo débil.

Para aleccionar a la nueva esposa, era habitual regalarle en su boda 
un libro de un clérigo del siglo xvi, La perfecta casada, de Fray Luis 
de León, que, entre otras cosas, decía: «Lo que turba la vida es casar-
se con una aborrecible. La tristeza del corazón es la mayor herida y 
la maldad de la mujer es todas las maldades. Toda llaga, y no llaga 
de corazón; todo mal, y no mal de mujer. No hay cabeza peor que la 
cabeza de la culebra ni ira que iguale a la de la mujer enojosa. (...)  La 
mujer dio principio al pecado y por su causa morimos todos». 

Pero lo más importante de todo es que solo bajo la bendición 
católica del casorio se podían engendrar rorros ('niños pequeños'). Y 
la mujer, como todos sabían, había venido al mundo para llenar las 
calles de chiquillos. Una madre era una mujer completa. Una mujer 
sin vástagos era algo así como media mujer. «Sólo es mujer perfecta 
la que sabe formarse para ser madre. Si en el agradable camino de 
una vida fácil, la mujer no sabe prepararse más que para el amable 
triunfo de salón, pobre será su victoria... El gozo de ser madre por el 
dolor y el sacrificio es tarea inexcusablemente femenina», proclama-
ba el 6 de diciembre de 1942 la revista Medina, uno de los panfletos 
del régimen dirigidos a las jóvenes.

La guerra había enterrado a toneladas de hombres. Otros caye-
ron después ante el disparo vengativo de los vencedores o fueron 
enjaulados como presos políticos. La emigración se llevó a muchos 
guayabos, como llamaban a los hombres jóvenes y atractivos. Mu-
chos novios que partieron a otros países no volvieron jamás. El dic-
tador Francisco Franco quería deshacer el entuerto que había dejado 
en la pirámide de población y enalteció el papel reproductor de la 
mujer y el orgullo de la familia numerosa. Esa era la más excelsa mi-
sión en la vida de la hembra: repoblar aquel país desolado. 

La mayor aspiración de una mocita era pescar o cazar un marido, 
es decir, contraer matrimonio con un buen partido o, mejor aún, un 
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partidazo. Pero la guerra se llevó a muchos machos de la faz de Espa-
ña y algunas se quedaron sin esposo ni gaché o gachó («Hombre, en 
especial el amante de una mujer», según el DLE). A algunas nadie las 
pidió en matrimonio y a otras les dieron calabazas. ¡Maldición! Una 
mujer que no podía procrear y que no tenía a un varón que le com-
prara las lentejas se convertía sistemáticamente en una solterona. 

No era soltera. Era sol-te-ro-na. Esa sílaba de más venía carga-
da de malicia porque implicaba cierto fracaso vital. A las niñas las 
instruían en el «arte del guiso y la limpieza» y en la «ciencia de la 
administración del hogar». Las educaban dóciles y serviles; sumisas 
y sacrificadas. ¿Para qué servía una mujer si no era para repoblar 
la Tierra y tener la sopa caliente cuando el marido asomaba por la 
puerta? La Sección Femenina, la rama del partido único dedicado a 
la mujer, aclamaba que su «importante misión» era «formar muje-
res en el amor de Dios, haciéndoles ver cada vez más bello el dulce 
rincón del hogar, sitio donde han de rendir sus más altos valores 
espirituales» (Estampas de un albergue de Juventudes Femeninas, 
revista Medina, 7 de octubre de 1945).

Las mujeres que no vistieron el tul ilusión (el tul del traje de no-
via) tuvieron que buscarse un destino distinto al que su madre había 
soñado. «Ahora que la veáis casada», deseaban los familiares a los 
padres de una niña en un acto social tan importante como era su 
primera comunión. «Dios te oiga» o «Dios lo quiera», anhelaba la 
mamá. Pocas noticias recibían más parabienes ('felicitaciones') que 
el anuncio de una boda o la llegada de un nuevo rorro. 

Algunas que no fueron desposadas se casaron con Dios (porque 
no había dios que se casara con ellas, decía con mofa el padre Cri-
sógono, del Colegio San Agustín de Madrid) o, lo que es lo mismo, 
se metieron a monjas. Otras buscaron trabajos de secretarias, maes-
tras, sirvientas, costureras o una ocupación bien vista para una mu-
jer. Pero algunas no pudieron hacerlo y se quedaron viviendo con 
sus padres como niñas perpetuas. Tener un empleo fuera de casa 
no era nada de lo que presumir. «No trabajo porque mi madre dice 
que qué va a pensar la gente», cuenta la protagonista de Calle Mayor, 
un largometraje costumbrista de 1956. Y entonces lo que pensaba la 
gente era más importante que lo pensara uno mismo; no había juez 
ni verdugo más implacable que el qué dirán. 



L A  G E N E R AC I Ó N  S I L E N C I O S A  /  27

Muchas mujeres mantenían una relación sentimental en secreto 
con un hombre casado, que les proporcionaba dinero y, a veces, has-
ta una casa: Les ponían un piso. Pero no eran amantes. Esa palabra es 
más propia de finales del siglo xx. Entonces las llamaban queridas o, 
de forma menos poética y más zafia, mantenidas. Después, quedaba 
lo de siempre: las salas de fiestas de los señoritos y las habitaciones 
en tugurios para ejercer la prostitución. 

La palabra solterona tenía un sabor amargo. Pocas veces se solta-
ba a la cara; era, más bien, un calificativo para dejar ir a la espalda o 
por lo bajinis. A muchos les inspiraba pena. «Pepi, la pobre, es una 
solterona», podía murmurar, condescendiente, una mujer de otra 
que no estaba presente.  

A la lima y al limón, 
tú no tienes quien te quiera. 
A la lima y al limón, 
te vas a quedar soltera. 
Qué penita y qué dolor, 
la vecinita de enfrente 
soltera se quedó.
 

Lo cantaba Concha Piquer en su famosa copla «A la lima y al 
limón». Otros lo usaban como burla, a veces despiadada, como es-
cenificó Juan Antonio Bardem en Calle Mayor. Esta película hispa-
no-francesa muestra el desprecio que sentían muchas personas por 
las mujeres que no encontraron marido. «Se va a quedar para vestir 
santos», decían, porque su mundo, si no era fregar y criar chiqui-
llos, debía estar en la oración y la iglesia. Era impensable que una 
mujer fuera sola al cine, al teatro o a un bar. Eso solo lo hacían las 
frescas, las fulanas y las «mujeres que fuman y hablan a los hombres 
de tú».

El único lugar donde podían salir a que les diese el aire sin que 
chismorrearan o chafardearan a sus espaldas era la parroquia. Por 
eso, a menudo, eran religiosas devotas; beatas, las llamaban. Apenas 
se relacionaban con el género masculino. Tan solo con el cura en el 
confesionario y con Dios en su fuero interno. 

La soltería conllevaba la más absoluta castidad porque el sexo no 
tenía más fin que la procreación y la procreación solo era posible 
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dentro del matrimonio. Estas mujeres solían llegar a la tumba sin 
haber probado varón; inmaculadas, como el manto de la Virgen. 

También había solterones, por supuesto, pero se les tenía más res-
peto. No dejaban de llamarlos viejo solterón, solterón empedernido, 
solterón recalcitrante o solterón impenitente ('el que se obstina en el 
pecado y persevera en él sin arrepentimiento'). Pero la sociedad po-
día llegar a consentir que hubiera despreciado el matrimonio por 
desinterés o porque vivía entregado a su noble profesión. A ellas, 
en cambio, las trataban como descartes. Eran esas a las que nadie 
quiso y quedaron toda su juventud esperando a que un caballero las 
invitara a salir. 

Se han casado sus amigas, 
se han casado sus hermanas, 
y ella, compuesta y sin novio, 
se ha quedado en la ventana.

La Piquer cantaba esta escena en «A la lima y al limón», aunque 
la espera en la puerta o la ventana pertenecía a otros tiempos. En 
las décadas de los cuarenta y los cincuenta, el cortejo se modernizó. 
Lo habitual era salir a la calle o la plaza del pueblo a dejarse ver. El 
largometraje Calle Mayor muestra ese ritual en el que todos los días, 
a la misma hora, los jóvenes salían a dar vueltas por el mismo lugar. 
Las chicas iban bien acicaladas y los chicos se ponían bien gallardos. 
Se miraban, se saludaban, se volvían la cara. Era un código de co-
queteo en el que cada gesto tenía un significado. 

Los paseos a misa o a rezar el rosario eran otra excusa decente 
para salir a la calle en busca de pretendiente. Porque el que te-

nía que dar el primer paso era el varón. Menuda 
sinvergonzonería si lo hacía ella. A las adolescen-

tes se lo explicaban bien clarito en la revista Chi-
cas: «El Esposo elige siempre a la Esposa. 
No la Esposa al Esposo. Eso sería como 
una falta de humildad».
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La maldición de la soltería venía de lejos. En 1788 el Diccionario 
castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en 
las tres lenguas francesa, latina e italiana recogió por primera vez esa 
palabra. Los años setenta aliviaron ciertos dictados morales, aunque 
la soltería seguía siendo abominable. En 1973, Cecilia se rebeló con 
su música. En el programa de televisión A su aire, la cantautora pre-
sentó un tema así: «Os voy a cantar una canción que creo que todas 
las mujeres entendemos un poco porque mi madre está empeñada 
en casarme. No sé si alguna de vuestras madres también. Y entonces 
he escrito una canción que se llama Me quedaré soltera porque me 
voy a quedar soltera».

La palabra sigue en el DLE como un adjetivo que identifica a una 
persona «entrada en años y que no se ha casado», pero su carga mo-
ral empieza a evaporarse. La soltería ha dejado de ser una condena 
y hoy incluso se presenta como algo atractivo. En el siglo xxi se ha 
puesto de moda hablar de singles, que tiene más sex appeal.  

En aquella época regía un Dios 
severo. El Todopoderoso vigilaba y juzgaba a todos desde el reino de 
los cielos. La lista de pecados era extensa, pero había uno especial-
mente que hacía que a Dios le llevaran los demonios: el sexo. 

El fornicio, o quilar, tenía una única función: procrear. La sexua-
lidad se maldijo y se convirtió en algo indecente, marrano, feo y pe-
caminoso. Era una estrategia que desplegaron a dúo la Iglesia y el 
dictador. Muchos aseguraban que Franco abominaba del sexo y que 
solo se vio en esas una vez: la noche que concibió a su hija Carmen-
cita. Pero el caudillo delegó el marketing de la represión sexual en 
los confesionarios y en las moralinas de la Iglesia. 

Eran las monjas y los curas quienes aconsejaban a los jóvenes que 
se interesaran por las danzas regionales en vez de por esos bailes 
en los que el cuerpo del hombre y la mujer acababan pegados. Ha-
bía que cuidar las distancias porque el pecado acechaba sin piedad. 
Aguardaba en el interior de un beso fuera del matrimonio o una 
caricia bajo la falda de un guayabo (esta vez con el sentido de 'mu-
chacha joven y agraciada') que aún no había sido desposada. El régi-




