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Introduccion

El olé es una palabra

que no tiene explicacion,
el olé es como una rosa
que sale del corazoén.

iAy, olé con olé y olé y ola!

(de la copla Cancién del olé)

A veces pretendemos explicar la historia desde el nombre de pocos
hombres, pero olvidamos algo: los humanos no somos entes aisla-
dos. Nuestra actitud y nuestra forma de pensar responden a una
época y a un lugar. Las personas dependemos de un contexto igual
que las palabras se deben a un texto.

De esa coyuntura histérica brota nuestro pensamiento y nuestra
forma de hablar. Partimos del conocimiento que nos dejaron otros
para construir el futuro como podemos. «Si he logrado ver mas le-
jos, ha sido porque he subido a hombros de gigantes», escribié Isaac
Newton en una carta a Robert Hooke el 5 de febrero de 1675.

En esos hombros reposa la sabiduria de la que partimos al nacer.
Y desde ahi, las personas que comparten una época y viven unos
mismos hechos histdricos, juntas, acaban formando una «persona
colectiva», en voz de Ortega y Gasset.

Decia el fildsofo que «la historia no se ocupa solo de tal vida indi-
vidual». En su ensayo La idea de generacion, explicé que «aun en el
caso de que el historiador se proponga hacer una biografia, encuen-
tra la vida de su personaje trabada con las vidas de otros hombres, y
la de estos, a su vez, con otras; es decir, que cada vida estd sumergida
en una determinada circunstancia de una vida colectiva».



Laidea de generacion es reciente. Aunque ya hablaran de ella fil6-
sofos como John Stuart Mill, Auguste Comte o el propio Ortega, fue
a finales del siglo xx cuando el concepto se hizo popular. Los histo-
riadores William Strauss y Neil Howe se basaron en los estudios de
estos tres investigadores para definir que una generacion es un gru-
po de individuos que, durante la misma fase de su vida, presencian
los mismos acontecimientos y referentes historicos. Eso condiciona
sus ideas, sus valores, su comportamiento y, como indica el lingiiista
Allan Metcalf, también su lenguaje. Y, asi, con su vocabulario, sus
expresiones y su forma de hablar dejan impresa en la historia la mar-
ca lingiiistica de esa generacion.

Strauss y Howe llegaron a la conclusion de que la historia se mue-
ve en ciclos de unos ochenta y ocho afios. En cada uno de ellos con-
viven cuatro generaciones: la infantil (del nacimiento a 20 afos),
la adulta joven (de 21 a 42 afos), la de mediana edad (de 432 64) y
la de los mayores (de 65 en adelante). Y es cuando estos grupos de
edad avanzan al estadio siguiente cuando se produce el paso de un
periodo social a otro.

La generacion joven es la protagonista de cada épocay la que, con
sus rasgos, le da la identidad. Los jovenes se imponen frente a otros,
como los nifios y adolescentes, que aun estan en la retaguardia, o los
ancianos, que andan ya en retirada. Quiza por eso cuando una per-
sona habla de su época o de sus tiempos siempre se refiere a sus afios
de juventud. «En mi época, no tomabamos pizzas y esas porquerias.
Nos comiamos un buen puchero», podria decir una persona nacida
en los aflos veinte. Y al escuchar un twist del Dtio Dindmico, su hijo
podria soltar: «En mis tiempos, bailabamos esa musica».

Es en su juventud cuando una generacion deja la impronta de su
personalidad en la historia y cuando sus miembros sellan los rasgos
de identidad que los definiran el resto de su vida. Y lo habitual es que
después, en la madurez, tomen el control de la sociedad y ocupen los
puestos de poder.

En la actualidad conviven estas generaciones, segun la clasifica-
cion de Strauss y Howe:

 La Generacidn silenciosa esta formada por las personas nacidas
entre 1925 y 1942; dieron identidad a las décadas de 1940 y 1950.
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« Los baby boomers son los nacidos entre 1943 y 1960; dieron
identidad a las décadas de 1960 y 1970.

« La Generacion X estd formada por los nacidos entre 1961y 1981;
dieron identidad a las décadas de 1980 y 1990.

« Los milenials son los nacidos entre 1982 y 2004; dieron identi-
dad a las décadas del 2000 y 2010.

» La Generacion Z esta formada por los nacidos a partir de 2005
que daran identidad a las décadas de 2020 y 2030.

Esta clasificacion es la que utilizo como referencia para hablar
de las generaciones lingiiisticas espaiolas. Y comparto su visiéon de
que la vida de un individuo avanza en una cadencia de cuatro etapas
(infancia, juventud, madurez y vejez). Si ocurre asi con las cosechas,
en un ciclo que avanza de la semilla al fruto maduro, ;por qué no iba
a pasar igual con las personas?

Parto de esta idea teniendo en cuenta que el modelo de estudio
social propuesto por los dos estadounidenses carece de precision
matematica y solo acttia de catalejo por donde avistar a los indivi-
duos para intentar conocerlos mejor. Y sabiendo, ademas, que los
hallazgos de hoy pueden ser los errores del mafiana.

Desde esta perspectiva, la marca lingiiistica de cada generacion
nos lleva a ver el 1éxico como una de las pocas maquinas del tiempo
que tenemos hoy disponibles. Ademas de las imagenes y los sonidos,
las palabras —y los recuerdos que evocan— tienen el poder de tele-
transportarnos al pasado y ayudarnos a entender a las generaciones
anteriores. En cada término hay inscritos cientos de historias.

Las palabras propias de una época son el selfi de un momento
histdrico. El retrato resulta de una de las obras colectivas mas impre-
sionantes de los humanos: su lenguaje, su forma de relacionarse, su
modo de ver el mundo. En el 1éxico queda el sello de cada periodo, la
foto de una sociedad, porque los vocablos nos visten, como la ropa,
y mirandolas, es facil descifrar una identidad.

El vocabulario habla de los valores, las costumbres y los ideales
de cada época. Bastan dos palabras, el virginal de los silenciosos y el
poliamor de los milenials, para entender la voltereta abismal que se
ha producido en la moral de este pais desde los afios cincuenta a los
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principios del siglo xx1. Y en cada voz, ademas de significado, hay
un pulso vital. Las palabras nacen, mueren, duermen y de ellas bro-
tan nuevas formas como del hacker derivo el hackeo. Las palabras se
sienten, se viven; se mastican, se saborean. Las palabras emocionan
y las palabras duelen. Tienen el poder evocador de un aroma y los
referentes que cada hablante, cada generacion, le quiera dar.

Para escoger las palabras que aparecen en este libro (tanto las que
tienen un apartado propio como las que se mencionan a lo largo del
texto y que marco en cursiva) utilicé diccionarios y herramientas
que informan del uso de un vocablo, como el Corpus de Referencia
del Espaiol Actual (CREA) o Google Ngram. Consulté la Wikipedia,
Urban Dictionary y otras paginas colaborativas que recogen la sabia
voz de la calle. Recurri a fuentes directas —las mds apasionantes—
como la musica, el cine o la literatura de cada época. Ahi me ayudd
mucho Google Books. Y conversé con hablantes de todas las genera-
ciones; eso fue lo mejor. Descubri que la persona que reflexiona so-
bre sus palabras se pone ante un espejo donde nunca se mir6 antes.

Desde que empecé a escribir el libro, los vocablos han tomado
vida a mi alrededor. Desprenden datos como si los observara desde
una aplicacion de realidad aumentada. Antes pensaba que solo ser-
vian para remolcar un significado. Ahora sé que, ademas, atesoran
cientos de historias mas alla de su significante.

Desde que el libro empezo a escribirse, las palabras me cuentan
cosas; me hablan de sus cosas. Y me piden que no seamos arrogan-
tes, ni desconsiderados, y no las tiremos a la basura porque ya no
estén de moda. Ellas, a cambio, proponen llevarnos a otras épocas y
estirar nuestro vocabulario lejos, muy lejos, hasta el infinito.

Me convencieron. Y por eso ahora reclamo la vuelta a escena de
palabras como lechuguino, guateque o botarate. Pero necesito unas
paginas mds para convencerte.

Vamos al lio.
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o[}& WM@%
(nacidos en las décadas de 1920 y 1930) i :

Campaban los felices afios veinte cuando nacieron los primeros
nifios de la Generacidn silenciosa. El resto llegé mientras Estados
Unidos se hundia en la Gran Depresion, los totalitarismos se apo-
deraban de Europa y en Espafa estallaba una guerra civil. Los inte-
grantes de esa generacion, con sus dichos y sus palabras, dieron una
identidad al lenguaje de la posguerra espafiola y de los deprimidos
aflos cincuenta.

A ellos les tocé vivir en una sociedad en la que la pobreza, el mie-
do y la castidad rebotaban contra si mismas. En el tablero de juego
solo habian quedado los vencedores. A los vencidos los arrojaron por
el tragabolas.

Aunque el adjetivo silenciosa surgié en Estados Unidos, en Espa-
fia, aquella generacién cumpli6 con su significado al pie de la letra.
La dictadura de Francisco Franco amordaz¢ la libertad de expresion
y la educacién; mas que instruir, intent6 someter a los subditos del
Estado y convertirlos en déciles subordinados. La religion, desde la
penumbra del confesionario, se encargd de rematar el asunto con
frases como «la vida es un valle de ldgrimas» o «hemos venido al
mundo a sufrir».



La censura y los militares aplastaron los pensamientos de los que
intentaron salirse del tiesto. La discrepancia habia que comérsela a
solas, en s6tanos secretos, con las pocas sopas que tenian para echar-
se al gaznate. Solo habia dos opciones para las voces contrarias: vivir
entre el silencio y los susurros o zarpar hacia otro pais silbando aque-
lla copla de Antonio Molina que lloraba «mi Espaia, tierra querida,
pasiempre adids».

El habla, como todo lo demas, quedé bajo vigilancia estricta. Los
que se quedaron tuvieron que recurrir a menudo a un lenguaje con
rodeos, circunloquios y eufemismos. Tuvieron que tragarse cientos
de palabras prohibidas y oir aquel amenazante «usted no sabe con
quién estd hablando». La unica escotilla que tenian para que entrara
un poco de aire era el humor. En chistes y vifietas disfrazaban lo que
querian expresar; y asi, la revista satirica La Codorniz se convirtio en
un refugio para disidentes.

Las mujeres que evitaron el exilio fueron desterradas al sigilo mas
absoluto. Aunque en 1943, en la revista Medina, les hicieron una
concesion. Un articulo titulado «Ignorancia» declaraba que se podia
«transformar a las inttiles damiselas encorsetadas en amables com-
paferas de investigacion». Pero sin pasarse, «porque puestos a elegir,
preferimos aquélla, callada y silenciosa, que nos considera maestros
de su vida y que acepta el consejo o laleccion con humildad de quien
se sabe inferior en talento (...). Peor, mil veces, una mujer pedante y
orgullosa que una dulce sombra que confiesa humildemente su falta
de preparacién».

Hasta el mismisimo Caudillo, salvador de la patria, era un hom-
bre silencioso. «Franco es el gobernante sabio. Y trabaja en silencio,
sin descanso, para guiarnos en la paz», relataba un libro de lecturas
titulado Nosotros.

Aquella gente fue sometida a un régimen impuesto a balazos. Los
obligaron a ser sumisos y los condenaron a vivir a la sombra de una
casta dominante de clérigos y militares. Pero en aquellos afios cua-
renta, cuando atn se ofa el eco de los disparos, el régimen del Gene-
ralisimo los obligé a sonreir.

A las mujeres, mas que a nadie, les encargaron cultivar la mueca
de la felicidad. Desde bien pollitas las instruian para que jamas es-
condieran la sonrisa y, menos aun, osaran perder el oremus. «Peter la
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cogid del brazo bruscamente y, sin escuchar las protestas de Gladys,
la empujoé dentro del coche». Aquel salvaje era el protagonista de
El amor en la literatura y en la vida, un folletin de la revista Chicas.
«Ella, dispuesta a enfrentarse con la situacion, se devanaba los sesos,
intentando deducir qué era lo que aquel bruto se proponia. Con el
rabillo del ojo, lo veia atento al camino vy, sin dejar de sonreir, susu-
rraba entre dientes una cancioncilla».

Sonreir casi se convirtio en una profesion. Existia la sonrisa publi-
ca, que ocultaba «el privado disgusto familiar» y acallaba el qué di-
rdn, y la sonrisa de puertas adentro, esa careta que habia que mostrar
al esposo cuando llegaba fatigado de ganar el pan que ponia cada dia
encima de la mesa.

Medina, uno de los panfletos del régimen, advertia que aquella era
una mas de las penitencias que Dios habia impuesto a la mujer, como
«la permanencia continuada en el hogar, supeditada al capricho man-
datario del esposo» o «el sacrificio ante la comodidad de los demas».
Porque «no otra cosa realiza en su vida que sobrellevar, resignada y
meritoriamente, esa cruz agradable que se llama saber ser mujer».

En aquella generacion que vivié su juventud entre la posguerra y
una autarquia, se impuso la ese del silencio, del sacrificio, de la sumi-
sién, del sometimiento, de la subordinacion, de los supeditados, de los
susurros 'y de las sombras. Y, para colmo, les pidieron sensatez: «Tu,
calladita, recogida, sensata y buena, al margen de todo ese bullicio
sin nada dentro que forma la Generacién topolino, tienes magnifi-
cas materias primas para formar la felicidad de un se7ior de noble
condicion varonil» (Medina, 29 de noviembre de 1942).

Una férrea moral catélica suplanté a Dios. La moralidad era mas
omnipresente que el mismisimo Padre y, a pie de calle, el infinito
reino de los cielos acabo convertido en parroquias que funcionaban
como una comisaria de las almas. Todo era casto y puro. Y el dis-
curso santurrén y paternalista de aquellas instituciones duras como
el hierro llegé a sonar de lo mas tontorrén. A la mufieca mas famosa
en los cuarenta y los cincuenta, la carisima e inaccesible Mariquita
Pérez, la presentaban asi en Noticieros y Documentales (el «xnodo»):
«Promesa y esperanzas. Tiernas vidas necesitadas de proteccion...
Candor, ingenuidad y a veces tierna travesura». Aunque también les
contaban historias de terror. A los niflos traviesos los amenazaban
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con la visita del Sacamantecas, un ser monstruoso que sonaba a la
version espaiiola de Jack el Destripador.

En aquella generacién silenciosa abundaban los varones llama-
dos Antonio, José¢, Manuel y Juan, y las mujeres eran cristianadas
como Mari Carmen, Maria, Carmen, Josefa e Isabel. Todos veian
el nodo, el informativo audiovisual que proyectaban los cines, obli-
gatoriamente, antes de las peliculas. Era el tnico y el oficial, el que
decia la verdad construida en los despachos del régimen. Lo cred
la Vicesecretaria de Educacion Popular del Gobierno de Franco en
1942 «con el fin de mantener, con impulso propio y directriz ade-
cuada, la informacién cinematografica nacional» y se distribuia en
camionetas que iban dejando sacos de cintas de peliculas y nodo por
los pueblos del pais.

Los primeros informativos se proyectaron en el cine porque ain
no habia ni television (sistema de transmision de imdagenes a dis-
tancia) ni televisores (aparatos receptores de television). Este medio
pertenecia al futuro y la imaginacion. La palabra empez6 a circu-
lar mucho antes que la propia caja tonta, como la llamaron en los
ochenta. Aquel término surgido de la mezcla de voces de dos gran-
des imperios de la Antigiiedad (tele: lejos', en griego, y visionem:
'vision', en latin) se hizo popular por la radio y las gramolas. De ahi
empezd a volar en 1947 el sonido de una cancién de Lolita Garrido
que decia:

La television pronto llegara,
yo te cantaré y ti me veras.
Visteme bien, papa, visteme bien,
visteme bien, que voy a transmitir,
que no hace falta tener buena voz,
hay que lucir bastante el figurin.

En 1948 Franco autorizé las primeras pruebas de esta tecnologia
audiovisual, pero lo hizo con el gesto torcido. Decia que destruiria la
sagrada institucion de la familia y que acabaria convirtiéndose en un
sumidero por donde se colarian ideas perniciosas de otros paises. El
dictador se fue haciendo el remolén hasta que, por fin, en 1956, Te-
levision Espanola (TVE) empez6 a emitir de forma regular. Aunque
con mucha cautela. Al principio, solo dieciocho horas a la semana,
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hasta donde la sefal alcanzaba (el perimetro de Madrid) y tnica-
mente para los duenos de los seiscientos televisores vendidos.

El ministro Arias-Salgado pronuncié las primeras palabras que
salieron en antena: «Hoy, veintiocho de octubre, domingo, dia de
Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la
Tierra, se inauguran los nuevos equipos y estudios de la Television
Espaiiola. jViva Franco! jArriba Espana!».

Sin embargo, en aquellos tiempos de gramola y magnetofon, el
medio que mas ruido hizo entre los silenciosos fue la radio: la oficial
(Radio Nacional de Espafia) y las clandestinas (Radio Paris, Radio
Moscu, Radio Praga y La Pirenaica). De ahi salian las coplas, las
radionovelas y la canciéon del Cola Cao, que trazaron la silueta de la
cultura popular de la posguerra; de ese pais de novelas sensibleras
para las damas y de fatbol y toros para los caballeros.

Aunque el espectaculo taurino no era del gusto de todos. Un dia
de otofo de 1940, Franco invité a Heinrich Himmler a una corrida
en Las Ventas. Después de aquel baile de verdnicas, banderillas y
estocadas, al salir de la plaza, el nazi se quejo. Al capo sanguinario
de la Gestapo y las SS, uno de los mayores genocidas de la historia
del mundo, le parecié grotesco. Era indignante que lo llevaran a una
fiesta tan sangrienta.
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Las palabras de

I .,

w Wm El vocabulario del dinero era mas rico
m que los bolsillos. El tesoro lingiiistico
# W de la Generacion silenciosa albergaba
cuartos, perras gordas, perras chicas, pesetas, duros, reales, pasta, tela,
parné y hasta una rubia. Pero la mayoria de la poblacion estaba sin

una perra, no tenia una gorda o no llevaba cuartos encima.

Hacia tiempo que habia desaparecido el cuarto, una moneda me-
dieval que acarrearon en su faltriquera Miguel de Cervantes y Lope
de Vega. Pero la palabra que designaba cuatro maravedis sobrevivio
al metal y se convirti6 en un genérico para hablar del dinero y de las
monedas de uso corriente.

Decir que alguien tenia muchos cuartos para indicar que era rico, o
exclamar ;ni qué ocho cuartos!, era una forma de hablar centenaria
que entonces se ofa a todas horas. En 1817, cuando la Academia in-
trodujo el término en su diccionario, ya cit6 este uso popular.

Lo mismo pas6 con la perra gorda y la perra chica. Estas monedas
valian diez y cinco céntimos de peseta, la unidad monetaria que
acufi6 el Gobierno surgido de la Gloriosa, la revolucion de 1868 em-
prendida para quitarse a Isabel II de en medio e instaurar la Primera
Republica. El nombre de la nueva moneda derivaba del catalan: pe-
ceta (1éase peseta), que significa ‘piececita’.

En una cara de los diez céntimos habia un leén melenudo que,
mirando hacia atrds, sostenia un escudo de Espafa y en la de cinco
céntimos aparecia el mismo animal en una version reducida; pero la
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poblacion prefirié ver dos perras que dos leones: a una la llamaron
grandey ala otra, chica.

Los nuevos Gobiernos borraron la figura de los felinos de los cén-
timos. Pero las perras se quedaron en el habla con la misma fidelidad
que un chucho se aferra a su duefo. Ellas también se convirtieron
en un genérico, como le habia ocurrido a los cuartos, y pasaron a
formar parte de varios dichos populares: estar sin una perra, no vale
ni una perra, jpara ti la perra gorda!

Los billetes eran como una alfombra magica que surcaba los cie-
los. Se veian pocos y volaban rapido, por eso muchas mujeres, en vez
de usar un monedero, los guardaban, bien escondidos y protegidos,
en el sostén. Y por eso, en muchas tiendas, mas que dinero, usaban
libretas o papeles de estraza para apuntar el debe. Ahi anotaban los
productos que se llevaban los clientes de confianza y después, cuan-
do habia dinero, saldaban las cuentas. No era raro que un pipiolo
fuera a un colmado para comprar pan y se dirigiera al tendero con
esta frase: «Dice mi madre que se lo ponga en el debe».

Una de las grandes aspiraciones de la época era salir de pobre.
Muchos probaban suerte con los resultados de los partidos de fut-
bol. Echar la quiniela se convirtié en un ritual y el empefio era tal
que hasta se publicaron libros que ensefiaban unas supuestas leyes
de probabilidad para hallar los catorce aciertos. El parroco de la pe-
licula Manolo, guardia urbano (1956) custodiaba en un cajon de la
iglesia decenas de ejemplares. Otros tenfan mas prisa y se vieron
obligados a acudir a casas de empefio para dejar en prenda cualquier
cosa a cambio de dinero contante y sonante.

En aquellos tiempos de discursos mojigatos, los ricos intentaban
convencer a los pobres de que la austeridad era una bendicion. Eso
los mantendria mansos, doblegados. Lo maximo que se permitio fue
un poco de sdtira para aliviar el calvario de vivir mordiéndose la
lengua, como publicé La Codorniz en el articulo «Ventajas de poseer
una sola y tunica peseta»: «Gracias a vuestra peseta inica y monda os
fortalecéis en la frugalidad, la castidad, la honradez y la sabiduria, y
sin gran esfuerzo alcanzais la santidad».
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Puchers

A partir de la guerra, el olor a puchero cay6 en picado. Aquellas ca-
zuelas, que por las mafianas daban a los patios personalidad de ajo
frito y verduras cocidas, dejaron de llenar los platos de potaje. Poca
enjundia ('unto y gordura de cualquier animal’) guisarian las panzas
de las cazuelas de la mayor parte de la poblacién en las dos décadas
siguientes.

Después de la cruzada (asi se referian los vencedores a la gue-
rra civil), el hambre entrd en las cocinas y eché a pucherazos a otro
de los significados de esa palabra: «Alimento diario y regular». A
pucherazos, en su sentido de 'golpe dado con un puchero' porque
el otro, 'fraude electoral que consiste en alterar el resultado del es-
crutinio de votos', era impracticable. Al Caudillo nunca le interesd
lo que pensaran los vencidos; ni siquiera los suyos, los vencedores, y
tal fue su represion que hasta Himmler, el temido capo de las SSy la
Gestapo, le recomendo en su visita a Madrid en 1940 que se relajara
con su politica represiva.

Poner el puchero se convirtié en una hazafa. Franco, inspirado en
la Italia fascista y la Alemania nazi, decidi6 instaurar una autarquia
en Espafia. Una economia de yo me lo guiso y yo me lo como. Pero
ese aislamiento del mundo no trajo mas que hambre, gazuza, saba-
fones, escualidez y bocadillos, en los que, en vez de chicha, metian
cualquier engariifa para darle sabor al pan.

La dieta de los pobres, es decir, la de casi todos, se basaba en los
alimentos que les tocaba por la cartilla de racionamiento y lo poco

que pudieran conseguir a través del estraperlo. Habia se-
manas que aquellos papeles le adjudicaban

a una familia pasta para sopa, azucar y un

huevo; otras, garbanzos, tocino y carne de
membirillo. El concepto de dieta equilibrada era

p un delirio. Eran malos tiempos
q J f para los tiquismiquis. Se co-
l J mia de lo que habia y lo que
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se podia rascar de aqui y alld. Incluso lo que antes se habian con-
siderado desperdicios, como las mondas de platano o de naranja,
cambiaron de estatus alimentario y en vez de acabar en la basura, a
veces, se vertian en el estomago.

El régimen intentaba llenar de esperanza el vacio estomacal. Los
periodicos, sus aliados por imposicion, alimentaban la ilusiéon con
titulares de esta guisa: «Se espera de un dia a otro la llegada a nuestro
puerto de dos barcos procedentes de América con doce mil tonela-
das de garbanzos» (La Vanguardia, 2 de enero de 1940). Mientras
tanto, a falta de chicharos, cualquier cosa valia para acallar el rugido
de unas tripas aburridas; hasta vestirse de monaguillo. Muchos pi-
piolos ('nifios, muchachos') vieron en la religion su merienda de los
domingos. La onza de chocolate inalcanzable de la tienda tenia un
precio asequible en la iglesia: asistir al cura en misa.

Al lenguaje gastronémico también le metieron tijeretazos. La en-
saladilla rusa fue desterrada porque cualquier mencidn que evocara
el comunismo de la Unién Soviética estaba maldita. En su lugar, du-
rante los afios de la Espafia de Franco, se habria de llamar ensaladilla
nacional.

En aquel barrio de ldgrimas, en esa perra vida, como decia An-
tonio, el protagonista de la pelicula La vida por delante (1958), los
sucedaneos suplantaron a los alimentos de postin. La achicoria sus-
tituyo al café; la algarroba, al chocolate. En la revista Medina anima-
ban a las mujeres, con mucha dignidad, a reemplazar el vino por «un
licor de vainas de guisantes» o a comer ortigas en lugar de legum-
bres. Asi, como si nada. Como si mas que hambre, fuera un alarde
de creatividad.

Mas aun. Aquella escasez suponia una bendicién. En otro arti-
culo de Medina, de 1943, titulado «Tus hijos: verdadero goce», in-
tentaban convencer a las madres de las bondades de la miseria: «Y
asi, aprendiendo a dominar y a vencer las necesidades corporales,
a aprovechar bien el tiempo, a recortar los gustos hasta que quepan
dentro de lo posible, no pasaran vuestros hijos un triste tormento
por las cosas que, de suyo, no pueden satisfacerse. Mientras tanto se
iran purificando».

Otros se tomaban con humor que la dieta no diera para ponerse
gordinflas ni fondon y los payasos cocinaban chistes con el hambre.
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—A ver, ;vosotros sabéis como se guisa un pollo con judias?
—iNo! —contestaba el publico.

—DPues se guisa el pollo con sus cebollitas, su ajito, su to-
matito, un chorrito de cofiac. Cuando ya esté bien dorado,
se le echan las judias cocidas. Una vuelta. Otra vuelta. Y
cuando ya estén doraditas las judias, las tiran, porque es lo
que comemos todos los dias y nos comemos el pollo, que
no hemos comido desde la Exposicion de 1929.

VAZQUEZ MONTALBAN, M.: Obra periodistica 1960-1973:
La construccion del columnista, Madrid: Debate, 2016.

Eso mismo le ocurria al famoso Carpanta. Aquel personaje ham-
briento, que aparecié en la revista Pulgarcito en 1947, no aspiraba
mas que a comerse un pollo asado. Escobar, su creador, lo bautizo
asi (o lo cristiand, como se decia en aquella sociedad gobernada por
la Iglesia catolica) porque carpanta significa 'hambre violenta'. Pero
el historietista dibujé con sutileza. La censura devoraba cualquier
critica al sistema y a finales de los cincuenta estuvo a punto de matar
al personaje de pajarita y camisa a rayas por calumnias: «En la Espa-
fa de Franco nadie pasa hambre».

Hoy apenas se habla del puchero como «alimento diario y regu-
lar». Tampoco del segundo significado que le atribuye el Diccionario
de la Lengua Espafiola (DLE): «Especie de cocido, como el cocido
espafol». En su lugar, suena potaje. Ahora lo mas comun es oir que
un nifo esta haciendo pucheros («gesto o movimiento que precede al
llanto verdadero o fingido», como lo describe el DLE).

Dicen que esta expresion podria venir del ruido que hacian los
alimentos al hervir en aquellas vasijas de barro: chop, chop. Sonaba
parecido al de los crios que gimoteaban antes de romper en lagri-
mas. Pero puede que en la posguerra, mas que una similitud, fuera
un reemplazo y el chapoteo de la cacerola se ahogara en los sollozos
de algun nifo enclenque ('débil, enfermizo’) o rascayu (palabra que
hacia referencia a un ser esquelético al que una famosa cancion de
los cuarenta preguntaba en su estribillo: «Rascayt, ;cuando mueras,
qué haras tu?»).

22 | DE ESTRAPERLO A #POSTUREO



se
La moda de usar y tirar pertenecia al Pa Pa g u ero

futuro. Después de la guerra era im-

pensable semejante derroche. En aquella época, si habia algo, era es-
casez. La vida de los objetos se alargaba todo lo que diera de si. Del
paraguas, los colchones, los cuchillos... De esa necesidad de estirar el
uso de las cosas vivian los paragiieros, los colchoneros y los afiladores
o amoladores que sacaban las unias de los instrumentos cortantes o
punzantes. Eran hombres que, para arreglar esos articulos, paseaban
por las calles de los pueblos y las ciudades al grito de «paragiierooo...
Se arreglan paraguaaas»; «colchonerooo»; «el afiladooor»...

El paragiiero llevaba encima sombrillas viejas de distintos tama-
nos. De ahi sacaba las varillas que ponia en los paraguas estropeados
de sus clientes. Era un oficio que venia del siglo anterior. El diccio-
nario académico incorpor6 a esos trabajadores ambulantes en 1899
y hoy los mantiene en su primera acepcién como: «persona que hace
o vende paraguas»; pero conforme el siglo avanzaba la profesion fue
desapareciendo y se impuso el significado de su segunda acepcion:
«mueble dispuesto para colocar los paraguas y bastones».

El colchonero iba por las casas dando varazos a los colchones. Esa
era la forma de desapelmazar la lana que tenian en su interior y que
les daba su sensacion mullida. Aunque algunos, como don Pantuflo
Zapatilla, también usaban el sacudidor de colchones para perseguir
a sus hijos cuando cometian una travesura. Asi acababan muchas de
las historietas de Zipi y Zape, los protagonistas de un tebeo de José
Escobar que aparecio en los quioscos en 1948.

El vocablo colchonero aparece a menudo en la prensa del siglo xx1.
Pero hoy hace referencia a los jugadores o aficionados del Atlético de
Madrid. Esa es la segunda acepcion que le da el DLE. Es mucho mas
raro escucharlo con el sentido de su cuarta significacion: «Persona
que tiene por oficio hacer o vender colchones».

Aquellos afnos de la posguerra supusieron el fin de otras profesio-
nes. También desaparecio el telero (el que vendia telas por la calle),
el trapero (recogia ropa y zapatos viejos y, a cambio, entregaba platos
y tazas de loza), el lechero (iba tocando a la puerta de las casas para
vender leche), el recadero (llevaba mercancias de un sitio a otro), el
laniador o latero (artesano que reparaba utensilios de porcelana) o
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el guarnicionero (arreglaba y fabricaba objetos de cuero). Tampoco
es habitual ya encontrarse un lechero vendiendo leche por las casas o
un aguador con garrafas y cantaros.

Muchas mujeres también salieron a la calle a buscar algo de dine-
ro que llevar a casa. Ellas solian vender cigarrillos o chucherias. Eran
las cigarreras o barquilleras (vendedoras ambulantes que llevaban a
cuestas una cesta con tabaco o dulces y caramelos). Algunas corrian
cuando veian aparecer a un policia porque no tenian licencia; eso es
lo que hacia siempre la Pili en la pelicula neorrealista Surcos (1951).
Hoy se repite la escena con los vendedores de DVD, collares, jugue-
tillos o latas de cervezas por las esquinas de los bares a altas horas
de la madrugada. La venta callejera parece estar destinada a los que
ocupan puestos rasos en el escalafon social. La diferencia es que ya
no son mujeres espafolas. Los que escapan de los guardias son per-
sonas que vinieron huyendo de la pobreza de su pais.

En aquel escenario de la posguerra era facil encontrar un limpia-
botas que se ofreciera para sacarle lustre al calzado de los viandan-
tes. Otras veces eran los clientes quienes los llamaban al grito de
«jlimpiaaal». Eran tan habituales que a menudo aparecen por algin
bar o una calle de las peliculas neorrealistas de la época. En el largo-
metraje espanol Manolo, guardia urbano (1956), uno de los protago-
nistas era un lustrabotas. Incluso una pelicula italiana que se titula
asi, El limpiabotas (1946), de Vittorio de Sica, recibié un Oscar y hoy
se considera uno de los grandes clasicos de aquellos afios cuarenta,
cuando el principal oficio era buscarse la vida como fuera.

%Mm Todos los bebés venian con el mismo

libro de instrucciones bajo el brazo. Los
nifios debian estudiar o trabajar para el dia de mafiana. Tenian que
convertirse en hombres de provecho, con un buen empleo y un suel-
do decente que diera de comer a su familia. A ellos los preparaban
para mantener a su esposay a sus hijos. Las niflas, en cambio, tenfan
que aguardar a que una estrella generosa les pusiera un buen marido
delante («bueno, honrado y trabajador», decian entonces); y mas les
valia, porque el matrimonio seria todo su mundo.
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No era habitual ni deseable que las mujeres trabajasen fuera del
hogar. Ellas estaban mejor en casa, bajo la proteccién del marido. Ya
lo decia el chascarrillo, que aludia a las dos grandes marcas comer-
ciales de esta bebida: «<La mujer, como la gaseosa, mejor Casera que
Revoltosa». Ellas cuidaban el hogar y ellos llevaban las habichuelas;
de ahi su autoridad. Y con la manduca encima de la mesa, qué mas
cuitas ('deseos, anhelos') podian tener esas florecillas del sexo débil.

Para aleccionar ala nueva esposa, era habitual regalarle en su boda
un libro de un clérigo del siglo xv1, La perfecta casada, de Fray Luis
de Ledn, que, entre otras cosas, decia: «<Lo que turba la vida es casar-
se con una aborrecible. La tristeza del corazon es la mayor herida y
la maldad de la mujer es todas las maldades. Toda llaga, y no llaga
de corazén; todo mal, y no mal de mujer. No hay cabeza peor que la
cabeza de la culebra ni ira que iguale a la de la mujer enojosa. (...) La
mujer dio principio al pecado y por su causa morimos todos».

Pero lo mas importante de todo es que solo bajo la bendicién
catolica del casorio se podian engendrar rorros (‘'nifios pequefios’). Y
la mujer, como todos sabian, habia venido al mundo para llenar las
calles de chiquillos. Una madre era una mujer completa. Una mujer
sin vastagos era algo asi como media mujer. «S6lo es mujer perfecta
la que sabe formarse para ser madre. Si en el agradable camino de
una vida facil, la mujer no sabe prepararse mds que para el amable
triunfo de salon, pobre sera su victoria... El gozo de ser madre por el
dolor y el sacrificio es tarea inexcusablemente femenina», proclama-
ba el 6 de diciembre de 1942 la revista Medina, uno de los panfletos
del régimen dirigidos a las jévenes.

La guerra habia enterrado a toneladas de hombres. Otros caye-
ron después ante el disparo vengativo de los vencedores o fueron
enjaulados como presos politicos. La emigracion se llevé a muchos
guayabos, como llamaban a los hombres jovenes y atractivos. Mu-
chos novios que partieron a otros paises no volvieron jamas. El dic-
tador Francisco Franco queria deshacer el entuerto que habia dejado
en la piramide de poblacién y enaltecié el papel reproductor de la
mujer y el orgullo de la familia numerosa. Esa era la mas excelsa mi-
sion en la vida de la hembra: repoblar aquel pais desolado.

La mayor aspiracién de una mocita era pescar o cazar un marido,
es decir, contraer matrimonio con un buen partido o, mejor atin, un
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partidazo. Pero la guerra se llevé a muchos machos de la faz de Espa-
fa y algunas se quedaron sin esposo ni gaché o gaché («<Hombre, en
especial el amante de una mujer», segtin el DLE). A algunas nadie las
pidié en matrimonio y a otras les dieron calabazas. {Maldicién! Una
mujer que no podia procrear y que no tenia a un varén que le com-
prara las lentejas se convertia sistematicamente en una solterona.

No era soltera. Era sol-te-ro-na. Esa silaba de mas venia carga-
da de malicia porque implicaba cierto fracaso vital. A las ninas las
instruian en el «arte del guiso y la limpieza» y en la «ciencia de la
administracion del hogar». Las educaban ddciles y serviles; sumisas
y sacrificadas. ;Para qué servia una mujer si no era para repoblar
la Tierra y tener la sopa caliente cuando el marido asomaba por la
puerta? La Seccion Femenina, la rama del partido tnico dedicado a
la mujer, aclamaba que su «importante misiéon» era «formar muje-
res en el amor de Dios, haciéndoles ver cada vez mas bello el dulce
rincon del hogar, sitio donde han de rendir sus mas altos valores
espirituales» (Estampas de un albergue de Juventudes Femeninas,
revista Medina, 7 de octubre de 1945).

Las mujeres que no vistieron el tul ilusién (el tul del traje de no-
via) tuvieron que buscarse un destino distinto al que su madre habia
sofiado. «Ahora que la veais casada», deseaban los familiares a los
padres de una nifla en un acto social tan importante como era su
primera comunion. «Dios te oiga» o «Dios lo quiera», anhelaba la
mama. Pocas noticias recibian mas parabienes ('felicitaciones’) que
el anuncio de una boda o la llegada de un nuevo rorro.

Algunas que no fueron desposadas se casaron con Dios (porque
no habia dios que se casara con ellas, decia con mofa el padre Cri-
sogono, del Colegio San Agustin de Madrid) o, lo que es lo mismo,
se metieron a monjas. Otras buscaron trabajos de secretarias, maes-
tras, sirvientas, costureras o una ocupacion bien vista para una mu-
jer. Pero algunas no pudieron hacerlo y se quedaron viviendo con
sus padres como nifas perpetuas. Tener un empleo fuera de casa
no era nada de lo que presumir. «No trabajo porque mi madre dice
que qué va a pensar la gente», cuenta la protagonista de Calle Mayor,
un largometraje costumbrista de 1956. Y entonces lo que pensaba la
gente era mas importante que lo pensara uno mismo; no habia juez
ni verdugo mds implacable que el qué dirdn.
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Muchas mujeres mantenian una relacién sentimental en secreto
con un hombre casado, que les proporcionaba dinero y, a veces, has-
ta una casa: Les ponian un piso. Pero no eran amantes. Esa palabra es
mas propia de finales del siglo xx. Entonces las llamaban queridas o,
de forma menos poética y mas zafia, mantenidas. Después, quedaba
lo de siempre: las salas de fiestas de los sefioritos y las habitaciones
en tugurios para ejercer la prostitucion.

La palabra solterona tenia un sabor amargo. Pocas veces se solta-
ba a la cara; era, mas bien, un calificativo para dejar ir a la espalda o
por lo bajinis. A muchos les inspiraba pena. «Pepi, la pobre, es una
solterona», podia murmurar, condescendiente, una mujer de otra
que no estaba presente.

Alalimay al limén,
td no tienes quien te quiera.
Alalimay al limén,
te vas a quedar soltera.
Qué penita y qué dolor,
la vecinita de enfrente
soltera se quedo.

Lo cantaba Concha Piquer en su famosa copla «A la lima y al
limén». Otros lo usaban como burla, a veces despiadada, como es-
cenifico Juan Antonio Bardem en Calle Mayor. Esta pelicula hispa-
no-francesa muestra el desprecio que sentian muchas personas por
las mujeres que no encontraron marido. «Se va a quedar para vestir
santos», decian, porque su mundo, si no era fregar y criar chiqui-
llos, debia estar en la oracion y la iglesia. Era impensable que una
mujer fuera sola al cine, al teatro o a un bar. Eso solo lo hacian las
frescas, las fulanas y las «<mujeres que fuman y hablan a los hombres
de ta».

El tnico lugar donde podian salir a que les diese el aire sin que
chismorrearan o chafardearan a sus espaldas era la parroquia. Por
eso, a menudo, eran religiosas devotas; beatas, las llamaban. Apenas
se relacionaban con el género masculino. Tan solo con el cura en el
confesionario y con Dios en su fuero interno.

La solteria conllevaba la mas absoluta castidad porque el sexo no
tenia mads fin que la procreacion y la procreacion solo era posible
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dentro del matrimonio. Estas mujeres solian llegar a la tumba sin
haber probado varén; inmaculadas, como el manto de la Virgen.

También habia solterones, por supuesto, pero se les tenia mas res-
peto. No dejaban de llamarlos viejo solterdn, solterén empedernido,
solterén recalcitrante o solteron impenitente (‘el que se obstina en el
pecado y persevera en ¢l sin arrepentimiento’). Pero la sociedad po-
dia llegar a consentir que hubiera despreciado el matrimonio por
desinterés o porque vivia entregado a su noble profesion. A ellas,
en cambio, las trataban como descartes. Eran esas a las que nadie
quiso y quedaron toda su juventud esperando a que un caballero las
invitara a salir.

Se han casado sus amigas,
se han casado sus hermanas,
y ella, compuesta y sin novio,
se ha quedado en la ventana.

La Piquer cantaba esta escena en «A la lima y al limén», aunque
la espera en la puerta o la ventana pertenecia a otros tiempos. En
las décadas de los cuarenta y los cincuenta, el cortejo se modernizd.
Lo habitual era salir a la calle o la plaza del pueblo a dejarse ver. El
largometraje Calle Mayor muestra ese ritual en el que todos los dias,
a la misma hora, los jévenes salian a dar vueltas por el mismo lugar.
Las chicas iban bien acicaladas y los chicos se ponian bien gallardos.
Se miraban, se saludaban, se volvian la cara. Era un cddigo de co-
queteo en el que cada gesto tenia un significado.

Los paseos a misa o a rezar el rosario eran otra excusa decente
para salir a la calle en busca de pretendiente. Porque el que te-
nia que dar el primer paso era el varén. Menuda
sinvergonzoneria si lo hacia ella. A las adolescen-
tes se lo explicaban bien clarito en la revista Chi-
cas: «El Esposo elige siempre a la Esposa.
¥« No la Esposa al Esposo. Eso seria como
g@xxfi%, una falta de humildad».

28 | DE ESTRAPERLO A #POSTUREO



La maldicion de la solteria venia de lejos. En 1788 el Diccionario
castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en
las tres lenguas francesa, latina e italiana recogid por primera vez esa
palabra. Los aflos setenta aliviaron ciertos dictados morales, aunque
la solteria seguia siendo abominable. En 1973, Cecilia se rebelé con
su musica. En el programa de television A su aire, la cantautora pre-
sent6 un tema asi: «Os voy a cantar una cancién que creo que todas
las mujeres entendemos un poco porque mi madre esta empefnada
en casarme. No sé si alguna de vuestras madres también. Y entonces
he escrito una cancién que se llama Me quedaré soltera porque me
voy a quedar soltera».

La palabra sigue en el DLE como un adjetivo que identifica a una
persona «entrada en aflos y que no se ha casado», pero su carga mo-
ral empieza a evaporarse. La solteria ha dejado de ser una condena
y hoy incluso se presenta como algo atractivo. En el siglo xx1 se ha
puesto de moda hablar de singles, que tiene mas sex appeal.

En aquella época regia un Dios Pc‘a ml noso

severo. El Todopoderoso vigilaba y juzgaba a todos desde el reino de
los cielos. La lista de pecados era extensa, pero habia uno especial-
mente que hacia que a Dios le llevaran los demonios: el sexo.

El fornicio, o quilar, tenia una tnica funcién: procrear. La sexua-
lidad se maldijo y se convirti6 en algo indecente, marrano, feo y pe-
caminoso. Era una estrategia que desplegaron a duo la Iglesia y el
dictador. Muchos aseguraban que Franco abominaba del sexo y que
solo se vio en esas una vez: la noche que concibié a su hija Carmen-
cita. Pero el caudillo delegé el marketing de la represion sexual en
los confesionarios y en las moralinas de la Iglesia.

Eran las monjas y los curas quienes aconsejaban a los jévenes que
se interesaran por las danzas regionales en vez de por esos bailes
en los que el cuerpo del hombre y la mujer acababan pegados. Ha-
bia que cuidar las distancias porque el pecado acechaba sin piedad.
Aguardaba en el interior de un beso fuera del matrimonio o una
caricia bajo la falda de un guayabo (esta vez con el sentido de 'mu-
chacha joven y agraciada’) que aun no habia sido desposada. El régi-
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