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TOMARSE EL TIEMPO

MaARIA NADOTTI

John Berger y Sel¢uk Demirel habian empezado a
pensar y a trabajar en el libro que tienes ahora en las
manos en 2016. Seria un nuevo capitulo de una cola-
boracién (30, mds bien, una conspiracién?) basada en
el juego, el placer, la curiosidad y la admiracién mu-
tua, el goce de descubrir juntos lo que sucede cuando
la imagen y la palabra van de la mano, sin que la una
presente o explique a la otra.

Ese «decirlo de otra manera» que dio lugar a Un hom-
me sur la plage (1993-1998), Cataratas (2011) y Smoke (2016)
se aplicard esta vez a una cuestion crucial para ambos: el
tiempo. El tiempo como concepto filoséfico que cambia
seguin los momentos histdricos y politicos del pensamien-
to; el tiempo de la memoria y del duelo; el tiempo del
amor y de la esperanza; el tiempo del cuerpo bioldgico,
prisionero de sus ritmos implacables, y aquel, eterno, de
la conciencia; el tiempo de la resistencia y de la revuel-
ta, del proyecto y de la vision; el tiempo de la naturaleza,
entre la duracion efimera de la mariposa y el tiempo ro-

€os0 y, sin embargo, morrénico, de las montaias y de los
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glaciares; el tiempo despiadado e indiferente del capital,
que condena a la obsolescencia todo lo que encuentra a
su paso; el tiempo de los suefios y de la invencion, de la
escritura y del dibujo.

A John Berger no le dio tiempo a completar esta
aventura a cuatro manos. El 2 de enero de 2017 «salté»
al otro lado, como una liebre escondiéndose.

Unas semanas después, comiendo con Selcuk
Demirel, coincidimos en que serfa una pena aban-
donar el proyecto y en que teniamos que intentar
«ensamblar» los dibujos que no paraban de salir de su
pluma con las numerosas ideas, chistes, anécdotas y
observaciones sobre el tiempo contenidas en la obra
de John Berger. En resumen, que habia que darle una
continuacioén a lo que habia sido un deseo comtn y un
proyecto que ya habia instigado su capacidad, siem-
pre intacta, de asombro y de fascinacién y habia pro-
vocado muchas risas.

Fue asi como las manos pasaron a ser seis. Las
mias inspeccionaron la obra de John en busca de una
serie de citas que rimaran con los dibujos de Sel¢uk.
Y, juntos, inventamos una secuencia, el hilo narrati-

vo, el tempo del libro.

14



www.elboomeran.com

En 1972, en su ensayo sobre Fernand Léger, el
pintor francés al que tanto apreciaba, John Berger de-
cia que cada artista tiene un «tema perenne», un tema
que atraviesa toda su obra. Pues bien, después de haber
trabajado en la seleccion de los textos que encontrards
en este libro, estoy convencida de que el tema cons-
tante de John, su leitmotiv, es precisamente el tiempo,
declinado de mil maneras, tan variadas como podrian
serlo las derivadas de un tema musical.

Lo mismo se puede decir de Demirel, quien en
casi todos sus dibujos habla de mutaciones, de meta-
morfosis, de inversiones, de ese devenir constante que
es la existencia. Y la existencia, tanto para John como
para Sel¢uk, no es una prerrogativa de los seres huma-
nos. Existen también la naturaleza y las cosas, las obras
de arte y los objetos de uso cotidiano, los gatos, los dr-
boles, las cucharas y los relojes, y las ideas y los actos, y
su manera de estar siempre en proceso, su ser cambian-
tes, contradictorias, nunca definitivas.

Berger y Demirel nos recuerdan que, como el

cielo, el tiempo no es vacio, sino abierto.

Mildn, 7 de octubre de 2017
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«/A veces me gustaria escribir un libro

todo un libro acerca del tiempo

acerca de su inexistencia

de cémo el pasado y el futuro

son un presente eterno.

Creo que todas las personas —las que viven
las que han vivido

y aquellas por vivir todavia estdn vivas.
Quisiera desarmar el tema

como un soldado que desmontara su fusil»,

escribié Yevgueny Vinokurov.
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Fn una plaza mayor, el gran reloj del ayuntamiento
daba las horas. Todos los dias, por la manana tempra-
no, a la hora que llegaba el tren desde los pueblos ve-
cinos, se veia a un hombre de aspecto elegante en la
plaza, comparando la hora del reloj del ayuntamiento
con la de su leontina. Un pastor que acababa de llegar
ala ciudad en busca de trabajo le pregunté al hombre
que qué hacia alli parado durante tanto rato. Estoy
esperando, le explicé el hombre, este es uno de mis
trabajos, comprobar el reloj de la ciudad. Cuando se
para, yo tengo aqui la hora exacta, continud, sefialan-
do a su leontina, de modo que el encargado munici-
pal puede volver a poner el reloj del ayuntamiento en
hora. ;Y se para muchas veces? Varias veces a la sema-
na,y cuando se para, vienen a preguntarme a mi, y yo
les digo la hora y me pagan por ello. Me pagan casi un
ddlar. Es un dinero ficil. A decir verdad, tengo mu-
chos trabajos, demasiados. Mira, me has caido bien,
si quieres te paso este. Te doy la leontina —va con el

trabajo— por medio ddlar.
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[La narrativa es otra manera de hacer un momento
imborrable, pues los relatos, cuando hay alguien para
escucharlos, detienen el curso unidireccional del

tiempo.





