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TOMARSE EL TIEMPO
Maria Nadotti

John Berger y Selçuk Demirel habían empezado a 
pensar y a trabajar en el libro que tienes ahora en las 
manos en 2016. Sería un nuevo capítulo de una cola-
boración (¿o, más bien, una conspiración?) basada en 
el juego, el placer, la curiosidad y la admiración mu-
tua, el goce de descubrir juntos lo que sucede cuando 
la imagen y la palabra van de la mano, sin que la una 
presente o explique a la otra.

Ese «decirlo de otra manera» que dio lugar a Un hom-

me sur la plage (1993-1998), Cataratas (2011) y Smoke (2016) 
se aplicará esta vez a una cuestión crucial para ambos: el 
tiempo. El tiempo como concepto filosófico que cambia 
según los momentos históricos y políticos del pensamien-
to; el tiempo de la memoria y del duelo; el tiempo del 
amor y de la esperanza; el tiempo del cuerpo biológico, 
prisionero de sus ritmos implacables, y aquel, eterno, de 
la conciencia; el tiempo de la resistencia y de la revuel-
ta, del proyecto y de la visión; el tiempo de la naturaleza, 
entre la duración efímera de la mariposa y el tiempo ro-
coso y, sin embargo, morrénico, de las montañas y de los 
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glaciares; el tiempo despiadado e indiferente del capital, 
que condena a la obsolescencia todo lo que encuentra a 
su paso; el tiempo de los sueños y de la invención, de la 
escritura y del dibujo.

A John Berger no le dio tiempo a completar esta 
aventura a cuatro manos. El 2 de enero de 2017 «saltó» 
al otro lado, como una liebre escondiéndose.

Unas semanas después, comiendo con Selçuk 
Demirel, coincidimos en que sería una pena aban-
donar el proyecto y en que teníamos que intentar 
«ensamblar» los dibujos que no paraban de salir de su 
pluma con las numerosas ideas, chistes, anécdotas y 
observaciones sobre el tiempo contenidas en la obra 
de John Berger. En resumen, que había que darle una 
continuación a lo que había sido un deseo común y un 
proyecto que ya había instigado su capacidad, siem-
pre intacta, de asombro y de fascinación y había pro-
vocado muchas risas.

Fue así como las manos pasaron a ser seis. Las 
mías inspeccionaron la obra de John en busca de una 
serie de citas que rimaran con los dibujos de Selçuk. 
Y, juntos, inventamos una secuencia, el hilo narrati-
vo, el tempo del libro.
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En 1972, en su ensayo sobre Fernand Léger, el 
pintor francés al que tanto apreciaba, John Berger de-
cía que cada artista tiene un «tema perenne», un tema 
que atraviesa toda su obra. Pues bien, después de haber 
trabajado en la selección de los textos que encontrarás 
en este libro, estoy convencida de que el tema cons-
tante de John, su leitmotiv, es precisamente el tiempo, 
declinado de mil maneras, tan variadas como podrían 
serlo las derivadas de un tema musical.

Lo mismo se puede decir de Demirel, quien en 
casi todos sus dibujos habla de mutaciones, de meta-
morfosis, de inversiones, de ese devenir constante que 
es la existencia. Y la existencia, tanto para John como 
para Selçuk, no es una prerrogativa de los seres huma-
nos. Existen también la naturaleza y las cosas, las obras 
de arte y los objetos de uso cotidiano, los gatos, los ár-
boles, las cucharas y los relojes, y las ideas y los actos, y 
su manera de estar siempre en proceso, su ser cambian-
tes, contradictorias, nunca definitivas.

Berger y Demirel nos recuerdan que, como el 
cielo, el tiempo no es vacío, sino abierto.

Milán, 7 de octubre de 2017
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«A veces me gustaría escribir un libro
todo un libro acerca del tiempo
acerca de su inexistencia
de cómo el pasado y el futuro
son un presente eterno.
Creo que todas las personas —las que viven
las que han vivido
y aquellas por vivir todavía están vivas.
Quisiera desarmar el tema
como un soldado que desmontara su fusil»,

escribió Yevgueny Vinokurov.
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En una plaza mayor, el gran reloj del ayuntamiento 
daba las horas. Todos los días, por la mañana tempra-
no, a la hora que llegaba el tren desde los pueblos ve-
cinos, se veía a un hombre de aspecto elegante en la 
plaza, comparando la hora del reloj del ayuntamiento 
con la de su leontina. Un pastor que acababa de llegar 
a la ciudad en busca de trabajo le preguntó al hombre 
que qué hacía allí parado durante tanto rato. Estoy 
esperando, le explicó el hombre, este es uno de mis 
trabajos, comprobar el reloj de la ciudad. Cuando se 
para, yo tengo aquí la hora exacta, continuó, señalan-
do a su leontina, de modo que el encargado munici-
pal puede volver a poner el reloj del ayuntamiento en 
hora. ¿Y se para muchas veces? Varias veces a la sema-
na, y cuando se para, vienen a preguntarme a mí, y yo 
les digo la hora y me pagan por ello. Me pagan casi un 
dólar. Es un dinero fácil. A decir verdad, tengo mu-
chos trabajos, demasiados. Mira, me has caído bien, 
si quieres te paso este. Te doy la leontina —va con el 
trabajo— por medio dólar.
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La narrativa es otra manera de hacer un momento 
imborrable, pues los relatos, cuando hay alguien para 
escucharlos, detienen el curso unidireccional del 
tiempo.
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