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ADVERTENCIA

Personajes, lugares y sucesos de esta novela son fruto de la

imaginación de Dios y del autor. Ambos declinan toda res-

ponsabilidad.

–Todos los estudiosos católicos dicen que todo
lo que hacemos depende de la libre elección.
Pero también dicen que nos hace falta la gra-
cia de Dios para hacer lo que es justo. Piensa
en ello, Jean. Si yo hago algo mal es porque
Dios no me dio la gracia para hacer lo que
está bien. Nada sucede sin su permiso, así
que... si este mundo apesta es culpa suya. Yo
sólo estoy trabajando con lo que Él me ha
dado.
–¿O sea, que si alguien acaba con tres bala-
zos en la cabeza es culpa de Dios? ¿No te da
vergüenza?
–No me avergüenzo en absoluto: yo no he
hecho el mundo.

ABEL FERRERA, The Funeral
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P R I M E R  T I E M P O

Última parada, Roma

Habría querido hacer una revolución, de
momento muevo ficha.

ASSALTI FRONTALI

Me parece extraño olvidarme siempre de que
cuando estamos cansados corremos el riesgo
de decir gilipolleces.

BUGO

www.elboomeran.com
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Preparados...

Bum, cha, uno, dos. ¿Sabéis el olor que tienen nor-
malmente los trenes? Ese olor que parece llevar
impreso el logo de los trenes viejos, «efe-efe-ese-
ese», como las cortinas grises con líneas rojas o
las falsas litografías de las más bellas ciudades ita-
lianas. Ferrara. Siena. Los guijarros de Matera. Y
este olor es lo primero que me impresiona cuan-
do entro en el compartimiento del tren que va en
dirección a Roma.

«OK, nos sentamos aquí, en el sentido del tra-
yecto, al lado de la ventana. Lucia, dame la mochi-
la que la subo... Tengo tanto sueño que me voy a
quedar dormido en cuanto me siente.»

«Si quieres dormir, échate ya, que dentro de
nada esto será un follón y el viaje es largo y darán
voces.»

www.elboomeran.com
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Peor que en una película de Altman.

Como canta Antonello Venditti, partieron dos y
ya eran bastantes, pero con bomba o sin bomba
llegaremos a Roma.

«Marco, Roberto, Andrea, Tommy, poneos aquí,
sentaos aquí. Vamos a ocupar todo el comparti-
miento.»

El tren sale. Por la ventana veo pasar las casas en
la oscuridad.

La Palombella.
La pequeña Stalingrado, así la llaman.

Éste es el barrio popular más popular de Anco-
na. Aquí, en la posguerra, para comer, iban a
pescar con las granadas de los aliados. Se aden-
traban en el mar con barcos de pesca, tiraban de
la anilla y las lanzaban al agua. Bum. Después
de la explosión recogían los peces muertos que
salían a flote. Había para todos, también para
quien no tenía barca. A veces, alguien perdía
algún dedo, o incluso una mano, pero después

de la guerra ningún problema parecía irreso-
luble.

La Palombella, un barrio de gente auténtica,
eso mismo, originales como los jeans americanos.

Desde aquí salimos para nuestro viaje. Afue-
ra, la Palombella y la noche y los barrancos y las
casas tan silenciosas, casi del todo cubiertas por
una tranquilidad inviolable. El caos está dentro
del tren.

Son las cuatro y media del sábado por la ma-
ñana. Normalmente a esta hora estoy todavía por
ahí comiendo porras calientes antes de irme a dor-
mir. Entramos en el bar Dante, en la carretera
nacional. A pocos pasos de nosotros están los
coches de policía, no ponen el pie aquí dentro:
no es cosa suya. Nos dirigimos adonde la señora
Nirvana y le decimos «Buenas noches». Y ella
nos responde cada vez «Buenos días, no buenas
noches», como en una pantomima. Todas las ve-
ces que nos tomamos nuestras porras de crema
calientes.

Hoy en cambio vamos a Roma, mi gente y
yo, para la mayor manifestación política de la
posguerra, dicen los periódicos. Hablan de po-
rras, pero no de las de crema.

www.elboomeran.com
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Jesi, estación de Jesi.

«You, boyz y sisters, éstos son los billetes del
tren, pero quien todavía tenga que pagar los diez
papeles que lo haga enseguida. Ahora. Dadme el
puto dinero, venga. En la mano. Y sobre todo,
para la vuelta tenéis que estar en la estación Ter-
mini a las quince, quince y treinta como mucho.
Si no, tendréis problemas, y a buen entendedor...
¿Lo habéis pillado...?», nos dice con tono sindical
el representante de los sindicatos.

«Que se vaya a tomar por culo...», dice Pino.
Lo llaman así porque está flaco como una es-

taca y tiene la nariz tan larga como el títere de
Collodi. Cuando era pequeño jugaba de portero
en los partidillos entre amigos que se organiza-
ban en la calle. Una vez se chocó contra la pila
de ladrillos que hacía de palo de la portería y se
rompió el tabique nasal. Ese día se convirtió en
Pino, el rencoroso. Nadie se acuerda ya de su
verdadero nombre.

Cuando manda a tomar por culo al represen-
tante sindical no está hablando en voz baja.

«Que no crea que puede tratarnos como mier-
das sólo porque nos pagan casi todo el viaje en
tren. Yo trabajo y el viaje me lo podía pagar soli-
to», dice. «Que les den por culo a él y a sus boyz
con zeta...»

Rewind. Las tres de la noche. Estoy tumbado en
la cama, lo justo para deshacerla y así no tener que
oír a mi madre gritar: «¿Pero cómo vives? ¿Ni
siquiera has venido a dormir?», y entonces, para
evitar el desastre, estoy tumbado en esta cama y
me revuelvo y miro la radio-despertador y son
las tres y media y me levanto, cojo la mochila, meto
dentro los bocadillos, las cervezas y lo que haga
falta.

Me miro en el espejo y pongo cara de duro,
como Robert de Niro en Taxi Driver.

«¿Hablas conmigo? ¿Me lo dices a mí?»
Venga, Travis, es tarde. Es hora de irse.

www.elboomeran.com
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botella, la lengua choca contra el tapón irrellenable,
a la mierda las enfermedades.

Total, ésta es mi gente.
Somos un poco como una tribu, una tribu que

baila oh, oh.
Pero después me cabreo porque le pasan la

botella también al Etrusco, que es un asqueroso
porreta filiforme, del estilo de Tim Roth. Alguien
que sólo sirve para hacer anuncios de Calvin Klein.
Ahora tendremos que tirar la botella, todos sabe-
mos que tiene como un halo morado alrededor.
La enfermedad, en definitiva.

Compañeros del campo y de los talleres, tomad
las hoces, traed el martillo, que mientras tanto la
locomotora de la anarquía corre, y mientras can-
tamos, acompañados por los dos acordes típicos
–do, sol, porque el que toca hace poco que ha
aprendido y aún no sabe hacer acordes con ceji-
lla–, nos acercamos a Roma.

Y hay quien dice que es un escándalo que quien
ha escrito Contessa trabaje ahora para Costanzo,
y para Berlusconi, pero después pensamos en Li-
guori y en cómo pasó de Lotta Continua a Co-

Es una tribu que flipa

Duerme, duerme, que después los sueños se des-
vanecen.

Aún falta mucho para llegar a Roma y, mien-
tras, bebo un poco de Caffèsport Borghetti. En
Ancona este licor es un clásico, como las cons-
trucciones redondeadas de Alberobello, los tru-
lli. En todas las casas hay al menos una botella en
la mesa de la cocina, como pasaba antes con el ro-
soli. Fue una verdadera decepción cuando des-
cubrí que nadie en el resto de Italia sabía lo que
era. Como cuando era un niño y mi hermano
mayor me mató para siempre a Papá Noel.

Bebo. Cuarenta grados a las cinco de la mañana.
Bebo y después le paso la botella a un compañe-
ro y después a otro. Todos pegamos la boca a la

www.elboomeran.com
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En el portaequipajes, sobre nuestras cabezas, hay
uno durmiendo entre chaquetas y mochilas. Me
duele la espalda sólo de verlo, pero él duerme
tranquilo. Aquí abajo hay un vaivén de gente en
camiseta de manga corta, como si fuera verano,
y sin embargo estamos en noviembre. La cues-
tión es que hace calor, será el vino... o el humo
de los porros que lo nubla todo. Mira todos es-
tos despojos, condenados de la tierra con ojos de
enfermo terminal. Convencidos de ser Ice Cube,
con la gorra de Los Angeles Raiders en la cabe-
za y el Scavolini en el corazón.

Camino. Más allá hay más ambiente de fiesta, sue-
nan bongos y jambeles. Tum, tum, tum. Dos tipos
hablan en un volumen inhumano, entregados a no
sé qué euforia química. Siento como si escupieran
sobre John Travolta y el negro de Pulp Fiction. Se
están contando que Amsterdam es el país de la
juerga, la auténtica Eurodisney. El típico mues-
trario de frikis: historias de chillum, bong, ma-
rroquí, libanés & paquistaní. La guía Michelin de
los que quieren olvidar. Toda esta exaltación de
los porros y la bebida me ha irritado los cojones,

munione e Liberazione y a Berlusconi, y todo lo
demás es poco. Lotta Continua y Comunione e
Liberazione, LC y CL. ¿Será esto el famoso razo-
namiento de que los extremos se tocan, un estú-
pido juego de palabras que esconde siempre a la
misma gente?

Fuera, por la ventana, se percibe cómo la oscuri-
dad empieza a convertirse en amanecer y, dentro,
el tren está rojo de vino del Conero y de bufandas
del Mágico Ancona y de camisetas del Che Gue-
vara con lemas como hasta la victoria siempre, la
vieja guardia. Y por la vieja guardia se entiende a
los viejos hinchas del Mágico Ancona, el históri-
co colectivo de los ultras, aquéllos de cuando aún
estábamos en tercera.

A alguno ya se le ha subido el pedo y va por ahí
vomitando y pasándose las manos por el pelo gra-
siento. Un montón de jóvenes Nick Cave and
the Bad Seeds de la costa adriática yendo a Roma
para hacer huelga. Huelga... es una palabra mayor,
embarazosa. Pensándolo bien, no sé de qué es la
huelga, ya que aquí nadie trabaja. Pero ahí esta-
mos nosotros, filosofando.
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La rana Gustavo, Drugo & Donna Moderna

Es hora de ir a la reunión de Coordinación. En
ella decidiremos a qué manifestación sumarnos.
Along the way veo tal variedad de estilos que
pondría cachondos a los redactores-jefes de pe-
riódicos como King, Max o Panorama. A duras
penas consigo pasar entre camisas de franela a
cuadros de leñador norteamericano o pantalo-
nes anchos de negro cabreado de Inglewood, de
ésos que se ponen a rapear una rima detrás de
otra para salvar el culo en el gueto y que después
mueren con veinte años, cuando son estrellas en
la cumbre del éxito, tiroteados desde un coche
con amortiguadores de presión y equipo de mú-
sica de mil dólares.

No vería una falda por aquí ni aun pagando, y
también hay que decir que hay un montón de
gente que sólo ha venido porque el tren salía casi

me voy a tener que poner Nivea para rehidratár-
melos. Me pregunto a qué estamos esperando para
crecer, ya tenemos todos cierta edad.
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