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ESTO ES PARA RAFFAELE.

Y PARA MARINA Y LUCIA, MIS CHISPAS



ADVERTENCIA

Personajes, lugares y sucesos de esta novela son fruto de la
imaginacién de Dios y del autor. Ambos declinan toda res-
ponsabilidad.
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~Todos los estudiosos catolicos dicen que todo
lo gue hacemos depende de la libre eleccion.
Pero también dicen que nos hace falta la gra-
cia de Dios para hacer lo que es justo. Piensa
en ello, Jean. Si yo hago algo mal es porque
Dios no me dio la gracia para hacer lo que
estd bien. Nada sucede sin su permiso, asi
que... si este mundo apesta es culpa swya. Yo
solo estoy trabajando con lo que El me ha
dado.

-5 O sea, que si alguien acaba con tres bala-
zos en la cabeza es culpa de Dios? ;No te da
vergienza?

—No me avergiienzo en absoluto: yo no he
hecho el mundo.

ABEL FERRERA, The Funeral
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PRIMER TIEMPO

Ultima parada, Roma

Habria querido hacer una revolucion, de
momento muevo ficha.

ASSALTI FRONTALI
Me parece extrasio olvidarme siempre de que

cuando estamos cansados corremos el riesgo
de decir gilipolleces.

BUGO
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Preparados...

Bum, cha, uno, dos. ¢Sabéis el olor que tienen nor-
malmente los trenes? Ese olor que parece llevar
impreso el logo de los trenes viejos, «efe-efe-ese-
ese», como las cortinas grises con lineas rojas o
las falsas litografias de las mds bellas ciudades ita-
lianas. Ferrara. Siena. Los guijarros de Matera. Y
este olor es lo primero que me impresiona cuan-
do entro en el compartimiento del tren que va en
direccién a Roma.

«OK, nos sentamos aqui, en el sentido del tra-
yecto, al lado de la ventana. Lucia, dame la mochi-
la que la subo... Tengo tanto suefio que me voy a
quedar dormido en cuanto me siente.»

«Si quieres dormir, échate ya, que dentro de
nada esto serd un follon y el viaje es largo y dardn
voces.»
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Peor que en una pelicula de Altman.

Como canta Antonello Venditti, partieron dos y
ya eran bastantes, pero con bomba o sin bomba
llegaremos a Roma.

«Marco, Roberto, Andrea, Tommy, poneos aqui,
sentaos aqui. Vamos a ocupar todo el comparti-
miento.»

El tren sale. Por la ventana veo pasar las casas en
la oscuridad.
La Palombella.

La pequeiia Stalingrado, asi la llaman.

Este es el barrio popular mis popular de Anco-
na. Aqui, en la posguerra, para comer, iban a
pescar con las granadas de los aliados. Se aden-
traban en el mar con barcos de pesca, tiraban de
la anilla y las lanzaban al agua. Bum. Después
de la explosion recogian los peces muertos que
salian a flote. Habfa para todos, también para
quien no tenia barca. A veces, alguien perdia
algiin dedo, o incluso una mano, pero después
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de la guerra ningtn problema parecia irreso-
luble.

La Palombella, un barrio de gente auténtica,
eso mismo, originales como los jeans americanos.

Desde aqui salimos para nuestro viaje. Afue-
ra, la Palombella y la noche y los barrancos y las
casas tan silenciosas, casi del todo cubiertas por
una tranquilidad inviolable. El caos estd dentro
del tren.

Son las cuatro y media del sibado por la ma-
flana. Normalmente a esta hora estoy todavia por
ahi comiendo porras calientes antes de irme a dor-
mir. Entramos en el bar Dante, en la carretera
nacional. A pocos pasos de nosotros estin los
coches de policia, no ponen el pie aqui dentro:
no es cosa suya. Nos dirigimos adonde la sefiora
Nirvana y le decimos «Buenas noches». Y ella
nos responde cada vez «Buenos dias, no buenas
noches», como en una pantomima. Todas las ve-
ces que nos tomamos nuestras porras de crema
calientes.

Hoy en cambio vamos a Roma, mi gente y
yo, para la mayor manifestacién politica de la
posguerra, dicen los periédicos. Hablan de po-
rras, pero no de las de crema.

Is



Jest, estacion de Jest.

«You, boyz y sisters, éstos son los billetes del
tren, pero quien todavia tenga que pagar los diez
papeles que lo haga enseguida. Ahora. Dadme el
puto dinero, venga. En la mano. Y sobre todo,
para la vuelta tenéis que estar en la estacion Ter-
mini a las quince, quince y treinta como mucho.
Si no, tendréis problemas, y a buen entendedor...
¢Lo habéis pillado...?», nos dice con tono sindical
el representante de los sindicatos.

«Que se vaya a tomar por culo...», dice Pino.

Lo llaman asi porque estd flaco como una es-
taca y tiene la nariz tan larga como el titere de
Collodi. Cuando era pequefio jugaba de portero
en los partidillos entre amigos que se organiza-
ban en la calle. Una vez se chocé contra la pila
de ladrillos que hacia de palo de la porteria y se
rompié el tabique nasal. Ese dia se convirtié en
Pino, el rencoroso. Nadie se acuerda ya de su
verdadero nombre.

Cuando manda a tomar por culo al represen-
tante sindical no estd hablando en voz baja.
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«Que no crea que puede tratarnos como mier-
das s6lo porque nos pagan casi todo el viaje en
tren. Yo trabajo y el viaje me lo podia pagar soli-
to», dice. «Que les den por culo a él y a sus boyz
con zeta...»

Rewind. Las tres de la noche. Estoy tumbado en
la cama, lo justo para deshacerla y asi no tener que
oir a mi madre gritar: «¢Pero cémo vives? ¢Ni
siquiera has venido a dormir?», y entonces, para
evitar el desastre, estoy tumbado en esta cama y
me revuelvo y miro la radio-despertador y son
las tres y media y me levanto, cojo la mochila, meto
dentro los bocadillos, las cervezas y lo que haga
falta.

Me miro en el espejo y pongo cara de duro,
como Robert de Niro en 7ax: Driver.

«¢Hablas conmigo? ¢Me lo dices a mi?»

Venga, Travis, es tarde. Es hora de irse.
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Es una tribu que flipa

Duerme, duerme, que después los suefios se des-
vanecen.

Aun falta mucho para llegar a Roma y, mien-
tras, bebo un poco de Caffesport Borghetti. En
Ancona este licor es un clasico, como las cons-
trucciones redondeadas de Alberobello, los tru-
lli. En todas las casas hay al menos una botella en
la mesa de la cocina, como pasaba antes con el ro-
soli. Fue una verdadera decepcién cuando des-
cubri que nadie en el resto de Italia sabia lo que
era. Como cuando era un nifio y mi hermano
mayor me maté para siempre a Papd Noel.

Bebo. Cuarenta grados a las cinco de la mafiana.
Bebo y después le paso la botella a un compafie-
ro y después a otro. Todos pegamos la boca a la
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botella, lalengua choca contra el tapén irrellenable,
a la mierda las enfermedades.

Total, ésta es mi gente.

Somos un poco como una tribu, #na tribu que
baila ob, oh.

Pero después me cabreo porque le pasan la
botella también al Etrusco, que es un asqueroso
porreta filiforme, del estilo de Tim Roth. Alguien
que s6lo sirve para hacer anuncios de Calvin Klein.
Ahora tendremos que tirar la botella, todos sabe-
mos que tiene como un halo morado alrededor.
La enfermedad, en definitiva.

Comparieros del campo y de los talleres, tomad
las hoces, traed el martillo, que mientras tanto la
locomotora de la anarquia corre, y mientras can-
tamos, acompaifiados por los dos acordes tipicos
—do, sol, porque el que toca hace poco que ha
aprendido y atin no sabe hacer acordes con ceji-
lla—, nos acercamos a Roma.

Y hay quien dice que es un escindalo que quien
ha escrito Contessa trabaje ahora para Costanzo,
y para Berlusconi, pero después pensamos en Li-
guorl y en cémo pas6 de Lotta Continua a Co-
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munione e Liberazione y a Berlusconi, y todo lo
demids es poco. Lotta Continua y Comunione e
Liberazione, LC y CL. ¢Serd esto el famoso razo-
namiento de que los extremos se tocan, un estu-
pido juego de palabras que esconde siempre a la
misma gente?

Fuera, por la ventana, se percibe cémo la oscuri-
dad empieza a convertirse en amanecer y, dentro,
el tren estd rojo de vino del Conero y de bufandas
del Mégico Ancona y de camisetas del Che Gue-
vara con lemas como hasta la victoria siempre, la
vieja guardia. Y por la vieja guardia se entiende a
los viejos hinchas del Magico Ancona, el hist6ri-
co colectivo de los ultras, aquéllos de cuando atn
estabamos en tercera.

A alguno ya se le ha subido el pedo y va por ahi
vomitando y pasindose las manos por el pelo gra-
siento. Un montén de jévenes Nick Cave and
the Bad Seeds de la costa adridtica yendo a Roma
para hacer huelga. Huelga... es una palabra mayor,
embarazosa. Pensindolo bien, no sé de qué es la
huelga, ya que aqui nadie trabaja. Pero ahi esta-
mos nosotros, filosofando.
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En el portaequipajes, sobre nuestras cabezas, hay
uno durmiendo entre chaquetas y mochilas. Me
duele la espalda sélo de verlo, pero él duerme
tranquilo. Aqui abajo hay un vaivén de gente en
camiseta de manga corta, como si fuera verano,
y sin embargo estamos en noviembre. La cues-
tién es que hace calor, serd el vino... o el humo
de los porros que lo nubla todo. Mira todos es-
tos despojos, condenados de la tierra con ojos de
enfermo terminal. Convencidos de ser Ice Cube,
con la gorra de Los Angeles Raiders en la cabe-
za 'y el Scavolini en el corazon.

Camino. Mis alld hay mds ambiente de fiesta, sue-
nan bongos y jambeles. Tum, tum, tum. Dos tipos
hablan en un volumen inhumano, entregados a no
sé qué euforia quimica. Siento como si escupieran
sobre John Travolta y el negro de Pulp Fiction. Se
estin contando que Amsterdam es el pais de la
juerga, la auténtica Eurodisney. El tipico mues-
trario de frikis: historias de chillum, bong, ma-
rroqui, libanés & paquistani. La guia Michelin de
los que quieren olvidar. Toda esta exaltacién de
los porros y la bebida me ha irritado los cojones,
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me voy a tener que poner Nivea para rehidratdr-
melos. Me pregunto a qué estamos esperando para
crecer, ya tenemos todos cierta edad.
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