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N O S TA L G I A 
D E L  F E L P U D O

En tiempos no muy lejanos, la mayoría de la población fe-
menina dejaba que el pelo de su pubis creciese sin proble-
mas. En los años sesenta y setenta, e incluso los ochenta, 
la nebulosa idea de libertad estaba tan presente que hasta 
presidía la peluquería púbica. Eran épocas en las que, en 
el revolcón, tras caer pantalones o faldas, al bajar las bra-
gas el bosque aparecía en todo su esplendor.

Como mucho, para que los pelos no sobresaliesen del 
bañador o del bikini, se depilaban la zona que se encara-
ma hacia los muslos. Pero—salvo contadas excepciones—
eso era todo. La cosa duró hasta hace una década, más o 
menos, cuando depilarse dejó de ser una excentricidad lú-
brica para convertirse en lo habitual. Ya no se eliminaban 
sólo los pelos que se adentran en los muslos, sino también 
los del monte de Venus. Dos lustros más tarde, uno se en-
cuentra con formas de lo más diversas. Hemos pasado del 
jardín inglés al francés, con formas geométricas claramen-
te delimitadas. Se acabó la monotonía de antaño. Ahora la 
duda se repite en cada ocasión: ¿a ver qué habrá aquí…? 
Los grandes volúmenes pilosos se ven reducidos a formas 
estilizadas: un simpático caminito zigzagueante que pro-
longa la línea de los labios vaginales, una pequeña nube-
cita, la opción depilado total (con piercing en el labio ma-
yor derecho, pongamos) o incluso un triangulito trazado 
como con tiralíneas.

Todo eso está muy bien. Pero ¿qué se hizo del entrañable 
felpudo? Que la nostalgia por el matojo silvestre la compar-
ten muchas personas lo demuestra el hecho de que empie-
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za a haber webs dedicadas a los coños de los setenta. Hay 
muchas; una de ellas se presenta con un canto de añoranza: 
«Recuerde usted aquellos años maravillosos: sin el proble-
ma del sida, follando todos como condenados, sin enojosas 
tetas de silicona… Unos años en los que las maquinillas de 
afeitar eran herramientas que sólo utilizaban los hombres».

¿Esa nueva nostalgia significa que pronto cambiará la 
moda y volveremos a los abundantes pastos de antaño? Para 
nada. Harán falta lustros para que empiece a quedar resul-
tón presentarle al partenaire un matojo tupido. En aras de 
la biodiversidad, lo ideal sería que ambas tendencias convi-
viesen. En la variedad está el gusto. Pero parece que lo pone 
difícil el borreguismo implícito en toda moda. Basta recor-
dar lo que sucedió con las axilas. Explican que, en épocas 
pretéritas, las mujeres no se las afeitaban. Lo creo porque 
he visto fotos y películas en las que mujeres impresionan-
tes exhiben pelo en las axilas. Pero un día la moda cambió 
y todas pasaron a depilárselas. Desde entonces, nunca más 
hemos vuelto a ello, a excepción, en los sesenta y setenta, 
de algún sector radical del feminismo, que no se depila-
ba ni las piernas. Desde entonces, los amantes del pelo en 
el sobaco femenino tienen como máximo consuelo ver de 
cuando en cuando el vídeo de Arroz amargo, aquella pelícu-
la en la que la espléndida Silvana Mangano mostraba, al le-
vantar los brazos, un sensualísimo chaparro. Sería una lás-
tima que con el pelo púbico pasase lo mismo y las nuevas 
generaciones tuviesen que conformarse con contemplarlo 
en las webs nostálgicas.
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E L  C H Á N D A L 
Y  L A  I N M O B I L I A R I A

La noticia apareció hace unos días en la prensa, en un rin-
cón discreto, en lo que los profesionales llaman un breve. 
Se trata de una resolución judicial contra el uso del chán-
dal en el lugar de trabajo. Sólo con el titular ya ves de qué 
va el asunto: alguien va a trabajar con chándal, la empresa 
le dice que con chándal no puede ir, el trabajador insiste en 
su indumentaria y la cosa acaba en los tribunales. 

Hasta aquí, todo correcto. Disputas de ésas las hay a 
montones. Lo sorprendente es el país donde ésta sucede. 
En Francia: «El Tribunal Supremo de Francia ha valida-
do la rescisión del contrato de una trabajadora de una in-
mobiliaria de Niza porque el chándal no es una prenda 
adecuada para atender a los clientes». Nótese el delicado 
eufemismo para hablar de despido: rescisión de contrato. 

Sea como fuere, la resolución del Tribunal Supremo ha 
tenido lugar en Francia, que durante muchos años fue para 
nosotros la meca del chándal. Recordemos las bromas, hace 
un par de décadas, cuando atravesábamos la frontera, vi-
sitábamos un pueblecito francés y veíamos que franceses y 
francesas salían a la calle con chándales de colorines, a com-
prar su baguette. Lo encontrábamos exótico, hasta que el 
chándal llegó también masivamente a nuestras tiendas y aho-
ra resulta que la costumbre de llevarlo todo el santo día, se 
haga deporte o no, ha proliferado entre nosotros con igual 
intensidad. El chándal se ha convertido en un elemento in-
dumentario básico. Hasta tal punto ha llegado la identifica-
ción del chándal con la normalidad que cuando Vera y Ba-
rrionuevo salían de la cárcel se exhibían ante los fotógrafos 
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en chándal, para que así el hombre de la calle, el lector de 
diarios o el telespectador, se identificase con ellos y viese 
que no son mala gente. ¿Cómo van a ser mala gente si van 
en chándal, como el común de los mortales? 

El chándal alcanza su punto culminante de utilización 
los fines de semana, a cargo sobre todo de habitantes de las 
metrópolis y sus conurbaciones. Tanto es así que, en mu-
chos pueblos, los fines de semana es costumbre—para ma-
tar el aburrimiento—ir a la plaza, sentarse en un banco y 
dedicarse a contemplar las oleadas de urbanitas en chándal 
que van llegando. En monovolumen o en cuatro por cua-
tro, pero todos con chándal: la mamá con un chándal azul 
cielo, el papá con un chándal rosa, la nena con uno verde 
loro y el niño con uno lila y rayas de un amarillo fluores-
cente a lo largo de las perneras. Son ciudadanos a quienes, 
si no se ponen chándal el fin de semana, les parece que no 
están de fiesta. 

Pues resulta que ahora Francia da un paso adelante y su 
Tribunal Supremo considera válido el despido de la traba-
jadora que se negaba a ir a la agencia inmobiliaria en otra 
cosa que no fuese chándal. La chica no debe de entenderlo 
porque muchos han pasado de llevar chándal las jornadas de 
descanso a llevarlo cada día, laborables incluidos. ¿Cuántos 
muchachos van con chándal, de lunes a domingo, incluso a 
la escuela? ¿Cuántos acaban sus años de estudio sin haber-
se puesto nunca unos pantalones convencionales, un polo 
o una camisa y unos zapatos no deportivos? Así las cosas, 
cuando finalmente encuentran trabajo en una agencia in-
mobiliaria (de Niza o de donde sea) es lógico que a esos mu-
chachos les cueste entender que no pueden ir en chándal. 
¿Por qué no, si es lo que han hecho toda su vida? 
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L A S  M O N E D A S 
M A R C A N

Ya tenemos los primeros euros en nuestras manos. Los 
hemos tocado, mirado, de cerca y a contraluz, para apren-
dernos todas esas señales que dicen que diferencian los bi-
lletes verdaderos de los falsos. En estos pocos días, nos he-
mos acostumbrado más o menos a su tacto, a su forma, a 
que las monedas de uno y dos euros sean bicolores y los 
céntimos no…

Una de las consecuencias de la irrupción de la nueva mo-
neda en nuestras vidas es que, desde ahora, en los relatos 
y en las películas, las acciones en las que intervienen pese-
tas pasan a denotar tiempos pasados. El 1  de marzo la zan-
ja será definitiva. Pasará como cuando leemos una historia 
de hace siglos y los protagonistas hablan de maravedíes o 
de doblones. Que alguien dé ciento treinta pesetas por una 
barra de pan o setecientas por un whisky sonará a antiguo, 
a una época ya clausurada, como las calesas y las tartanas, 
o los caballeros que llevaban ligas para sujetarse los calceti-
nes. Pues las pesetas hacen ya que la acción quede anclada, 
aunque la película o la novela sean del año pasado.

Todas las cosas perecerán pero, cuando las escribimos, 
no pensamos que un día denotarán el ayer. Hoy, por ejem-
plo, muchas actitudes telefónicas—en obras de teatro, pelí-
culas o cuentos—denotan el paso del tiempo. ¿Cómo puede 
Fulano telefonear a Mengano cada día desde su casa—para 
acosarlo e insultarlo de forma anónima—y el otro no des-
cubrir su número gracias al identificador de llamadas, tan 
habitual ahora en según qué modelos de teléfono? Con la 
actual generalización del identificador de llamadas, Fulano 
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no se hubiese atrevido nunca a llamarlo desde casa. Como 
mínimo, hubiese ido a una cabina. Para no apartarnos de 
la telefonía: la inexistencia de móviles también fija épocas. 
¿Por qué tal personaje corre buscando una cabina telefó-
nica? ¿Por qué no se mete la mano en el bolsillo y saca su 
telefonito? Pues no lo hace porque no existían, y eso mar-
ca distancia. Como la marca ese mismo aparato en el título 
del primer libro de Javier Cercas: El móvil. Cuando Cercas 
publicó en 1987  ese libro de relatos, al leer el título todo el 
mundo interpretaba ese móvil como «lo que mueve mate-
rial o moralmente a una cosa». En cambio, a los lectores que 
lo descubran ahora les puede asaltar la duda. ¿Va del móvil 
que se lleva en el bolsillo o del que te conduce al asesinato, 
por ejemplo? La solución radical es la que se ha adoptado en 
la traducción de la novela 99  francs de Frédéric Beigbeder, 
cuyo título se ha convertido, entre nosotros, en 13 ,99  euros, 
en vez de 99  francos o su equivalente en pesetas.

No podemos ir al banco con todos nuestros videocase-
tes y novelas y pedir que nos conviertan en euros las pe-
setas que aparecen en la acción. Está bien que eso sea así. 
Ya se encargarán de esa tarea los adaptadores teatrales o 
cinematográficos, esos que toman una historia de ������Shake-
speare, visten a sus protagonistas con traje y corbata y los 
colocan en un bar de paredes de ladrillos ante una camare-
ra pechugona que les sirve un bloody mary que pagan con 
un billete de cinco euros.
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« FA R G O » , 
L A  C O N T I N U A C I Ó N 

La semana pasada se supo que, hace un mes, una japone-
sa de veintiocho años murió en un bosque de Minnesota 
mientras buscaba el tesoro perdido de Fargo, la película 
de Joel y Ethan Coen. La noticia ha tardado tres semanas 
en llegar hasta nosotros porque los primeros en publicarla 
fueron los diarios japoneses; de ahí saltó a la prensa nor-
teamericana y de la norteamericana a la europea. La agen-
cia Reuters y el servicio de noticias de la cadena ABC expli-
can que la mujer, llamada Takako Konishi, llegó a Minneso-
ta la segunda semana de noviembre. Quienes hayan visto 
Fargo recordarán que, tras un secuestro grotesco, un perso-
naje detiene su coche en medio de una infinita extensión de 
nieve y entierra un maletín con un millón de dólares. Pero 
es tan bobo que marca su localización con un palito que, 
evidentemente, al cabo de nada desaparece bajo la nieve, 
con lo que la película acaba sin que sea capaz de descubrir 
el lugar donde lo escondió. Pues a partir de los detalles de 
esa secuencia, la mujer dibujó un mapa—el árbol, el cerca-
do…—con el que pretendía encontrar el maletín. Eso fue 
lo que explicó a los policías que la interrogaron días antes 
de su muerte, al verla dando vueltas por aquella zona inhós-
pita y nevada. Los policías intentaron hacerle entender que 
Fargo es una película, no un hecho real, pero la mujer ape-
nas entendía inglés y siguió a lo suyo. 

Que la gente confunde ficción con realidad es algo sabi-
do. Que se lo pregunten a los actores de series televisivas 
que ven cómo por la calle la gente los toma por sus perso-
najes y, si los personajes son malos, llega a increparlos. El 
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cine ha conseguido que la gente crea que es verdad lo que 
nunca lo fue: que los vikingos llevaban cascos con cuernos 
(nunca los llevaron) o que los romanos saludaban exten-
diendo el brazo derecho, una invención del cine mudo que 
fue tomada por cierta, lo que hizo que los fascistas la adop-
tasen. La confusión no es nueva. Llevamos miles de años 
con la historia de la Atlántida—que se ha intentado loca-
lizar en el Atlántico, el Ártico, el Antártico, los mares de 
la China, incluso el canal de la Mancha…—y justo ahora 
Alan F. Alford, una de las máximas autoridades en mitolo-
gía, ha certificado finalmente (por si quedaban dudas) que 
nunca existió más que en la mente de Platón, como una me-
táfora para explicar que «el mundo nació al colisionar un 
planeta contra la Tierra muerta y seca, esparciendo así las 
semillas y el agua de la vida». Una certificación, por cierto, 
que llega en el momento ideal, ahora que se acerca el cen-
tenario de la muerte de Verdaguer, este inminente 2002 . 

Volvamos a lo de la japonesa muerta por confundir la 
ficción de Fargo con la realidad de Minnesota. Para rizar 
el rizo, resulta que la película empieza con las frases: «Esta 
historia es real. Los hechos narrados en esta película suce-
dieron en Minnesota en 1987». Son unas frases que todos 
los aficionados al cine se toman como una broma de los 
Coen, de las muchas de esa espléndida película. Pero, dado 
que la víctima se lo creyó a pie juntillas, ¿cómo es que, aga-
rrándose a esas frases iniciales y armados de abogados nor-
teamericanos con ganas, los parientes de Takako Konishi 
no han presentado aún demanda contra los hermanos Coen 
por ese engaño que la condujo a la muerte? No debía de te-
ner familia, pobre.
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