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CRONICA DE UNA NECESIDAD

;Cudl fue el origen del problema? No habia que in-
dagar tan deprisa. Mds bien podriamos ver las cosas de
otra manera, empezar por los efectos mds evidentes y de
ah{ ir hacia atrds, con cautela, desechando lo inservible. La
depuracién, sin embargo, nos darfa un indicio nebuloso,
poco menos atinado que incierto. Entonces despejar, libe-
rar ;como?

Esta era una calle de un fraccionamiento. Casas iguales
todas, en serie, de gusto cumplidor, funcional. A la mitad
de la cuadra se efectuaba una fiesta bullanguera, resonante
al doble por la estrechez del espacio cerrado. Lo paradéjico
era que en la casa contigua, a la derecha, se efectuaba un
funeral, uno (inevitable) donde habifa una buena cifra de
visitantes tristisimos, mismos que no cabfan en la salita-
comedor, la cocinita, el portalito, esa planta baja tan ape-
nas. De modo que muchos tenfan que colocarse en la calle,
rezar el rosario al aire libre, equidistantes: asunto que ame-
nazaba con vencerse, que no se hiciera con la debida serie-
dad, porque curiosamente en la otra casa tampoco cabian
los bailadores. O sea: bailar afuera, jni modo!, confundirse
con los rezadores penosos. Lo negro a fin de cuentas fue
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esto: hubo dos vaciladores, dos fulanos que no rezaban bien
porque la musica los contagiaba... Ese florecimiento acci-
dental... Aquello pasé pronto, como a las ocho de la noche,
siendo lo mencionado el principal efecto del problema.

Movimientos medrosos de pies: ni tantos ni pocos. Se
sobrentiende el disgusto naciente, sobre todo de aquellos
que si rezaban con absoluto respeto, en especial las sefioras.
Es que las mujeres cuando asumen algo lo hacen a fondo,
con toda el alma; en cambio los hombres son mds relajados,
de criterio indulgente, son demdcratas, respetuosos a me-
dias, la hipocresia es el simbolo sefiero de la civilidad. Di-
cho lo anterior, prosigamos con lo de la necesidad: tenemos
que decir que la musica era dominante. Sonaba un meren-
gue dominicano. El ritmo tenfa a los bailadores como locos
y, como se dijo, dos de los rezadores mascullaban sus padre-
nuestros y sus avemarfas llevando el ritmo con balanceo de
cintura y zapateo leve. Cosa cuerda, eso si.

Poco después sobrevino el descaro: de plano los vacila-
dores le dieron vuelo a la hilacha. Pero dejemos a estos su-
jetos actuando as{ para referirnos ahora a un imitador, uno
que en principio bailaba con demasiados aspavientos y de
pronto empezé a rezar (tenfa buena madera de burlén),
tarareaba al buen tuntdn las oraciones. Hay que imaginar
los dos dltimos misterios del rosario rezados a ritmo de me-
rengue. Tres eran, jtres nada mds! Luego aparecié la indig-
nacién, tenfa que ser. Hubo reproches discretos, aislados.
Las sefioras no soportaban lo visto de refilén. Una de ellas
propuso que los rezadores se metieran al espacio del funeral
y los bailadores al de la fiesta. Obediencia pausada, pero el
retaco en ambas casas..., imposible la cabida. Los vacilado-
res se quedaron alld afuera haciendo lo ya dicho, todavia
continuaba su habilidad. Se reitera: fue imposible el retaco,
que trataron pues si trataron, pero cuéntense los empujo-
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nes, el peligro de que fuese derribado el féretro, los cirios al
suelo y el fuego de inmediato: con su desarrollo. Incendio
concluyente ;tal vez? Esa consecuencia jnunca!: y: alguien
tuvo la inteligencia de frenar lo que se antojaba que sucede-
rfa, sin mds. Entonces otra vez la gente a la calle. Esas casas
contaban con un jardin frontal demasiado simbélico, de-
duccién: nadie alli rezando, pues. De manera parecida ocu-
rri6 en la casa de la fiesta. Si se amontonaba la gente, nadie
podria bailar a sus anchas. La apretura serfa exasperante.
Podria el alud humano derribar el aparato de sonido, las
bocinas, las botanas que estaban puestas en recipientes de
vidrio y sobre cuatro mesitas esparcidas; o sea: jni por error
el embutido humano!, es que poco a poco empezarian los
sudores, la molestia, la pestilencia, los insultos inevitables,
por lo cual: la calle pavimentada se convertia a fuerzas en el
mejor espacio para bailar bien.

Aqui estd el efecto en todo lo que cabe: bailar-rezar,
mds, mds. Ahora vamos hacia atrds, un tanto —jclaro!—, para
regresar con mds empaque. Los moradores de esas casas
(casi pegadas) no se llevaban bien. Anos de ojeriza, por la
razén que fuera. Desde siempre el no saludo, sino los gestos
de fastidio casi de perfil, muy rara vez de frente. Ni un
«buenos dias» ni nada por el estilo. Tampoco, durante m4s
de diez afos, existié entre ellos una discusién gritona. No
obstante, si de verdad nos interesa indagar acerca de la cau-
sa de esta antipatia, bueno, pues no hay ninguna evidencia,
aunque, tras buscarle y buscarle, brotaron fruslerias por do-
quier y —ahora si— el inico argumento de peso ha estribado
en que una familia era (y seguirfa siendo) bien fea y la otra
bien bonita. Razén, pues, para estudio. Por desgracia, al
paso del tiempo ;qué decir?, en fin, digdmoslo asi: lo feo
empeord y lo bonito no tuvo reajuste. Eso es todo, pero no
es suficiente, no, porque ademds de la gesticulacién grosera
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y siempre en ladeo nunca hubo enfrentamientos: insultos:
nada; pufetazos: nada..., s6lo que, penséndolo mds despa-
cio, a ver: el-origen-del-problema... Ah, si, hacfa apenas un
mes hubo un saludo: la sefiorona de la familia fea se vistié
elegantisima, iba a una reunién de gente adinerada: asunto
de cortesania, las indispensables e infalibles relaciones pu-
blicas, lo importantisimo, ESO, LO DE VERDAD TAN, de
suyo, se acomodd con justeza un vestido morado que echa-
ba chispas (de arriba abajo) tanteadoras, por lo que al notar
aquello tan sin igual la seforona de la familia bonita se
quedd absolutamente paralizada y sin mds pel6 sus ojos,
por ende, tenia que surgir lo subconsciente: lo mds ficil:

—Hola, ;jadénde va usted echando tiros?

La fea interpreté mal el mentado requiebro estéril.

—Voy a donde a usted no le importa.

—iQué verdulera!, jqué deslenguada!, deberfa agradecer
la galanterfa.

—Mis bien usted debié ahorrarse esa frase. ;Qué le im-
porta lo mio?

—Es que me doy cuenta que usted ya no estd tan fea
como antes. Digo, me sorprende.

—iAlto! Ya no quiero sus palabras.

Y ni una palabra mds, pero si observamos, ah{ estuvo el
quid de lo que surgié después: el descaro lucidor —isil-,
aunque de otra manera. Lo oculto que se filtra para al cabo
producir una mixtura. Lo que se recubre como un regalo
cuya falsedad se habrd de revelar muy sin querer. Vedmoslo,
entonces, por otro lado: se habfa muerto el sefior mantene-
dor de la familia fea. Un ataque cardiaco, algo como un
rayo y jyal, insélito por su tamafio, porque no habia existi-
do durante los dltimos seis meses antes algiin sintoma
anunciador de lo que iba a pasar. El sefior estaba sano, ergo:
como si nada, y lo manifiesto se redondeé de modo pavo-
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roso, como si fuese un designio venido del mds alld que le
secreteara al sefior en el oido, con voz atiplada: Hagas lo que
hagas, te llegd la hora. Ese supuesto infortunio ocurrié unos
minutos después de las doce del dia. La familia fea estaba
conformada por la sefiora (la que se visti6 de morado):
quien era madre de dos hijas y un varén, mismos que vi-
vian alli en aprieto, amén de una prima cuarentona con
cara de pingiiino y una tia octogenaria con cara de perrita
pekinesa. La fealdad era una referencia irrelevante, puesto
que la familia tenfa maravillosos valores espirituales. Bue-
no, ahora oigamos los gritos (diferentes gradaciones, musi-
ca nueva... quizds) tras descubrir al sefior muerto, tendido
en la alfombra de su recimara. Asf los llantos, ;por supues-
to! La exagerada largueza de aquellos alaridos se escuché en
la casa contigua. Deduccidn: la muerte, lo irremediable, o
algo parecido. Habia que comprobar si..., pregunta audaz...
En efecto, lo intuido, aunque no con precisién. En vez de
la tia octogenaria el que se muri6 fue el sefior mantenedor.
Y he aqui el detalle llamativo: una hija de la familia bonita
cumplia afios ese dia, veintitrés o veinticuatro, por ahi.

sHacer fiesta, en consecuencia? Se sometié a votacion.
El odio o la necesidad de molestar tenfan una manera bur-
da de subir verticalmente, justo ahora. Aprovechar, liberar,
darle aire a lo perverso; es que la safia en lo mds alto se ex-
pandia: que los de al lado sufrieran mientras que ellos go-
zaban. Cinco votos contra dos.

Fiesta sonora. El sonido a todo volumen. Venganza. Y
ya se sabe el motivo: las respuestas corrientisimas (aquella
vez) de la sefiora que antes vistié de morado, jse recuerda?
Los dos entes que estuvieron en contra abogaban por el
respeto. Otra fecha para el alboroto, pero jniguas! Siempre
a la oportunidad la pintan calva y... adrede... la perturba-
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