
CRÓNICA DE UNA NECESIDAD

¿Cuál fue el origen del problema? No había que in-
dagar tan deprisa. Más bien podríamos ver las cosas de 
otra manera, empezar por los efectos más evidentes y de 
ahí ir hacia atrás, con cautela, desechando lo inservible. La 
depuración, sin embargo, nos daría un indicio nebuloso, 
poco menos atinado que incierto. Entonces despejar, libe-
rar ¿cómo? 

Ésta era una calle de un fraccionamiento. Casas iguales 
todas, en serie, de gusto cumplidor, funcional. A la mitad 
de la cuadra se efectuaba una fi esta bullanguera, resonante 
al doble por la estrechez del espacio cerrado. Lo paradójico 
era que en la casa contigua, a la derecha, se efectuaba un 
funeral, uno (inevitable) donde había una buena cifra de 
visitantes tristísimos, mismos que no cabían en la salita-
comedor, la cocinita, el portalito, esa planta baja tan ape-
nas. De modo que muchos tenían que colocarse en la calle, 
rezar el rosario al aire libre, equidistantes: asunto que ame-
nazaba con vencerse, que no se hiciera con la debida serie-
dad, porque curiosamente en la otra casa tampoco cabían 
los bailadores. O sea: bailar afuera, ¡ni modo!, confundirse 
con los rezadores penosos. Lo negro a fi n de cuentas fue 
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esto: hubo dos vaciladores, dos fulanos que no rezaban bien 
porque la música los contagiaba... Ese fl orecimiento acci-
dental... Aquello pasó pronto, como a las ocho de la noche, 
siendo lo mencionado el principal efecto del problema. 

Movimientos medrosos de pies: ni tantos ni pocos. Se 
sobrentiende el disgusto naciente, sobre todo de aquellos 
que sí rezaban con absoluto respeto, en especial las señoras. 
Es que las mujeres cuando asumen algo lo hacen a fondo, 
con toda el alma; en cambio los hombres son más relajados, 
de criterio indulgente, son demócratas, respetuosos a me-
dias, la hipocresía es el símbolo señero de la civilidad. Di-
cho lo anterior, prosigamos con lo de la necesidad: tenemos 
que decir que la música era dominante. Sonaba un meren-
gue dominicano. El ritmo tenía a los bailadores como locos 
y, como se dijo, dos de los rezadores mascullaban sus padre-
nuestros y sus avemarías llevando el ritmo con balanceo de 
cintura y zapateo leve. Cosa cuerda, eso sí.

Poco después sobrevino el descaro: de plano los vacila-
dores le dieron vuelo a la hilacha. Pero dejemos a estos su-
jetos actuando así para referirnos ahora a un imitador, uno 
que en principio bailaba con demasiados aspavientos y de 
pronto empezó a rezar (tenía buena madera de burlón), 
tarareaba al buen tuntún las oraciones. Hay que imaginar 
los dos últimos misterios del rosario rezados a ritmo de me-
rengue. Tres eran, ¡tres nada más! Luego apareció la indig-
nación, tenía que ser. Hubo reproches discretos, aislados. 
Las señoras no soportaban lo visto de refi lón. Una de ellas 
propuso que los rezadores se metieran al espacio del funeral 
y los bailadores al de la fi esta. Obediencia pausada, pero el 
retaco en ambas casas..., imposible la cabida. Los vacilado-
res se quedaron allá afuera haciendo lo ya dicho, todavía 
continuaba su habilidad. Se reitera: fue imposible el retaco, 
que trataron pues sí trataron, pero cuéntense los empujo-
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nes, el peligro de que fuese derribado el féretro, los cirios al 
suelo y el fuego de inmediato: con su desarrollo. Incendio 
concluyente ¿tal vez? Esa consecuencia ¡nunca!: y: alguien 
tuvo la inteligencia de frenar lo que se antojaba que sucede-
ría, sin más. Entonces otra vez la gente a la calle. Esas casas 
contaban con un jardín frontal demasiado simbólico, de-
ducción: nadie allí rezando, pues. De manera parecida ocu-
rrió en la casa de la fi esta. Si se amontonaba la gente, nadie 
podría bailar a sus anchas. La apretura sería exasperante. 
Podría el alud humano derribar el aparato de sonido, las 
bocinas, las botanas que estaban puestas en recipientes de 
vidrio y sobre cuatro mesitas esparcidas; o sea: ¡ni por error 
el embutido humano!, es que poco a poco empezarían los 
sudores, la molestia, la pestilencia, los insultos inevitables, 
por lo cual: la calle pavimentada se convertía a fuerzas en el 
mejor espacio para bailar bien. 

Aquí está el efecto en todo lo que cabe: bailar-rezar, 
más, más. Ahora vamos hacia atrás, un tanto –¡claro!–, para 
regresar con más empaque. Los moradores de esas casas 
(casi pegadas) no se llevaban bien. Años de ojeriza, por la 
razón que fuera. Desde siempre el no saludo, sino los gestos 
de fastidio casi de perfi l, muy rara vez de frente. Ni un 
«buenos días» ni nada por el estilo. Tampoco, durante más 
de diez años, existió entre ellos una discusión gritona. No 
obstante, sí de verdad nos interesa indagar acerca de la cau-
sa de esta antipatía, bueno, pues no hay ninguna evidencia, 
aunque, tras buscarle y buscarle, brotaron fruslerías por do-
quier y –ahora sí– el único argumento de peso ha estribado 
en que una familia era (y seguiría siendo) bien fea y la otra 
bien bonita. Razón, pues, para estudio. Por desgracia, al 
paso del tiempo ¿qué decir?, en fi n, digámoslo así: lo feo 
empeoró y lo bonito no tuvo reajuste. Eso es todo, pero no 
es sufi ciente, no, porque además de la gesticulación grosera 
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y siempre en ladeo nunca hubo enfrentamientos: insultos: 
nada; puñetazos: nada..., sólo que, pensándolo más despa-
cio, a ver: el-origen-del-problema... Ah, sí, hacía apenas un 
mes hubo un saludo: la señorona de la familia fea se vistió 
elegantísima, iba a una reunión de gente adinerada: asunto 
de cortesanía, las indispensables e infalibles relaciones pú-
blicas, lo importantísimo, ESO, LO DE VERDAD TAN, de 
suyo, se acomodó con justeza un vestido morado que echa-
ba chispas (de arriba abajo) tanteadoras, por lo que al notar 
aquello tan sin igual la señorona de la familia bonita se 
quedó absolutamente paralizada y sin más peló sus ojos, 
por ende, tenía que surgir lo subconsciente: lo más fácil: 

–Hola, ¿adónde va usted echando tiros?
La fea interpretó mal el mentado requiebro estéril. 
–Voy a donde a usted no le importa.
–¡Qué verdulera!, ¡qué deslenguada!, debería agradecer 

la galantería.
–Más bien usted debió ahorrarse esa frase. ¿Qué le im-

porta lo mío?
–Es que me doy cuenta que usted ya no está tan fea 

como antes. Digo, me sorprende.
–¡Alto! Ya no quiero sus palabras.
Y ni una palabra más, pero si observamos, ahí estuvo el 

quid de lo que surgió después: el descaro lucidor –¡sí!–, 
aunque de otra manera. Lo oculto que se fi ltra para al cabo 
producir una mixtura. Lo que se recubre como un regalo 
cuya falsedad se habrá de revelar muy sin querer. Veámoslo, 
entonces, por otro lado: se había muerto el señor mantene-
dor de la familia fea. Un ataque cardíaco, algo como un 
rayo y ¡ya!, insólito por su tamaño, porque no había existi-
do durante los últimos seis meses antes algún síntoma 
anunciador de lo que iba a pasar. El señor estaba sano, ergo: 
como si nada, y lo manifi esto se redondeó de modo pavo-
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roso, como si fuese un designio venido del más allá que le 
secreteara al señor en el oído, con voz atiplada: Hagas lo que 
hagas, te llegó la hora. Ese supuesto infortunio ocurrió unos 
minutos después de las doce del día. La familia fea estaba 
conformada por la señora (la que se vistió de morado): 
quien era madre de dos hijas y un varón, mismos que vi-
vían allí en aprieto, amén de una prima cuarentona con 
cara de pingüino y una tía octogenaria con cara de perrita 
pekinesa. La fealdad era una referencia irrelevante, puesto 
que la familia tenía maravillosos valores espirituales. Bue-
no, ahora oigamos los gritos (diferentes gradaciones, músi-
ca nueva... quizás) tras descubrir al señor muerto, tendido 
en la alfombra de su recámara. Así los llantos, ¡por supues-
to! La exagerada largueza de aquellos alaridos se escuchó en 
la casa contigua. Deducción: la muerte, lo irremediable, o 
algo parecido. Había que comprobar si..., pregunta audaz... 
En efecto, lo intuido, aunque no con precisión. En vez de 
la tía octogenaria el que se murió fue el señor mantenedor. 
Y he aquí el detalle llamativo: una hija de la familia bonita 
cumplía años ese día, veintitrés o veinticuatro, por ahí.

¿Hacer fi esta, en consecuencia? Se sometió a votación. 
El odio o la necesidad de molestar tenían una manera bur-
da de subir verticalmente, justo ahora. Aprovechar, liberar, 
darle aire a lo perverso; es que la saña en lo más alto se ex-
pandía: que los de al lado sufrieran mientras que ellos go-
zaban. Cinco votos contra dos.

Fiesta sonora. El sonido a todo volumen. Venganza. Y 
ya se sabe el motivo: las respuestas corrientísimas (aquella 
vez) de la señora que antes vistió de morado, ¿se recuerda? 
Los dos entes que estuvieron en contra abogaban por el 
respeto. Otra fecha para el alboroto, pero ¡niguas! Siempre 
a la oportunidad la pintan calva y... adrede... la perturba-
ción (jajajajajá). Con esto volvamos a donde estábamos. 
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